從《尋金記》看阿來敘事的豐富性與轉(zhuǎn)捩點(diǎn)

張譯丹

摘要：敘事文學(xué)所敘之“事”長期被狹化為敘述事件，而使智性的事理、事義被忽視甚或棄置，近年來一些杰出作家突破這種流弊、偏向，讓智性元素重返了敘事現(xiàn)場，阿來的最新作品《尋金記》便是其中之一，但這部作品卻更矯矯不群，作家對智性的理解與表達(dá)并不限定在具體知識或門類學(xué)科上，而有著一種新的理性敘事的探索，從三個(gè)層面建構(gòu)了他的敘事的豐富性與重大轉(zhuǎn)捩。

關(guān)鍵詞：阿來;《尋金記》;理性敘事

《人民文學(xué)》2022年第1期推出阿來的《尋金記》（上）時(shí)，其推薦語有“在歷史選擇的鐵律與小說方式的微妙間，寫出審美的無窮張力”①，而《小說選刊》在轉(zhuǎn)載時(shí)認(rèn)為“阿來則純粹依據(jù)史料與想象虛構(gòu)，依然活靈活現(xiàn)，結(jié)構(gòu)工巧，舉重若輕”②，雖然二者側(cè)重面不一，但都對阿來這部新作有著極高的評價(jià)。我們確實(shí)能看到該部小說給敘事文學(xué)帶來的驚喜非同小可：一方面訴諸于審美想象的張力重生，另一方面訴諸于歷史鐵律的質(zhì)實(shí)認(rèn)知。雖然現(xiàn)在還不敢完全肯定，中國敘事文學(xué)是否會因這部小說的出現(xiàn)發(fā)生自1980年代以來的又一次敘事理性的覺醒或者轉(zhuǎn)捩，但至少可以認(rèn)為，阿來的這部小說在他自己的創(chuàng)作序列中，是自《塵埃落定》之后達(dá)到了一個(gè)新的高度。

如果我們不將《尋金記》納入一個(gè)純粹的虛構(gòu)文本的閱讀視野，會發(fā)現(xiàn)該小說的多重?cái)⑹聶C(jī)制幾乎從一開始就同時(shí)啟動(dòng)，諸如視點(diǎn)飄移、復(fù)線并敘、眾聲喧嘩、復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)、敘事留白……這些顯見的敘事手段之后，到底基于一種什么樣的敘事理念才讓阿來賦予這部作品繽紛色彩和復(fù)雜的節(jié)奏，并保持著一種不見盈虧的力度、沒有過度的鋪張，恰到好處地達(dá)成敘事的完滿？這里，我們有必要展開兩個(gè)維度的多向性尋覓，一個(gè)是阿來的創(chuàng)作進(jìn)階，另一個(gè)是當(dāng)代虛構(gòu)性文本（Fiction）的敘事裂變或涅槃。

在我個(gè)人看來，從《塵埃落定》開始，阿來幾乎所有的創(chuàng)作都在致力于不斷的自我突破，幾個(gè)顯見的轉(zhuǎn)折點(diǎn)分別在《塵埃落定》、《空山》（第一部）、《云中記》中體現(xiàn)出來。成名作《塵埃落定》首先給自己設(shè)置了一個(gè)很高的起點(diǎn)：邊緣化題材、差異化人物、自我愚化的敘述人設(shè)置以及看似漫不經(jīng)心實(shí)則精致化的語言，與大時(shí)代語境形成了強(qiáng)烈的對比，在同時(shí)期香艷而自我絮叨的小說之林中，注入了硬朗而康健、粗糲而率真的生猛元素，在天高地遠(yuǎn)的野蠻敘事中，自然形成中國西部原野的粗獷文風(fēng);《空山》依然沿用藏地題材，以一場山火災(zāi)難而引發(fā)對消失的文明的反思，其間蘊(yùn)含著阿來對于母體文化的追問與尋源，有著追求歷史大敘事的端倪又不乏個(gè)體生命寄身于斯的迷思——對消失文明的追慕、對悲劇性歷史的推演，表明阿來有一種構(gòu)建性夢想，但稍不留意則可能陷入過分滿盈的敘事堆砌。因此我認(rèn)為《空山》的嘗試恐怕并未完全達(dá)到預(yù)想，但這個(gè)遺憾在《云中記》中得到完美的補(bǔ)足。《云中記》在《空山》之上建立了一個(gè)精神返鄉(xiāng)的意象，阿巴這個(gè)人物在其符號性之外，被阿來賦予了某種神性元素，在消失的故鄉(xiāng)重建了永久的精神家園，其肉體的消失并不代表民族精神的永逝。這三部作品在敘事上除了皆具阿來個(gè)人浪漫抒情的風(fēng)格之外，分別契合著中國當(dāng)代敘事的諸多走向，《塵埃落定》的意識流手法以及潛意識悖謬性敘事，以個(gè)人視角與大眾視角之間的差異性張力，支撐起一個(gè)荒謬世界里“帥克”式的虛構(gòu)敘事，在1990年代中國文學(xué)敘事突圍的大背景下，從“新寫實(shí)”“新歷史”敘事中脫穎而出;《空山》的大敘事夢想，得益于“民族秘史”的啟示，有著《白鹿原》般的構(gòu)造夢想，在荒唐歲月與深山密林的對視中，有著起伏不定的復(fù)調(diào)式敘事，然而以“空山”命名的整部長篇小說（三部曲），實(shí)際上又有意對自己的構(gòu)建夢想進(jìn)行了解構(gòu);《云中記》從大地出發(fā)，從山崩地裂的災(zāi)難中出發(fā)，這是一場遠(yuǎn)比山火更為徹底的災(zāi)難，阿來的敘事從此發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)捩，他的思考帶動(dòng)敘事的筆尖從地表向地心延伸，從大地向天空探索，他把云中村置于山神、樹神與天神之間，這是他十年沉潛之后，在21世紀(jì)向自然主義敘事的致敬，希望在眾神之間尋找到人類新的支點(diǎn)，因此采取了多點(diǎn)密集、散點(diǎn)透視的方式，讓整個(gè)敘事呈現(xiàn)出巴赫金式的眾聲喧嘩的范式，而阿巴的自我救贖與自我塑形，又像是阿來敘事的最后指歸，人的精神復(fù)活成為要點(diǎn)。

在簡單地給予這樣的回溯之后，我們大約應(yīng)該清楚，阿來小說創(chuàng)作與當(dāng)代敘事有著或契合或?qū)?yīng)的關(guān)系，但《尋金記》則跳出了這種關(guān)系，雖然現(xiàn)在我們只能閱讀到上部，但已經(jīng)可以感覺到某種挑戰(zhàn)式的、引領(lǐng)式的敘事構(gòu)建和《人民文學(xué)》所說的“審美的無窮張力”。當(dāng)代文學(xué)的敘事歷險(xiǎn)或者敘事探索到了《尋金記》似乎可以真的獨(dú)立出來被討論了。這里我們必然遭遇另一個(gè)維度的纏繞：中國敘事文學(xué)的敘事自足性問題。

自新時(shí)期注重形式獨(dú)立價(jià)值的中國式“現(xiàn)代主義”興起，中國當(dāng)代文學(xué)的文本自足歷程走過了差不多四十年的歲月，從“寫什么”到“怎么寫”的跨越伴隨著各種新探索，貼滿各種主義標(biāo)簽的實(shí)驗(yàn)性作品成果蔚為大觀，從馬原的敘事圈套到莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，從新歷史主義到新寫實(shí)文學(xué)，既有敘事的覺醒也有內(nèi)容取向的超越，直到如金澄宇《繁花》之密集意象、雙線敘事，李洱《應(yīng)物兄》之貌似羅列段子與知識實(shí)則擊破線性敘事的智性張揚(yáng)，中國當(dāng)代敘事文學(xué)終于在艱難探索中明白了敘事文學(xué)所述之“事”不只是事件或故事。經(jīng)典敘事學(xué)其實(shí)早已論訖，敘事“話語”乃有敘述（Narrative）、描述（Description）和論述（Argument）、闡述（Exposition）四大基本方式，并且，這四者在敘事文學(xué)中“互為對方服務(wù)地運(yùn)行”，而非“敘述以某種方式對論證占有優(yōu)勢”。③當(dāng)我們今天閱讀《尋金記》時(shí)，便能欣喜而清楚地看見，敘事文學(xué)的涅槃或歸真，除了要有被敘述、描述的事件、事象，還須有同等重要的被論述、闡述的事理、事義等智性元素。

這所謂“智性元素”的敘事，在1980年代晚期朱蘇進(jìn)的《絕望中誕生》等作品中有著閃亮的表現(xiàn)，我們可以把它稱為對象性知識敘事，就是將描寫對象之有關(guān)屬性、原理以及內(nèi)在邏輯予以充分把握之后形成的、帶著知識普及意味的審美表達(dá)，在文以載道之外，更多的是文以載理、文以傳智?！督^望中誕生》中對地球板塊漂移說的挑戰(zhàn)和懷疑，以及提出嶄新的合邏輯的假說，無疑展現(xiàn)了朱蘇進(jìn)對這一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)分歧、流派分野等等的獨(dú)特理解，但作品所表現(xiàn)出來的這種新的智性元素并未在創(chuàng)作界和評論界引起足夠的重視，人們矚目的主要還是該作品活畫出的那個(gè)科學(xué)迷、地球迷的人物形象及其傳奇故事。如今，對于阿來的《尋金記》，閱讀和批評的關(guān)注點(diǎn)是否也會遺漏其具有轉(zhuǎn)捩點(diǎn)意義的智性敘事，忽視乃至無視其人物和故事不僅依賴其曠達(dá)不羈的想象和傳奇筆法而有著學(xué)問和嚴(yán)謹(jǐn)邏輯的支撐？

創(chuàng)作界和批評界的這種漠視、忽視或盲區(qū)是否意味著，中國敘事文學(xué)的歷史旅程有著美學(xué)因素大面積遮蓋理性因素的偏向，乃至存在著某種“棄智”的缺陷？是什么原因讓在《詩經(jīng)》里就存在的智性敘事變得那么無足輕重？看看那渾樸的《七月》，“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲。三之日于耜，四之日舉趾。同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜……”其間對星象、節(jié)氣以及生活隨月次、歲次而更的日?？茖W(xué)，有著超乎表象的智性理解，而在現(xiàn)代天文歷法還沒有誕生的先秦，這樣的寫作并不是簡單的游心寓目，在悲嘆命運(yùn)之際，顯然滲透著古人對自然和生命的智性理解，但這樣一個(gè)理路隨著歷史的變遷而式微甚至斷裂了，特別是從宋代以后及至明清，敘事文學(xué)在文體細(xì)分的演化過程中漸以通俗化的小說為主流，“無奇不傳”的故事及其“游心寓目”的娛情功能日益強(qiáng)化，其智性元素和益智功能日趨弱化;迨至踏入最近百余年的“現(xiàn)代性”和“純文學(xué)”途程，敘事文學(xué)雖增益了新軍（如影視劇作、報(bào)告文學(xué)等），其敘事內(nèi)容和功能卻更加窄化，越來越重故事、崇想象、貴經(jīng)驗(yàn)、主審美、尚娛樂，而將曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)的具有教化、識物等功能的智性元素基本上逐出了敘事的伊甸園。這樣的“做減法”走勢，把敘事文學(xué)導(dǎo)入了“漫長的停滯、衰退、縮減、逆變”④的狹路，并“由此形成了我們時(shí)代文學(xué)最嚴(yán)重的一個(gè)問題”⑤。

所幸的是，近年來學(xué)界和創(chuàng)作界對這種狹隘的“純文學(xué)”現(xiàn)象和觀念已有反思和反撥，楊義、董乃斌、李怡、陳伯海等學(xué)者返本開新地重提“大文學(xué)”觀并掀起了廣泛的討論，《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《名作欣賞》等文學(xué)批評重鎮(zhèn)更多次專題研討了敘事文學(xué)表述知識的合法性問題，創(chuàng)作上則涌現(xiàn)了一批飽含對象性知識的杰作，如麥家《解密》、李洱《應(yīng)物兄》、王安憶《考工記》、李敬澤《青鳥故事集》、劉慈欣《三體》、徐皓峰《刀背藏身》等，顯示出“將被遮蔽和邊緣化了的‘知識’重新納入到文學(xué)敘事的角力場”⑥的態(tài)勢。

此時(shí)，我們看到了《尋金記》。但它又與以上作品有所不同，阿來對智性的理解顯然不是限定在具體知識或門類學(xué)科上，而是一種社會學(xué)和人類學(xué)的范疇，甚至如我在前文所提到的最高理性之哲學(xué)上，他將現(xiàn)代中國人對財(cái)富、生命以及自然神的認(rèn)識、觀念做了一次統(tǒng)攝性的觀照，并精心設(shè)置了一個(gè)維特根斯坦似的“自我毀滅的試驗(yàn)場”，以暗含的希望之不確定性，重啟了他對這個(gè)民族本性的思索與拷問，對其形成此種文明的文化基因也有所觀照。阿來在這部作品中有一種對《云中記》之靈魂歸宿的延伸性探索，從精神領(lǐng)域重回世俗人間，以深入世俗大地的姿態(tài)而仰望哲學(xué)的天空。

為了完成這個(gè)浩大的工程，阿來在一個(gè)特定的時(shí)間切片里，構(gòu)筑了一個(gè)豐富的立體空間：以無量河為界、圍繞無量山區(qū)形成一個(gè)籠型的閉合場域。在這個(gè)場域內(nèi)，以一塊大金子作為核心線索，穿起了一系列人物的出場與退場（死亡），將一塊金子化身為一個(gè)能夠產(chǎn)生聚合效應(yīng)的核心，相當(dāng)于形成了一個(gè)格雷馬斯的“符號的矩陣”，一場有關(guān)丟失的大金子的逃離與追殺、隱藏與尋找的大戲，在一個(gè)“共時(shí)”狀態(tài)下，以平行蒙太奇的方法被阿來一一展現(xiàn)。

這個(gè)場域是一個(gè)便于結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，但困難在于，在這個(gè)符號矩陣?yán)锶绾误w現(xiàn)其力度的平衡與彼此發(fā)生關(guān)聯(lián)和牽制。因?yàn)樵跀⑹聦W(xué)里，共時(shí)態(tài)的困境在于如何與歷時(shí)發(fā)生關(guān)系，早期結(jié)構(gòu)主義理論認(rèn)定共時(shí)才有意義而變化沒有價(jià)值。但沒有變化即沒有故事、遭遇，也沒有力量博弈，情節(jié)的發(fā)展就被削弱，這顯然將文學(xué)視為一種靜態(tài)的并置藝術(shù)，又與寫作和閱讀的歷時(shí)狀態(tài)（甚至是線性推進(jìn)狀態(tài)）發(fā)生沖突。這里，阿來以巧妙的“詞典”或“詞條”的形式，將人物的輪換敘事設(shè)定為整部敘事的推動(dòng)力，這里的“人物”概念不是我們通常理解的“小說人物”的單一性規(guī)定，金伕子、兵士、法王、土匪以及其他各色人等，都具有多重的功效，他們不僅僅是阿來要描寫的“人物形象”，還是具有“符號學(xué)”意義的結(jié)構(gòu)單體，其輪換敘事也意味著視點(diǎn)的飄移和轉(zhuǎn)換。“它們”是彼此沖突、彼此抵消、彼此依賴的元素，一個(gè)單體與另一個(gè)單體的關(guān)系，以共時(shí)存在為起始，聚合在大金子周圍，又可能以此消彼長（你死我活）為結(jié)束，一些單體從大金子這個(gè)聚合體身邊永遠(yuǎn)退出，從聚合過度到耗散。在這個(gè)過程中，阿來的“小說人物”由此誕生——他們彼此合作又彼此欺騙，其人性的貪婪與寡情、亡命與艱辛，最后演成無情的利用、占有甚至殺戮。因人物的生死與逃亡、敘述人視點(diǎn)不斷的轉(zhuǎn)換，共時(shí)性的空間屏障才得以刺穿，平行的敘事軌跡最后都交織在一起，編織成了完整的敘事。

在這些單體之上，有兩個(gè)恒在的元素像支柱一樣維持了整個(gè)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定，一個(gè)當(dāng)然是大金子，它冷漠、高傲，有著無窮的魅力，所有的悲喜劇因它的出現(xiàn)而輪番上演，它有著巨大的財(cái)富價(jià)值，同時(shí)又是一個(gè)無言的角色，在它被交換與兌現(xiàn)之前，只是一個(gè)徹底的被動(dòng)體、一個(gè)毫無生命的自在的礦物質(zhì)，但一旦與人群的欲望和夢想結(jié)合，就不但是事件的核心，同時(shí)又是所有人的靈魂，還反過來左右著他們的命運(yùn);另一個(gè)是幾乎無處不在的劉調(diào)查員。準(zhǔn)備去前線抗戰(zhàn)的他，受命來到這偏僻之地，不期然地和大金子遭遇。他手握重兵高高在上，比大金子還要冷漠，比山林還要廣闊，所有的人物都有始有終、有生有死，唯他來去無影、無始無終。這樣一個(gè)“情比金堅(jiān)”的狠角色，成為統(tǒng)觀整個(gè)黃金事件的“上帝之眼”，是故事起承轉(zhuǎn)合的關(guān)鍵人物。如果我們把整個(gè)敘事看成是一個(gè)完整的桔子的話，那些聚合在大金子周圍的各色人等的生命線條，就是一個(gè)個(gè)桔子瓣，大金子則是桔梗，劉調(diào)查員是包裹這桔子的桔子皮，有桔皮的圓融、包裹性，又自我成型首尾不分，是一個(gè)渾然的“在者”和最高圍獵人，決定著整個(gè)桔子的成色與皮相，甚至只有他才能感受這急促而危險(xiǎn)的生命的呼吸、外界的流風(fēng)與驟雨，正是他把抗戰(zhàn)大敘事帶入這個(gè)大山深處的生死場，在那些生死追逐、以本能驅(qū)動(dòng)行動(dòng)的烏合之眾面前，讓自己的一切行為都有了至高的合法性和權(quán)威的闡釋權(quán)。

在《尋金記》里，阿來營造出的這個(gè)急迫而傳奇的敘事情景，意味著他開始了一種新的敘事突圍，我們可以看到一種新的理性敘事的悄然誕生。

具體說來，阿來在三個(gè)彼此呼應(yīng)和關(guān)聯(lián)的層次里完成了他的敘事的豐富性與重大轉(zhuǎn)捩。

第一，在這個(gè)貌似古典傳奇的故事里，注入明確的現(xiàn)代理性知識，使一個(gè)藏匿與追逐的故事，有了智性的根底而理性化，冷靜而收斂的筆調(diào)形成了一種文學(xué)的新風(fēng)范，在叢林世界里閃現(xiàn)著義利取舍背后的哲學(xué)思考。

小說題材具有天然的西部復(fù)雜社會的奇異性和邊沿性，那是一個(gè)聚集了山林河谷、荒漠甘泉、芳卉毒草、飛禽走獸的奇幻地界，這里像世界邊沿又像他們的世界中心，更聚集了來歷各異、信仰不同、習(xí)性難合的一群人，像聚光燈下的演員又像跟著劇情奔跑的觀眾，這樣一個(gè)故事豐滿、人物復(fù)雜的題材，就算是簡單敘寫也會成為一部充滿傳奇的詭譎畫卷，其色彩的豐富與奇幻，故事本身的魅力亦可在阿來自己的小說序列里占有非常重要的位置。但這尚不足以達(dá)成他本來的目的，因此對對象的社會學(xué)與哲學(xué)性升華就成為必然。

隨著大金子的不斷倒手，在它流轉(zhuǎn)與遷徙之中，阿來讓我們在欣賞其奇詭情節(jié)之外，不斷遭遇一系列觀念性的命題：財(cái)富之于個(gè)人的意義、黃金之于生命的價(jià)值、信仰與財(cái)富的權(quán)衡、人對物化的抗拒，等等。當(dāng)一夜暴富、飛來橫財(cái)成為國人的普遍追求時(shí)，對觀念的追究顯得尤其重要，“人為財(cái)死”這古老而籠統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)，被阿來分解為不同模態(tài)的死亡與偷生，旨在告誡人們，他們各自領(lǐng)受的結(jié)局來源于各自預(yù)支的行為。這不是因果而是人類自身無法突破的牢籠，因而一切的努力都可能是一場自我毀滅的試驗(yàn)。

金伕子吳樹林的目的在于討三房老婆買幾十畝地，這大約是傳統(tǒng)里普通百姓普遍又執(zhí)著的夢想，財(cái)富對他們來說就是這樣的直白簡單，而哨兵趙興旺則一直被自己的運(yùn)氣激勵(lì)著，所以最初的趙興旺并不想因此而殺人，還有些微的“行己有恥”的文明意識，在與吳樹林的對比中，趙興旺有更為遼遠(yuǎn)的夢想和尚不明了的規(guī)劃，以至于在被追捕中還手下留情不殺追兵，甚至居然可以和漢人村的小嫂嫂春宵一度，且見仁見義，毫不吝嗇地給了她金粉、金屑，這春宵一度還差一點(diǎn)成為他未來生活的目標(biāo)，在懷揣夢想之余有著隨遇而安的茍且。他好像是第一個(gè)認(rèn)為金子不過是身外之物的人，和吳樹林的簡單占有截然不同，甚至對大金子還有著審美的趣味和浪漫的情懷。

法王則認(rèn)為他代表著神的權(quán)威，金子是神的饋贈(zèng)，所以他必須出手也理所當(dāng)然。在他的意識里，大金子只屬于這片山谷。但正如他感嘆的一樣，末法時(shí)代已經(jīng)來臨，神山即將被掏空。法王一心護(hù)佑的并非真正的山的寶藏而是他作為法王的權(quán)威，奪回金子或者阻止金子出山，都和神的權(quán)威以及他自己的權(quán)威有關(guān)。但是，阿來從法王角度展開敘寫的是，既然是末法時(shí)代，一個(gè)法王的權(quán)威還有什么可以維護(hù)的？就像改土歸流后，扎西這個(gè)千戶最后只能淪為山上的土匪一樣，他既不能庇護(hù)眾人也不能保全自己——神權(quán)和族權(quán)皆已走到末路，他們不過是想借大金子來起死回生，挽留已經(jīng)遠(yuǎn)去的威權(quán)以及威權(quán)下的綱常倫理，回到各自的掌控之中而已。

老丁和阿香經(jīng)營著古老的黑店?duì)I生，他們共同生活且建立起看似相同的財(cái)富夢想，妄想著不勞而獲天降巨寶，而且是在輪回的套中堅(jiān)持著這個(gè)和打家劫舍并無多少區(qū)別的營生。阿香和她前一個(gè)死鬼在民國7年就守在這里，老丁出現(xiàn)后，死鬼被老丁干掉，現(xiàn)在和老丁又重復(fù)著昨天的劇情……當(dāng)他們迎來機(jī)會之后，同樣會經(jīng)歷欲望的煎熬、情理的博弈甚至你死我活的較量，非常手段加江湖道義，讓他們得以平和分手各赴黃泉，正如那塊被解開的巨大金快。這是阿來在“皆為利往”的時(shí)代給了江湖最后的一點(diǎn)臉面。

至于追風(fēng)馬這個(gè)從懵懂少年而誤入草莽的“土匪”探子，他足智多謀、奔跑如風(fēng)又經(jīng)歷豐富，他唯一的希望和軟肋都是那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)和可能已不在人世的母親，因此阿來給了他歷經(jīng)暗黑苦修屋、無邊大莽原的逃離路程，他像一個(gè)懸浮的靈魂、無根的種子，總在路上“追風(fēng)”，得到大金子后他依然像一陣風(fēng)吹向無可確定的故鄉(xiāng)，然后在回家的路上迷失。追風(fēng)馬可能是這群邊沿人中的尤其邊沿者，正如扎西之前諷刺他“一個(gè)土匪居然想著回家”。但是阿來想告訴我們的是“歸宿”這個(gè)巨大的存在，在不能歸去的路上，我們多次迷失。與追風(fēng)馬搭檔的是林中犬，這個(gè)顯然比追風(fēng)馬陰險(xiǎn)的家伙，是另外一種人：他雖然面目模糊、身材短小，但在那片密林和山野里能夠如魚得水，靠的是道行和膽量以及細(xì)致入微的觀察力，因此作為扎西匪幫的資深密探，他心無雜念、目標(biāo)明確，當(dāng)追風(fēng)馬的障眼法幾乎騙過所有人的時(shí)候，只有他能夠察辨細(xì)節(jié)和風(fēng)向而果斷上路。他的追問是：為什么追風(fēng)馬可以獲得大金子而不是我？這是他上路的動(dòng)力，也是大金子啟動(dòng)的人性惡之一。當(dāng)他拉著阿香的尸體作為掩護(hù)穿越無量山之后，我們更清楚，他善變多疑又利用同道的決絕，顯然成為了暫時(shí)的贏家，但他尚有不知的是，唯其如此，他將踏入更加迷幻的又一張大網(wǎng)，那無處不在的袍哥堂口正在等著他……這是他越陷越深的人生迷局。

從低級的需求到占有的狂歡，阿來在這個(gè)“符號的矩陣”里灌注的理性思考躍升為哲學(xué)的追索：所有可能被文學(xué)描述的傳奇都不是虛空里的迷人云彩，而是應(yīng)該被納入俗世的認(rèn)知環(huán)境。當(dāng)水在漫漶時(shí)，誰也無法確定它的性狀和形狀，只有在一個(gè)杯子或其他容器里，被科學(xué)分析后才可以得到定性，同樣，人的欲望、夢想、生死命數(shù)等等只有在社會學(xué)眼光的觀照之下，才能被認(rèn)知、被理解。神秘主義不再是奇幻世界唯一的解釋，它有著固有的理性路徑，而文學(xué)則以審美的方式將這個(gè)路徑鋪展開來。康德在18世紀(jì)提出形而上學(xué)是否成為可能的問題，在更為寬泛的理解里，也就是提出了人文學(xué)是否科學(xué)的命題，實(shí)際上是向整個(gè)人類提出了人文學(xué)一任自我闡釋而不納入科學(xué)認(rèn)知的后果，可能就是導(dǎo)致人文學(xué)長期止步不前或自我重復(fù)，根本無助于解決任何問題。因此在審美狂歡之余，我們面對《尋金記》這樣的文本，應(yīng)當(dāng)感受到一種哲學(xué)的穿刺：我們需要重新修正與世界的關(guān)系，必須回到科學(xué)地認(rèn)知世界的路上。

第二，是否存在著宿命的因果，是否存在必須以生命換取生活的通則？阿來帶著強(qiáng)烈的質(zhì)疑和不確定的態(tài)度為我們描寫了一系列偶然或必然的死亡，這大約可以當(dāng)成是阿來與讀者、也即審美受體之間的一種互動(dòng)，那些驚心動(dòng)魄又離奇怪誕的死亡，在敘述里被冷靜地處理成“在者”的退場，并形成視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，整部作品則以流動(dòng)視點(diǎn)的方式，推出了系列人物形象，想通過這樣的方式更多地更多地包容讀者面臨的有關(guān)生死的追問。這是敘述者對讀者智性期待的滿足。

吳樹林是大金子的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，也是被“魔咒”加諸其身的第一人，意味著在這大山深處，最基本的財(cái)富觀以吳樹林的摔死而宣告破產(chǎn)，低級需求生發(fā)出來的貪婪往往最先被詛咒，這可能就是舊式中國人人爭做“人上人”理念的出發(fā)點(diǎn)。他時(shí)刻提防的趙興旺沒有殺他，但他還是摔下山坡而死于非命。他那可以得到理解的貪欲以終極方式得到解決，這好像是告誡我們，處于低級欲望的層次，其夢想會最先破碎，讓我們深度懷疑“一簞食一壺漿，身居陋巷”的現(xiàn)實(shí)合理性。富貴之淫在多大程度上可以得到超越，實(shí)在是一個(gè)未知數(shù)，吳樹林不會將大金子看成所謂的資本，僅僅是守著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)意識下的女人和土地的概念，想將浮財(cái)變成真正的財(cái)富而已，但就算如此也得讓他以命相拼，和眾多拼命的人一樣都是“命里沒有”的必然結(jié)果。但什么是“有”呢？法王應(yīng)該有么？扎西應(yīng)該有么？在劉調(diào)查員強(qiáng)悍的軍力面前，一切該有的大約都不會有了，這是時(shí)勢和時(shí)運(yùn)交叉作用的結(jié)果。

有著“些微”文明意識的趙興旺，因?yàn)橐恢旰Ｌ模驗(yàn)橄氪_定大金子的重量，被一把斧頭砍破腦袋。當(dāng)阿來以“海棠樹與秤”作為趙興旺生命的最后意象時(shí)，就寫盡了趙興旺這樣的個(gè)體，在審美與實(shí)利之間那一點(diǎn)點(diǎn)僅存的心理張力和未來期待，也寫清楚了他在漢人村小嫂嫂那里行為的基本邏輯。是的，他本身就像長在蠻荒里的一株海棠。但是，趙興旺畢竟是一個(gè)俗人，因此在他急迫地尋找秤砣的時(shí)候，他都快要哭了，他跟所有逐利者一樣，為了一個(gè)執(zhí)念而忽略了整個(gè)世界的存在，他看見的秤砣出現(xiàn)時(shí)什么都沒有想，只是急切地確認(rèn)重量——這樣，他衡出了大金子也衡出了自己輕飄飄的人生執(zhí)念和生命重量。

一個(gè)被美色和鮮花吸引的逃亡者，能夠走出多遠(yuǎn)？只有像老丁和阿香這樣的人，一開始就知道心無旁騖的重要。在阿香的前“死鬼”成為死鬼之前，阿香就明白此生應(yīng)該安放于何處和此身安放于何處，忍辱茍活和不惜肉身的阿香，以目的論短長、以結(jié)果判是非、以利益論高下，有著浪漫情懷的趙興旺遇見了她，就注定會死于海棠樹下。跟所有的目的論者一樣，過程或手段之于他們毫無意義，他們似乎堅(jiān)信一切的等待都是值得的，一切的死亡都是無足輕重的，客棧像一道江湖的閘門，而他們就守在入口處，多少人間的悲歡離合、江湖恩怨于他們都是浮云過眼波瀾不驚。他們更像兩眼發(fā)綠的狼，蟄伏在麋鹿們必須經(jīng)過的路邊，等到那致命的一擊。如果說大金子的出現(xiàn)于別人都是突如其來的話，阿香和老丁卻已經(jīng)等待得太久了，趙興旺的出現(xiàn)對他們的來說只是麻木中的喚醒罷了。

但老丁死了，老謀深算的他死于自以為是的騙局，被計(jì)中計(jì)套走了生命和金子，被尋找歸家之路的追風(fēng)馬擊斷了胸骨，完成了又一幕螳螂與黃雀寓言故事的劇情。阿香使盡解數(shù)逃過了無量河，被善追蹤辨風(fēng)向的林中犬捉拿了，兩個(gè)各懷心思的人組成了逃匿聯(lián)盟，看起來一切都在邏輯之中，但已經(jīng)逃離出去的阿香突然提出回到客棧挖取銀元之后，這個(gè)彪悍而清醒的剪徑者就墮入了反邏輯的圈套。一個(gè)可以呼風(fēng)喚雨且擁有大金子的分舵舵主竟然為了幾塊銀元而送命，這么荒唐的“不舍”小利的行為，是自我失敗試驗(yàn)場最典型的模型，當(dāng)然也可以說這是小婦人之宿命，前死鬼和現(xiàn)死鬼都沒有讓她得到應(yīng)有的升華，她那黝黑的臉和潔白如玉的身體，恰好像一個(gè)象征的喻體，讓她自我分裂了。直到她徹底死去，那尸首竟成了林中犬通關(guān)的工具，一路散發(fā)著臭氣……阿來是不是想告訴我們，如果科學(xué)地看待，生命其實(shí)就像一個(gè)行進(jìn)的火車，它只能沿著固有的鐵軌前行，路徑和終點(diǎn)早就注定，這不是宿命，是一門客觀的科學(xué)，它盡管可以花樣翻新或者豐富多彩，但那又怎樣？當(dāng)我們看到阿香忍著劇痛的求生哀鳴時(shí)，是不是對此有更為深刻的領(lǐng)悟呢？林中犬就這樣載著阿香的尸體和大金子走出無量山，但是我們一定知道，他是朝著更深的陷阱滑落，下部一定更為精彩。

第三，阿來一改之前抒情性極濃的敘事風(fēng)格，《尋金記》表現(xiàn)出獨(dú)特的冷漠?dāng)⑹?，情感取向以及心底波瀾被很好地隱藏起來，我們再也看不見《塵埃落定》里那家園情懷或天地曠達(dá)的浪漫，也找不到《云中記》里苦修一般的自我激勵(lì)，這大約是以敘事的冷峻來表達(dá)一塊黃金對人類的嘲笑——金錢和財(cái)富本來無罪，但占有者或者使用者各自不同的居心投射，讓金錢臟污并獲得惡名。天底下似乎所有的罪惡都有金錢的影子，所有骯臟的交易都以金錢來完成，但金錢無法自我申辯，阿來就寫出黃金不能自我兌換的本質(zhì)，它還是一塊礦物質(zhì)時(shí)，就被一群靈長類動(dòng)物搬來搬去，并砸死一個(gè)又一個(gè)搬弄它的人，它隱含的價(jià)值一直沒有得到確認(rèn)。

劉調(diào)查員在抗戰(zhàn)這個(gè)民族大敘事背景下卷入這場惡斗，正如前文提到的一樣，他是“上帝之眼”，是唯一可以確證其價(jià)值的人，他因?yàn)橛心撤N合法性身份和強(qiáng)大的軍力而在這場爭斗中游刃有余，并借機(jī)除掉了扎西匪幫，收拾了令人頭疼的法王勢力，他個(gè)人的冷峻與“無情”以及鐵板一般堅(jiān)定的意志，使他像一架行走的機(jī)器，軋過這片山水。這是一種現(xiàn)代秩序的體現(xiàn)，也是川西地區(qū)權(quán)力傾軋、劉軍長一支獨(dú)大后社會荒漠化的表現(xiàn)，歸化、大一統(tǒng)、大局或者劉家天下這樣的概念被印在蒼白的歷史天宇，任何一個(gè)走近這段歷史的人都不能不異常冷靜和萬分小心。這不是麥琪家廣袤的罌粟園開滿誘人的鮮花，也不是云中村白云飄飄的高標(biāo)祥和，這是一段生命不斷被拋擲的歷史，因此，阿來是這場野蠻狂放的追逐中一個(gè)冷靜的觀察者，同時(shí)精確地釋放出關(guān)于生命和財(cái)富、自然與人文的信息，這冷靜敘述的背后是一個(gè)求真的科學(xué)頭腦，這是他敘事豐富性的表現(xiàn)，也預(yù)示著他敘事轉(zhuǎn)捩的可能。但我更愿意這樣理解，與其說這是阿來敘事風(fēng)格的轉(zhuǎn)捩，不如說這是他回歸事實(shí)敘述的表現(xiàn)，去掉了早期某種情懷的干擾，去掉了過于濃密的情感宣泄，他通過《尋金記》找到了世界的內(nèi)核。一切皆有可能，一切有待時(shí)日。

注釋：

①《人民文學(xué)》編輯部：《卷首》，《人民文學(xué)》2022年第1期。

②《小說選刊》編輯部：《卷首》，《小說選刊》2022年第2期。

③〔美〕西摩·查特曼：《術(shù)語評論：小說與電影的敘事修辭學(xué)》，徐強(qiáng)譯，中國人民大學(xué)出版社2016年版，第7-8頁。

④張大春：《小說稗類》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第3頁。

⑤《南方文壇》編輯部：《作為一種知識類型的敘事文學(xué)——第九屆“今日批評家”論壇紀(jì)要》，《南方文壇》2019年第1期。

（作者單位：西南交通大學(xué)人文學(xué)院。本文系國家社科基金項(xiàng)目“當(dāng)代文學(xué)研究范式轉(zhuǎn)型與‘中國形象建構(gòu)’”階段性成果，項(xiàng)目編號：21BZW142）

責(zé)任編輯：趙雷