消逝的時(shí)代

韓秀

一

客人離開(kāi)了，我手里還拿著他們剛剛議論過(guò)的一幀照片，在銀色的相框里，滿頭鬈發(fā)的詩(shī)人斜披著黑紅相間的圍巾，右手搭在左臂上，雙眼凝視著左前方，露出猶豫不決的神情。

我把照片放在書(shū)架上一排普希金的詩(shī)作前，想念著圣彼得堡莫伊卡河濱他的公寓房間，昏暗中，那張深紅色的沙發(fā)陪伴著詩(shī)人度過(guò)了他的日落時(shí)分。普希金的身邊是果戈理和萊蒙托夫。手指滑過(guò)書(shū)脊的時(shí)候，一個(gè)又一個(gè)復(fù)雜的作家與他們筆下復(fù)雜的人物或隱或顯，終于停在屠格涅夫的《羅亭》身邊。半個(gè)世紀(jì)之前，我曾經(jīng)在晚飯后奔跑在戈壁灘上，希望在熄燈號(hào)響起之前，抵達(dá)二十里開(kāi)外的另一個(gè)連隊(duì)，為的是取得一本殘缺不全的《羅亭》?，F(xiàn)在的這一本是臺(tái)北“臉譜”的出版品，臉譜，多好的名字，讓人想到面具，想到面具掩蓋著的全然不同的靈魂。再過(guò)來(lái)便是“木馬文化”出版的十二卷本托爾斯泰。小學(xué)剛畢業(yè)就深深地愛(ài)上了安德烈·保爾康斯基公爵，一個(gè)甲子過(guò)去了，這份情感依然熾熱，只是隱藏得更加深了。猛然，手指觸摸到《日瓦戈醫(yī)生》，它在這里，當(dāng)然是因?yàn)樽髡吲了菇轄柤{克的父親與托爾斯泰的友情。緊跟著便是《日瓦戈事件》，“網(wǎng)絡(luò)與書(shū)”的出版品，由“大塊文化”發(fā)行。這本書(shū)，與我自己血肉相連。

1956年，丁香花開(kāi)放的時(shí)候，距離北京幾千公里的莫斯科發(fā)生了一件事：一位派駐莫斯科的意大利記者在蘇聯(lián)同事的陪同下前來(lái)當(dāng)時(shí)的“作家村”，從帕斯捷爾納克手上取得了《日瓦戈醫(yī)生》的手稿。這部手稿絕對(duì)沒(méi)有法子在蘇聯(lián)出版，而若是沒(méi)有在蘇聯(lián)出版過(guò)的文學(xué)作品率先在西方出版，居住在蘇聯(lián)的作者則會(huì)有大麻煩。帕斯捷爾納克絕對(duì)能夠想象那麻煩會(huì)有多大，因此，告別之時(shí)，他跟那位意大利記者說(shuō)：“你就此受邀參加我的處決儀式?！边@是以性命相搏了。為什么義無(wú)反顧？因?yàn)椤斑@是《日瓦戈醫(yī)生》，希望有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在世人面前”。

2017年，我也有新書(shū)出版，是《塞尚》。那時(shí)候，我投身藝術(shù)家傳記工程已經(jīng)兩年，《林布蘭》之后是《塞尚》。溫文爾雅的表象之下是一個(gè)頑強(qiáng)的靈魂，一位不向世俗低頭、奮戰(zhàn)不息的偉大藝術(shù)家。而且，那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)走進(jìn)了意大利的文藝復(fù)興，《米開(kāi)朗琪羅》已經(jīng)開(kāi)筆。粗糙的衣食、不修邊幅的儀容、滿是老繭的雙手絲毫無(wú)法掩蓋這位藝術(shù)家灼灼的光芒。

客人離開(kāi)了。我必須結(jié)束我在書(shū)海上某個(gè)小島的停留，回到工作中。現(xiàn)在，我面對(duì)的是列奧納多·達(dá)·芬奇，2003年由TASCHEN出版的Leonardo da Vinci—The Complete Paintings and Drawings，導(dǎo)論作者是著名藝術(shù)史家佐爾納。我把這本書(shū)攤放在閱讀架上，這樣才能在日光燈和自然光線的交集中看到細(xì)部，那些若隱若現(xiàn)、若假似真的筆觸，讓我迅速穿越五百年的時(shí)空，感受列奧納多下筆時(shí)的心境以及畫(huà)中人物的心緒，以及每一個(gè)細(xì)節(jié)所要傳達(dá)的意涵。

在佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館，在《天使報(bào)喜》面前，導(dǎo)覽像轟趕羊群的牧人一樣，請(qǐng)觀眾離開(kāi)大天使加百列，請(qǐng)大家不要只盯著那厚重的圍墻，請(qǐng)大家走到童貞圣母一側(cè)……那時(shí)候，我正站在圣母的左后方。列奧納多的這幅作品與韋羅基奧藝坊的產(chǎn)品趣味大異，童貞圣母沒(méi)有垂下眼簾，沒(méi)有將雙手交疊在胸前，沒(méi)有表達(dá)虔敬。列奧納多筆下的圣母從正面看似乎是漠然的，從她左后方看，便看到了她已經(jīng)克服了慌亂與困惑，抱定心意準(zhǔn)備與圣子一道接受慘烈的磨難。那催人淚下的筆觸是要在那個(gè)特定的位置上才能看清楚的。眼下，我在書(shū)房里，細(xì)細(xì)地看著被放大了的畫(huà)面，披在椅子扶手上的藍(lán)色披風(fēng)、放在經(jīng)卷上的右手、舉起來(lái)的左手、專注的眼神都有了非凡的意義。我松了一口氣。

下一個(gè)篇章要談到《吉內(nèi)薇拉·班琪》肖像，有人談到她的病弱，談到她沒(méi)有孩子的失落，也有人談?wù)摿袏W納多作畫(huà)的技巧，陽(yáng)光照亮了班琪的眼睛，“在她的眼角右方留下了光點(diǎn)”。陽(yáng)光是從班琪的左方照射過(guò)來(lái)的，亮點(diǎn)如何會(huì)停留在眼角右方？翻到這本大書(shū)的第四十與第四十一頁(yè)。班琪美麗的雙目被放大，陽(yáng)光投射下來(lái)的金色亮點(diǎn)停留在瞳孔的左側(cè)，這是暈染的精湛技藝，列奧納多的指紋留在了班琪右眼的左眼角，溫柔金色的下方。這一雙眼睛里沒(méi)有病弱，沒(méi)有失落，只有高貴，只有直面人生的坦然與睿智，只有列奧納多對(duì)世間女子深切的痛惜。我凝視著，伸出手指輕撫列奧納多的指紋，滿心感激。

一個(gè)意大利詞脫口而出：sfumato，霧狀的漸顯，霧狀的漸隱，列奧納多的拿手。

窗外，山茶的嫩葉伴著春風(fēng)舞動(dòng)，淡定優(yōu)雅的語(yǔ)聲“不客氣”漸漸消散在風(fēng)中。

我回到計(jì)算機(jī)前，手指觸摸到鍵盤(pán)，按了下去。

二

《日瓦戈醫(yī)生》的作者是俄國(guó)詩(shī)人與小說(shuō)家帕斯捷爾納克，他生活和工作的時(shí)代恰逢沙皇俄國(guó)末期與蘇聯(lián)時(shí)期。

我最近重溫彼得·芬恩與彼特拉·庫(kù)維所撰寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)《日瓦戈事件》。芬恩先生曾經(jīng)擔(dān)任《華盛頓郵報(bào)》通訊記者及該報(bào)駐莫斯科分社社長(zhǎng)，庫(kù)維女士則是俄羅斯圣彼得堡國(guó)立大學(xué)的講師?！度胀吒晔录犯鶕?jù)大量史料與收藏于世界各地已經(jīng)解密的檔案數(shù)據(jù)如實(shí)記敘了光明與黑暗在一本獲諾貝爾獎(jiǎng)小說(shuō)背后的角力，以及小說(shuō)作者及其家人、友人等所遭遇到的一切。書(shū)末，兩位作者列出了四十頁(yè)的詳盡索引，告訴讀者，這本書(shū)里沒(méi)有虛構(gòu)，只有證據(jù)確鑿的如實(shí)書(shū)寫(xiě)，目的只在于還原真相。

帕斯捷爾納克出身于一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是一位印象派畫(huà)家，是托爾斯泰的摯友。托爾斯泰故去的時(shí)候，父親帶著二十歲的帕斯捷爾納克前往阿斯塔波沃車站，在站長(zhǎng)室里為托翁畫(huà)下了遺容。十月革命爆發(fā)的時(shí)候，帕斯捷爾納克已經(jīng)二十七歲。我們可以說(shuō)，帕斯捷爾納克用十年時(shí)間完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》有著自傳色彩，小說(shuō)主人公尤里·日瓦戈是帕斯捷爾納克的分身。小說(shuō)極具十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的特色，謳歌了俄國(guó)燦爛的傳統(tǒng)文化與人文風(fēng)景。小說(shuō)作者也在書(shū)中預(yù)見(jiàn)了自己將要遭受到的苦難，以及自己心愛(ài)之人所遭受到的凌虐。

帕斯捷爾納克清楚地知道這本書(shū)在二十世紀(jì)五十年代的蘇聯(lián)是不可能出版的。就在這本書(shū)成書(shū)的年代里，上頭已經(jīng)盯上了這本書(shū)的作者同他的女性友人伊文斯卡婭。伊文斯卡婭不但遭到刑囚，而且被流放西伯利亞，刑期五年。那是1950年的事情。

就在流放與死亡的陰影之下，1956年，帕斯捷爾納克將《日瓦戈醫(yī)生》的俄文書(shū)稿交給了意大利駐莫斯科記者丹杰羅。丹杰羅返回米蘭，將書(shū)稿交給了出版人費(fèi)爾特內(nèi)里?！度胀吒赆t(yī)生》意大利文版于1957年出版，隨后其他語(yǔ)種的文本陸續(xù)出版。1958年，帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。圍繞著《日瓦戈醫(yī)生》在國(guó)際范圍內(nèi)的斗爭(zhēng)在臺(tái)面上正式展開(kāi)。翻譯、出版、流傳這本書(shū)的一方與力圖禁錮、毀滅這本書(shū)及其作者的一方展開(kāi)了殊死之戰(zhàn)。帕斯捷爾納克遭到全方位的圍剿，工作被剝奪，被指為“西方的走狗”“無(wú)根的國(guó)際人”“蘇維埃的叛徒與敵人”，被蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)除籍，差點(diǎn)被趕出國(guó)門(mén)。此時(shí)此刻，為了伊文斯卡婭的安全，帕斯捷爾納克在高興地知會(huì)瑞典皇家科學(xué)院他將前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)之后，不得不又發(fā)電報(bào)表示他“謝絕受獎(jiǎng)”。直到二十世紀(jì)八十年代，情勢(shì)徹底逆轉(zhuǎn)。1988年1月到4月，蘇聯(lián)《新世界》雜志連載了當(dāng)年被他們退稿的《日瓦戈醫(yī)生》。1989年，俄文版《日瓦戈醫(yī)生》終于能夠在蘇聯(lián)正式面對(duì)廣大讀者。與此同時(shí)，瑞典皇家科學(xué)院邀請(qǐng)帕斯捷爾納克的兒子葉夫格尼前往斯德哥爾摩，科學(xué)院常任秘書(shū)司杜列·阿連在一個(gè)簡(jiǎn)短莊重的儀式上宣讀了帕斯捷爾納克“接受”與“謝絕”的兩封電報(bào)，心情激動(dòng)的葉夫格尼上前代替父親接下了1958年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金牌。帕斯捷爾納克的獲獎(jiǎng)理由是“在現(xiàn)代抒情詩(shī)和偉大俄羅斯敘事文學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域取得的卓越成就”。

催人淚下的是，帕斯捷爾納克的退讓并沒(méi)有解救伊文斯卡婭，她同女兒都在帕斯捷爾納克逝世后被判刑流放西伯利亞勞改營(yíng)。令人欣喜的是，伊文斯卡婭在流放四年之后獲釋，寫(xiě)了回憶錄并且以俄文在巴黎出版，而且她活到了1995年。

事實(shí)上，在冷戰(zhàn)期間，美國(guó)情報(bào)局利用各種民間渠道送進(jìn)蘇聯(lián)的書(shū)籍超過(guò)一千萬(wàn)冊(cè)。1959年，有一本俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》被蘇聯(lián)國(guó)立列寧圖書(shū)館收進(jìn)“特別典藏部”，這本書(shū)正是中央情報(bào)局與荷蘭情報(bào)局印制出來(lái)的杰作。蘇聯(lián)解體之后，這家圖書(shū)館改名俄羅斯國(guó)家圖書(shū)館，這本世界上最早的來(lái)自西方的俄文版《日瓦戈醫(yī)生》也被解禁。

是什么樣的意志支持天才的小說(shuō)家，那位緊張兮兮、凄慘無(wú)比、災(zāi)禍纏身、厄運(yùn)連連的詩(shī)人完成這部小說(shuō)，并且下決心要讓世人看到《日瓦戈醫(yī)生》？從將書(shū)稿交給西方人那天起，帕斯捷爾納克繼續(xù)孤寂地生活了四年，直到生命的終點(diǎn)。在他告別這個(gè)世界之后，數(shù)千民眾為他送行。

小說(shuō)家臨終前跟兒子葉夫格尼說(shuō)：“我跟影響力巨大的平庸生活對(duì)抗了一輩子，單打獨(dú)斗，想要盡情展現(xiàn)人類的天賦、自由與創(chuàng)意?！?h3>三

由香港天地圖書(shū)出版的《香港短篇小說(shuō)選》卷首告訴我們，每一位入選作者都寫(xiě)下了他們的歷史時(shí)刻;每一位入選作者都為一個(gè)消逝的時(shí)代一個(gè)消逝的城市傾注了感情，捕捉了些許光影。

這本書(shū)所收集的短篇小說(shuō)的作者群，早已經(jīng)是獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的著名作家，他們的作品讀者耳熟能詳，他們的作品被無(wú)數(shù)讀者珍藏。

陶然的《元老》寫(xiě)盡了在某公司工作了二十五年的五十歲“老人”蒼涼的心境，這位勤勤懇懇工作了一輩子的老人，他將怎樣面對(duì)日后的歲月？

也斯的《邊界》對(duì)于今日的“全球化”提出了詰問(wèn)。作者筆下的文化人到過(guò)許多的大城市，他也在1991年去過(guò)華盛頓，為了看一場(chǎng)斯波爾丁·格雷的獨(dú)角戲而來(lái)到了弗吉尼亞州費(fèi)爾法克斯郡的喬治梅森大學(xué)。典型的都會(huì)人，好不容易到了離華盛頓市中心二三十公里的喬治梅森大學(xué)的演藝中心，看完了戲竟然心驚膽戰(zhàn)地迷失在劇場(chǎng)周邊的樹(shù)林里，梅森并非邊緣學(xué)校，而是一所著名的研究型大學(xué)，否則也不會(huì)請(qǐng)到格雷這樣的戲劇家。作者沒(méi)有說(shuō)那個(gè)晚上那位迷路者怎樣回到華盛頓下榻的旅館，但我這個(gè)本地人卻能夠想象在他惶恐不安的時(shí)候，善良好客的梅森人一定發(fā)現(xiàn)了他的不安與無(wú)助，將他平安地送到了燈火輝煌的維也納地鐵站。不消一時(shí)三刻，他已經(jīng)走進(jìn)旅館房間，可以從容地繼續(xù)寫(xiě)他未寫(xiě)完的信件以及前一個(gè)地方的故事。我們都有跨越邊界的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)下來(lái)便是歷史與文化的一部分。

鐘玲玲的《歷史時(shí)刻》告訴我們，歷史時(shí)刻是這篇小說(shuō)的唯一主題，而且這篇文字不只是一篇小說(shuō)，“幾經(jīng)磨損之后”所呈現(xiàn)的面貌正在告訴我們，許多的歷史時(shí)刻與香港的命運(yùn)息息相關(guān)。

董啟章的《永盛街興衰史》不但追尋了香港上環(huán)一條街消失的過(guò)程，預(yù)見(jiàn)到在廢墟上將聳立起一座商業(yè)大廈的必然，而且追尋了祖孫三代人對(duì)這條街、對(duì)歷史、對(duì)人生完全不一樣的態(tài)度。在追尋的過(guò)程中，我們看到了祖母的容顏，聽(tīng)到了祖母銀絲一樣的歌聲，也看到了父親認(rèn)為“永盛街只不過(guò)是祖母的夢(mèng)”。現(xiàn)實(shí)中，父親則將自家偷渡而來(lái)的親戚趕出門(mén)去，隨他去自生自滅。

西西的《血滴子》所描摹的并非那在空中飛旋取人首級(jí)的致命武器，而是手術(shù)后病人所用的吸納血水的滴盤(pán)。為什么進(jìn)手術(shù)室，因?yàn)槿橄侔?。今年，西西已?jīng)八十四歲，距離她寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)間已經(jīng)三十年。毫無(wú)疑問(wèn)，她抗癌成功，或者說(shuō)，她找到了與癌癥共生存的辦法。首先是“不要怕”，再來(lái)便是積極地、充滿樂(lè)趣地閱讀與寫(xiě)作。當(dāng)我們?cè)谶@本書(shū)里看到“不要怕”這三個(gè)字的時(shí)候，我們的共鳴是多方面的，不怕癌癥、不怕瘟疫、不怕邪惡，用我們自身的力量不懈地捍衛(wèi)本應(yīng)屬于我們的健康。西西在病床上閱讀《巨人傳》，提到了黑藜蘆，說(shuō)是兩千年前，此植物可以治療神經(jīng)系統(tǒng)方面的病癥，例如瘋癲;或者按照西西的看法，老師用這藥草去“瀉掉”學(xué)生“腦筋里的疾病與惡習(xí)”。

合上書(shū)本，我的眼睛看到了后院中在殘雪之上怒放的藜蘆，五顏六色的花叢中有漆黑如暗夜的黑藜蘆。藜蘆有毒，適量使用卻是極佳的消炎止痛劑。紅狐貍腳痛不利于行，會(huì)來(lái)到花叢中，揉搓藜蘆的葉子療傷，然后邁著舞步離去。

合上書(shū)本，聽(tīng)到張恨水、老舍、張愛(ài)玲的低語(yǔ)：“甚好，甚好。”

他們也曾經(jīng)用文字記敘消逝的時(shí)代，消逝的城市。這些文字都在我的珍藏之列。

四

零雨2022年詩(shī)集新作的標(biāo)題是《女兒》，封面青翠，春風(fēng)中的溫柔綠意。打開(kāi)內(nèi)頁(yè)，詩(shī)人將這本書(shū)題獻(xiàn)給“母親”。世間母女之間的事情最是錯(cuò)綜復(fù)雜，馬上感覺(jué)封面的溫柔只是陽(yáng)光下的一個(gè)角度，詩(shī)作本身會(huì)展現(xiàn)更寬廣更深邃的面向，讓我們細(xì)察詩(shī)人借著轉(zhuǎn)換與移位所提供的更多視角。

沒(méi)有序文，零雨讓我們直面人生。

《一生》四個(gè)段落：

前半生/她被所愛(ài)環(huán)繞

兒子/丈夫/存款/房子/金項(xiàng)鏈/漂亮帽子/日本進(jìn)口服裝/媳婦

后半生/她被不愛(ài)所環(huán)繞

兒子/丈夫/存款/房子/金項(xiàng)鏈/漂亮帽子/日本進(jìn)口服裝/媳婦/輪椅/外勞/憂郁/厭食/失語(yǔ)/褥瘡

頓時(shí)，“她”從紙面上站立起來(lái)，我們看到了她，觸摸到她的生活。

前半生，兒子第一，丈夫次之，物質(zhì)世界第三，“媳婦”單獨(dú)懸在空中。

后半生，“媳婦”之后加上了病苦之具體種種。

“她”是母親，無(wú)論是前半生還是后半生，無(wú)論是“所愛(ài)”還是“不愛(ài)”，都不見(jiàn)女兒。女兒在被完全輕忽之列，與“愛(ài)”與“不愛(ài)”都沒(méi)有關(guān)聯(lián)。這樣的“一生”頗有代表性，在這樣的一生里，男性至關(guān)重要，門(mén)面次之，娶進(jìn)門(mén)的媳婦吊在最后。

但那媳婦，難道不是另外一位母親的女兒?jiǎn)?？而“她”自己不也曾?jīng)是某一對(duì)男女的女兒，然后才成為某一個(gè)男人的媳婦，然后才成為母親的嗎？

《一生》告訴我們，母女之間是不必談了，婆媳之間也是沒(méi)有什么情分的。這，竟然成了世間平常的風(fēng)景，灰色的，黯淡的，終無(wú)意趣，沒(méi)有綠意，也沒(méi)有溫暖。

詩(shī)展開(kāi)的畫(huà)卷是長(zhǎng)篇小說(shuō)的世界，是曾經(jīng)身為女兒的某些世間女子成為母親之后的寫(xiě)照，真實(shí)、確切、沒(méi)有半分遮掩。零雨是詩(shī)人，也是小說(shuō)家，冷靜而犀利。

然后，我們看到《白色》，女兒仍然沒(méi)有出現(xiàn)，我們看到了《一生》的后半段，醫(yī)院的白色。我們也看到了《一生》的前半段，“她”鉆進(jìn)了一個(gè)相框，露出年輕的笑容，三十八九歲的樣子，“那一年的夏天她穿著/一件白色合身的洋裝/剛做完頭發(fā)/（那發(fā)香還在）//她和她的所愛(ài)出游”，畫(huà)外音告訴我們。畫(huà)外音來(lái)自女兒的記憶，于是我們看到女兒站在門(mén)前，目送著父母、兄弟走出去，他們出游去了。女兒曾經(jīng)站得很近，因?yàn)樗劦搅俗哌^(guò)身邊的母親頭發(fā)上的香味。她看著母親的背影，看到母親身上的白色洋裝是“合身”的。女兒不在出游的人們中間，女兒依舊被視而不見(jiàn)。零雨只是淡淡地告訴我們，這樣的一段過(guò)往被剪裁，只?！八币蝗髓傔M(jìn)了一個(gè)相框，留在這個(gè)母親的病房歲月里;被剪掉的部分則由女兒的記憶來(lái)補(bǔ)充，精湛的小說(shuō)手法。

女兒在《木頭人》中出現(xiàn)，化身為“我”，與外勞瓦蒂“一起扶她，坐起來(lái)//躺下來(lái)，翻身”宛如小時(shí)候的游戲，我和我的小時(shí)候在玩這個(gè)游戲，母親卻在此時(shí)已然是一個(gè)木頭人。這里面的沉痛需要讀者再三再四地游走在詩(shī)行里，觸摸每一個(gè)字，才能逐漸地有所感受，感受到、觸摸到那女兒的心思。

詩(shī)系的高潮在《無(wú)望》。詩(shī)人給這位母親取名“無(wú)望”。女兒“我”搭乘兩小時(shí)巴士前往醫(yī)院探視母親。兒子、丈夫、媳婦都沒(méi)有出現(xiàn)。女兒是來(lái)幫忙按摩的，頭部的太陽(yáng)穴、百會(huì)穴;按摩肩頸背部，打通任脈督脈;按摩脊柱;細(xì)細(xì)按壓心臟“把溫暖輸送給她”;按壓手部，“還要和她十指相扣//一起做抬手運(yùn)動(dòng)//讓她知道/這世界有另一只手/在幫她”;“把足部好好拍一拍/增強(qiáng)肌力/傳達(dá)力量給她”，細(xì)節(jié)致勝。

“這時(shí)無(wú)望躺在床上/有一點(diǎn)不同/有珍珠慢慢，從眼睛/跑出來(lái)”

“我也有一點(diǎn)不同/我的身體熱乎乎的/我的珍珠出現(xiàn)在每一個(gè)毛孔里”

母親的淚水、女兒的汗水終于同時(shí)出現(xiàn)了。此時(shí)無(wú)聲勝有聲，“無(wú)望”不再無(wú)望，在這個(gè)冷漠的世界上，她還有女兒。

我們讀到這里，也終于松了一口氣。

然則，零雨讓我們思考。詰問(wèn)一連串的“為什么”，那是小說(shuō)才具有的使命，然而零雨用一個(gè)詩(shī)系《女兒》讓我們面對(duì)世間女子的命運(yùn)，甚至人類的命運(yùn)。

十首詩(shī)，展現(xiàn)了事實(shí)，要求讀者思考“為什么必然是這樣”，在二十一世紀(jì)。

女兒W，我們，從二十世紀(jì)走來(lái)，前仆后繼，不肯屈服于命運(yùn)，不怨天尤人，走著我們自己的路，奮勇向前。將我們的精神帶進(jìn)了二十一世紀(jì)，并走向更遠(yuǎn)。

女兒F——悼M，朋友的悼文?！拔摇痹诤Ｉ掀?，這么強(qiáng)悍地在海上漂流。沒(méi)有太平的太平洋，黑白不分的黑海，永遠(yuǎn)不死的死海，都是“我”的載體，我們聽(tīng)到了詩(shī)人直抒胸臆的吼聲。

那一刻，年輕的母親在邊境的難民營(yíng)，將美麗的小女兒交到一雙雙堅(jiān)實(shí)有力的手上。然后，很可能是最后一次，為小女兒梳理頭發(fā)，在辮梢扎上黃藍(lán)絲帶。然后，她將只身返回故鄉(xiāng)……

于是，我們借用詩(shī)人的長(zhǎng)鏡頭，看到了她繪出的晴天麗日，看到了她掀起的狂風(fēng)巨浪，看到了她灑下的漫天風(fēng)雨，讀到了她寫(xiě)給我們每一個(gè)人的無(wú)限深情。

于是，從A到Z，有始有終。圓滿。