北人南人

沈嘉柯專欄

沈嘉柯，男，著名作家、文化學(xué)者，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)教育學(xué)會(huì)會(huì)員、全國(guó)青聯(lián)委員。代表作《生命擺渡人》《人生是一場(chǎng)雅集》等。

一個(gè)閑散的周末，我在家翻閱《老舍經(jīng)典散文全集》，發(fā)現(xiàn)寫散文的老舍跟寫小說(shuō)的老舍大不一樣。

在老舍的筆下，秋天，是甜美的哀愁。他在《春風(fēng)》中寫道：“濟(jì)南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應(yīng)當(dāng)愛哪個(gè)?！?/p>

一想念故鄉(xiāng)，他就開始想哭了。他在《想北平》里回憶著北平，“花多菜多果子多”。那些瓜果、菊花、海棠，還有古玩、工廠，都令他細(xì)膩多情。想起母親來(lái)，老舍像個(gè)孩子一樣：“可是，我真愛北平。這個(gè)愛幾乎是要說(shuō)而說(shuō)不出的。我愛我的母親，怎樣愛？我說(shuō)不出。在我想做一件討她老人家喜歡的事情的時(shí)候，我獨(dú)自微微笑著;在我想到她的健康而不放心的時(shí)候，我欲落淚……好，不再說(shuō)了吧;要落淚了，真想念北平呀！”

他懷念從前喜歡的女孩兒，就癡癡呆呆說(shuō)，小困苦小折磨令他喪氣，覺(jué)得自己在對(duì)方夢(mèng)中必定還是個(gè)美少年。

而且他還饞嘴，愛吃堅(jiān)果，喜歡手工小玩意，喜歡逛街。

我想，從前那些對(duì)老舍的評(píng)價(jià)大概是根本沒(méi)看過(guò)老舍文字的評(píng)論家瞎編的吧？

我算是看了很多書，得到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：文如其人之反面。

北方作家老舍，纏纏綿綿的，溫良恭儉讓。

而地道南方家庭出身的汪曾祺，寫文章爽快灑脫，雅俗之間切換自如，粗話也能掛在嘴邊。尤其是那段“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說(shuō)：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”讀來(lái)多么解氣，多么暢懷。

他是江蘇高郵人，按地域?qū)儆谕窦s的江南，出產(chǎn)杏花煙雨的地方。但他歷經(jīng)生活的艱辛后，變得世事洞明。

“油潑辣子”汪曾祺、溫柔寧?kù)o的老舍，形成了奇妙的對(duì)比。

他們兩個(gè)人其實(shí)有點(diǎn)像，都是雜學(xué)旁收的人，興趣多樣，愛美食，愛花草，愛書畫。

汪曾祺也寫過(guò)老舍：“老舍先生是歷屆北京市人民代表……有一年老舍先生的提案是：希望政府解決芝麻醬的供應(yīng)問(wèn)題。那一年北京芝麻醬缺貨，老舍先生說(shuō)北京人夏天離不開芝麻醬。不久，北京的油鹽店里有芝麻醬賣了，北京人又吃上了香噴噴的麻醬面?！?/p>

其實(shí)，汪曾祺曾經(jīng)也是苦悶憂傷的少年，當(dāng)年他因?yàn)閷W(xué)歷不夠，未能拿到文憑，在大城市茫然無(wú)助，起了自殺的念頭。他給老師沈從文寫信，沈從文回信罵他別哭哭啼啼，要振作。后來(lái)，他收起了眼淚和悲傷，拿出了灑脫和隨性。

也許無(wú)所謂南北之分，歲月賦予每個(gè)人性情，后天的遭遇使人有所改變，但總歸要漸漸做回自己。

（編輯? 張建? 445718228@qq.com，小漠繪圖）