許瑞娟
(云南民族大學(xué) 南亞東南亞語言文化學(xué)院,昆明 650504)
摩梭人是生活在中國西南部川滇兩省交界瀘沽湖周邊地區(qū)自稱為“納”或“納日”的古羌人后裔,迄今仍較為完整地保留了母系社會形態(tài)。元朝以降,摩梭人接受了從藏區(qū)傳入的苯教與藏傳佛教,受到藏族文化的深度影響,晚清以后,又與父系傳統(tǒng)濃厚的漢族、彝族有著密切的交往,此后歷經(jīng)種種社會變革和歷史激蕩,仍未動搖母系制的根基。摩梭人獨(dú)具特色的母系家庭與兩性異居走訪制(“走婚”)構(gòu)建了摩梭文化的獨(dú)特性[1]。遺憾的是,“外界媒體在報(bào)道摩梭人時(shí),都把焦點(diǎn)放在了走婚習(xí)俗上,把摩梭村寨渲染成原始的性樂園和性天堂,許多游客懷著好奇心來到瀘沽湖”[2]。大眾傳媒對“走婚”的誤讀,嚴(yán)重地破壞和褻瀆了極具人類學(xué)和社會學(xué)研究價(jià)值的獨(dú)特民俗文化事項(xiàng)。
在以往的研究中,學(xué)者們多局限于對摩梭人“走婚”存續(xù)原因的討論,忽略了摩梭文化系統(tǒng)不可分割的一部分即多元婚姻現(xiàn)象,忽略了“走婚”獨(dú)特的功能和結(jié)構(gòu),也忽略了“走婚”的文化和社會支持因素。事實(shí)上,“走婚”只是摩梭社會“多元婚姻”體系的一部分,其背后的根源隱藏在摩梭人的觀念邏輯與日常生活秩序結(jié)構(gòu)之中。本文將“走婚”與摩梭人的其他婚姻形式區(qū)別開來,試圖闡釋“走婚”的獨(dú)特文化價(jià)值以及摩梭文化中頗具象征性的傳統(tǒng)理念。人類學(xué)關(guān)于親屬制度研究的“交換理論”(exchange theory)從兩性之間的社會交往關(guān)系出發(fā)來看不同群體、不同地域之間的連接點(diǎn)。莫斯與葛蘭言都指出,以社會性別為中心的交往是社會構(gòu)成的主要機(jī)制;列維·斯特勞斯則延伸到整個(gè)親屬制度、神話和宇宙論的研究,強(qiáng)調(diào)了不同群體之間兩性交往對于超地方社會形成的重要意義[3]。從中我們可以獲得一個(gè)啟示:在探討摩梭社會獨(dú)具特色的社會形態(tài)與家庭結(jié)構(gòu)時(shí),聚焦摩梭社會兩性關(guān)系所呈現(xiàn)出的獨(dú)特文化實(shí)踐與形塑力量,并以此反窺摩梭社會的文化制度,是一種可行的研究進(jìn)路。因此,對摩梭人的兩性關(guān)系與婚姻形態(tài)進(jìn)行再研究顯得非常有必要。
20世紀(jì)五六十年代,以宋恩常、宋兆麟、嚴(yán)汝嫻、詹承緒、王承權(quán)、李近春等為代表的一批學(xué)者,對分布在云南寧蒗彝族自治縣永寧鄉(xiāng)、拉伯鄉(xiāng)和四川涼山彝族自治州鹽源縣瀘沽湖鎮(zhèn)、前所蒙古族鄉(xiāng)以及木里藏族自治縣、屋腳蒙古族鄉(xiāng)等自稱為“納”“納日”的族群展開了社會歷史調(diào)查,撰寫了一批有影響力的調(diào)查報(bào)告和論文,將川滇邊境鮮為人知的摩梭人推向了公眾的視野。囿于時(shí)代學(xué)理的局限,學(xué)者們試圖將永寧納西族的婚姻制度與摩爾根在《古代社會》中提出的觀點(diǎn)進(jìn)行比較,將摩梭人異居走訪的婚姻形態(tài)視為早期母系氏族的縮影,認(rèn)為“走婚”保留了若干血緣婚和群婚的實(shí)例,并且正在經(jīng)歷由母系制向父系制的過渡[4]6。這些觀點(diǎn)問世不久后便成為極具爭議性的話題。
20世紀(jì)80年代以后,摩梭研究有了新的進(jìn)展。留美學(xué)者施傳剛使用“走訪制”來表述摩梭語中對兩性關(guān)系的指稱,并指出“走訪制”是摩梭社會占首要地位的戀愛生育制度,它與婚姻的不同之處在于“非契約性、非義務(wù)性和非排他性”(1)源于施傳剛美國斯坦福大學(xué)1993年博士學(xué)位論文The YongningMoso: Sexual Union, Household Organization, Gender and Ethnicity in a Matrilineal Duolocal Society in Southwest China(永寧摩梭:中國西南一個(gè)異居制母系社會的性聯(lián)盟、家戶組織、文化性別與民族認(rèn)同)。。留法學(xué)者蔡華介紹了一個(gè)社會在既無丈夫又無父親的情形下的運(yùn)行情況,指出世界上不是只有一種單一的婚姻模式(2)源于蔡華法國巴黎第十大學(xué)1995年博士學(xué)位論文A Society without Fathers or Husbands: the Na of China(中國納人:一個(gè)無父無夫的社會)。。香港學(xué)者周華山從社會性別的角度剖析了“走婚”是一種以母系血緣為核心的兩情相悅而非獨(dú)占式的婚俗[5]。和鐘華將“走婚”的存留與演變視作民族自身歷史演進(jìn)的結(jié)果[6]。陳柳指出,摩梭社會內(nèi)部傳統(tǒng)文化的力量與外部的國家力量不斷交織與平衡,形塑了摩梭人婚姻變遷的軌跡[7]。趙鵬在新的歷史語境下對摩梭及其走婚文化進(jìn)行了分析和審視[8]。趙心愚指出,“走婚”世代延續(xù)是長期堅(jiān)守為其明確的范圍與界限的規(guī)矩,其中最關(guān)鍵的是嚴(yán)禁血緣婚[9]。
國外學(xué)者則傾向以跨文化比較的視角來看待摩梭人的婚姻制度。美國學(xué)者孟徹理(C.F.Mckhann)指出,摩梭人的家庭是一個(gè)關(guān)鍵的組織單位,它的延續(xù)是通過包括各種婚姻形式和居住習(xí)俗在內(nèi)的多種方式來完成的,“母系”和“父系”的問題在歷史上和結(jié)構(gòu)上都是次要的(3)源于孟徹理1998年文章Naxi, Rerkua, Moso, Meng: Kinship, Politics and Ritual on the Yunnan-Sichuan Frontier(滇川交界處的納西、阮可、摩梭及蒙的親屬關(guān)系、政治制度及宗教儀式)。。法國克里斯蒂娜·馬休(Christine Mathieu)指出,摩梭人的民族特色主要通過各類宗教儀式及家庭結(jié)構(gòu)表現(xiàn),封建制度與當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗融合后形成了特有的民族特征(4)源于克里斯蒂娜·馬休法國木爾多赫大學(xué)1996年博士學(xué)位論文《失去的王國和被遺忘的部落:中國西南部納西族和摩梭人的神話、宗教儀式及母權(quán)制》。[10]。蘇珊·克內(nèi)德爾(Kn?del, Susanne)指出,摩梭社會是母系社會和異居制社會,獨(dú)特的親屬制度是摩梭人的族群標(biāo)志(5)源于蘇珊·克內(nèi)德爾1998年文章YongningMoso Kinship and Chinese State Power(永寧摩梭的親屬制度與中國政府機(jī)構(gòu)的權(quán)力)。。伊麗莎白·許(Hsu, Elizabeth)提出,以“家屋為中心”的觀點(diǎn)來理解摩梭社會的親屬制度與婚姻制度更為合適(6)源于伊麗莎白·許1998年文章Moso and Naxi: the House(摩梭與納西:住屋)。。
學(xué)者們對摩梭社會“走訪制”的關(guān)注引發(fā)了關(guān)于婚姻與家庭的普遍性爭論,彰顯了摩梭個(gè)案獨(dú)具特色的人類學(xué)與社會學(xué)價(jià)值。正因?yàn)楠?dú)特,“走婚”往往難以得到主流社會的認(rèn)可,“文革”期間,母系家庭和“走婚”習(xí)俗被斥為“四舊”予以革新。歷經(jīng)了種種社會動蕩,“走婚”習(xí)俗依舊頑強(qiáng)地保留了下來,且一直延續(xù)至今。這就不得不讓人追問:究竟是什么強(qiáng)大的力量在背后支撐著“走婚”的延存?對此問題的討論,學(xué)者們各執(zhí)己見。
有的從歷史溯源著手研究并指出,南詔建立鐵橋節(jié)度后,強(qiáng)制性的移民措施使瀘沽湖地區(qū)的摩梭人所剩無幾,為了生存繁衍下去,他們將歷史上殘存的“父名母姓”“貴婦人,黨母族”傳統(tǒng)復(fù)活起來,出現(xiàn)了家庭與婚姻的逆轉(zhuǎn)[11]。有的認(rèn)為,只有理解摩梭母系意識,才能解釋摩梭人為什么實(shí)行走訪制[12]。有的指出,“摩梭社會沒有婚姻和家庭,只有按照母系傳承的血緣和財(cái)產(chǎn)關(guān)系,以及母系親族居住在一起的社會結(jié)構(gòu)”[13]7。有的認(rèn)為,“走婚”是摩梭人生存和文化的一種選擇[6]62。有的指出,“走婚”是適應(yīng)摩梭家屋體制的文化產(chǎn)物,加上過去摩梭馬幫貿(mào)易盛行、喇嘛遠(yuǎn)赴藏區(qū)求學(xué)等客觀原因,半數(shù)摩梭男人長期在外,不可能實(shí)行一夫一妻制,“走婚”便成為鞏固和延續(xù)家屋的睿智之舉[5]110。有的認(rèn)為,“走婚”的出現(xiàn)與長期延續(xù),除與摩梭人居住地的特殊自然、地理環(huán)境有關(guān)外,也與其族源(古羌人)有關(guān),是川滇之間歷史上曾存在的“母系文化帶”的文化遺存[14]。還有的認(rèn)為,永寧壩區(qū)普通人家的“走婚”是摩梭上層階層為維護(hù)其統(tǒng)治地位而制造出來區(qū)分等級的制度[15]35-36。上述觀點(diǎn)似乎都有一定的合理性,卻又存在這樣或那樣的局限性。
大量的民族志資料以及客觀事實(shí)告訴我們,“走婚”并不是摩梭人在兩性關(guān)系中的唯一選擇。20世紀(jì)60年代初期,在拉伯的一些村落中,正式結(jié)婚的夫婦比例高達(dá)59.2%[16],如今永寧壩區(qū)結(jié)婚的比率也呈逐年上升的態(tài)勢,辦理銀行貸款、子女落戶入學(xué)等都需要提供結(jié)婚證,現(xiàn)實(shí)需求迫使許多年輕人選擇結(jié)婚,在國家機(jī)關(guān)和事業(yè)單位就職的摩梭人,幾乎無一例外地選擇結(jié)婚。不可否認(rèn)的是,“走婚”在摩梭社會中實(shí)行了幾百年,直至今日選擇“走婚”的也不在少數(shù)。摩梭語將“走婚”稱作thi se se。se se的意思是“走走”,thi相當(dāng)于一個(gè)動態(tài)助詞,表達(dá)“走”這個(gè)動作持續(xù)著的一種狀態(tài)。盡管在田野工作中獲得這個(gè)詞并不費(fèi)周折,卻鮮有學(xué)者從詞法上對其語源進(jìn)行仔細(xì)探究。se的本義是“走”,從詞性上來說是一個(gè)動詞,se se從詞形上來看是動詞的重疊形式,語義為“走走”;從語法上來講,當(dāng)表示可持續(xù)動作行為的動詞重疊時(shí),一般有短促動作的動量小或時(shí)量短或嘗試、輕松等意義[17]。
通過對“走婚”詞義與詞法的分析,已經(jīng)可以說明一些問題。在摩梭社會中,“走婚”是基于雙方感情基礎(chǔ)的兩性關(guān)系,名分、地位、經(jīng)濟(jì)、責(zé)任等外在因素對兩性關(guān)系的促成沒有必然影響。“走婚”持續(xù)的時(shí)間往往有一定的期限,短暫的可能一兩夜,長久的幾十年,但絕沒有漢語中“??菔癄€”“天長地久”“一生一世”的語境與文化寓意,促使“走婚”最直接的動因是兩性之間的相互愛慕。相互喜歡就在一起,感情淡了就好聚好散,一切自然而然。由于不需要考慮經(jīng)濟(jì)、責(zé)任等外在因素,“走婚”從一開始便是男女雙方在輕松與和諧氣氛里的情感釋放。有的人難以理解并對其“污名化”,對摩梭人而言,兩性交往中相互喜歡是關(guān)鍵因素,物質(zhì)、名分并不十分重要。
外界對摩梭人“走婚”過度關(guān)注,卻對其背后隱藏的文化機(jī)制漠不關(guān)心。有學(xué)者指出:“男女兩性間的‘走訪式關(guān)系’只是摩梭人眾多社會關(guān)系中的一種,是摩梭文化中很小的一個(gè)部分?!盵13]7筆者在田野調(diào)查中也發(fā)現(xiàn),摩梭人尤其忌諱在血緣親屬面前談?wù)摗白呋椤?,平日里也極少刻意評論,何況,人世間真摯、美好、純粹的感情本來就不是拿來在光天化日之下曝光的。摩梭諺語形容“走婚”的男女就像天上飛翔的鳥兒一樣來來往往,一切自然而然。“走婚”不是如外界所傳言的“性自由”“性解放”,而是有一套內(nèi)在的規(guī)約機(jī)制的。比如不能與三代之內(nèi)有母系血緣關(guān)系的親戚“走婚”,不鼓勵與實(shí)行一夫一妻制的異民族結(jié)婚,不能與“養(yǎng)蠱”的人家“走婚”,不應(yīng)與名聲不好的家庭“走婚”[4]142。對于不遵守規(guī)約而胡亂“走婚”的人,會被眾人唾罵為“在電線桿下隨便抬起腳來亂撒尿的狗”,遭到厭惡與鄙視。一個(gè)人若沒有好的名聲,為家屋蒙羞,這在摩梭社會無異于最嚴(yán)重的懲罰?!白呋椤北苊饬似畔?、姑嫂、妯娌相處的矛盾,最大限度地維護(hù)家庭成員之間的和睦,而和諧是摩梭社會最核心的觀念秩序?!白呋椤笔悄λ笕宋幕^念中合乎情感邏輯的一種表達(dá)方式,體現(xiàn)了摩梭人生存智慧的主觀能動性。
2016—2019年,筆者多次前往摩梭傳統(tǒng)文化習(xí)俗保留得較為完整的永寧鎮(zhèn)溫泉鄉(xiāng)瓦拉別村進(jìn)行田野調(diào)查。調(diào)查中發(fā)現(xiàn),該村80戶摩梭家庭分屬于“潘咪、窩夫、包若和格則”四個(gè)斯日,每個(gè)斯日由幾家或十幾家母系家戶組成,摩梭人將同一個(gè)斯日的成員視為“一個(gè)根骨”,三代以內(nèi)的同一斯日成員之間禁止“走婚”。斯日是有母系血緣關(guān)系的親屬聯(lián)盟,規(guī)定著母系血緣親屬間的性禁忌,并在“祭祖”與“葬禮”儀式中勾聯(lián)著各個(gè)母系家戶對于祖先的記憶與認(rèn)同。筆者在田野調(diào)查中的一項(xiàng)工作,是繪制各個(gè)斯日不同家戶的族譜,從中可以找到一些關(guān)于“走婚”的文化邏輯與觀念解釋。
原則上,男女雙方“走婚”所生子女應(yīng)屬于女方家庭,如果選擇結(jié)婚,所生子女既可以屬于女方家庭也可以屬于男方家庭,一切均可根據(jù)各家庭的現(xiàn)實(shí)需求以及雙方協(xié)商的結(jié)果來定奪。ZL家屬于窩夫斯日,從族譜(圖1)中不難發(fā)現(xiàn),摩梭人的婚姻形態(tài)是多元的,既有“結(jié)婚”也有“走婚”?!白呋椤彼优畬儆谂郊彝ァ=Y(jié)婚則分兩種情形:男子娶妻與女子招贅?biāo)优畬儆谧约杭覒?,男子上門與女子外嫁所生子女屬于對方家戶。如ZL家第二代成員MZZ外嫁、第三代成員ZD、BG、MB入贅上門,所生子女均屬于對方家戶。為了應(yīng)對現(xiàn)實(shí)生活中的不確定性,家中成員都能接受靈活變通的兩性關(guān)系模式,最終目的都是為了大家庭的延續(xù)。筆者在訪談中獲知,不論選擇什么樣的婚姻關(guān)系,都體現(xiàn)了摩梭人共同的婚戀觀,即兩廂情愿、結(jié)合自由、解除容易、性愛為主、遵守血緣禁忌、非獨(dú)占性特點(diǎn)。
圖1 ZL家的族譜圖
QA家,在瓦拉別村是一個(gè)極具代表性的大家庭(圖2)。
圖2 QA家的族譜圖
QA家屬于包若斯日,是典型的母系大家庭。QA家女兒多,除了MD外嫁,其余幾個(gè)女兒均選擇“走婚”?!白呋椤庇址謨煞N形式:一種是男女雙方各居母家,夜晚由男方到女方居所走訪;另一種是男女雙方不經(jīng)過結(jié)婚儀式,女入男方家居住或者是男入女方家生活。由于家庭成員較多,家中最能干的女兒MZ便與長期固定的走婚對象單獨(dú)組建了一個(gè)家庭,從大家庭里分家出來,新建的小家庭除了MZ自己親生的兩個(gè)兒子EC與LC外,還有其妹妹的孩子MDS、CL、MDL和MDZ。傳統(tǒng)摩梭社會并不鼓勵分家,但如果大家庭因人口多而難于管理,便會分一個(gè)小家庭出去。分家出去的一般都是有能力的人,QA家建立小家庭的MZ,是云南省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人,在當(dāng)?shù)厥侵宋?。固定專偶“走婚”之后?dú)立組建小家庭,減少了昔日“走婚”的不穩(wěn)定性,如今已成為摩梭社會盛行的婚姻模式。
現(xiàn)今環(huán)瀘沽湖周圍以及永寧壩子選擇“走婚”的摩梭人仍然占多數(shù),結(jié)婚的也不少。但無論摩梭人的婚姻關(guān)系如何變化,最終仍逃不開母系血緣紐帶這條主線。摩梭人婚姻與家庭形態(tài)的靈活性,反映了各家戶根據(jù)現(xiàn)實(shí)需求在社會生產(chǎn)和再生產(chǎn)過程中進(jìn)行的有效調(diào)節(jié),若家中無女就娶妻,若家中無男就招贅,也可以過繼。摩梭人沒有太多結(jié)婚和生育的壓力,找不著對象或不愿意找對象,沒有生育能力或不愿意生育,都不會受到家人的責(zé)怨與鄰里的恥笑。
男性“走婚”所生子女屬于女方家庭。筆者在記錄族譜的過程中發(fā)現(xiàn),父親記不清子女年齡的情形非常普遍,“走婚”男性所在家戶成員記不住其子女姓名的情況也很常見。梳理族譜時(shí),報(bào)告人的習(xí)慣幾乎無一例外都是先從女性始祖開始,后代的排序也習(xí)慣于從女性開始,把男性放在后面,并不按照實(shí)際年齡的大小來排序。盡管摩梭人的親屬關(guān)系是雙系的,但是在繼承權(quán)、家庭權(quán)威以及情感方面,卻有著強(qiáng)烈的母系偏向。摩梭社會流傳著一句諺語:“親戚之間的關(guān)系就像木頭一樣牢固,而斯日之間的關(guān)系卻如鐵鏈一般堅(jiān)固?!?7)筆者根據(jù)2017年2月在永寧扎美寺訪談GJHF的筆記整理。諺語通過形象的比喻說明斯日關(guān)系比親戚關(guān)系更加牢固,在摩梭人的傳統(tǒng)觀念中,真正牢固不變的關(guān)系是母系血緣親屬,而非通過“結(jié)婚”“走婚”等方式建立起來的親戚關(guān)系。摩梭語將人的脊柱稱作“斯俄”,“斯日”與“斯俄”共同的語素“斯”揭示了兩個(gè)詞在詞源上的密切關(guān)聯(lián)(8)筆者根據(jù)2016年10月在大落水村訪談摩梭民族博物館RHDJ的筆記整理。?!八谷铡比缤说募怪稳梭w軀干一樣,將無數(shù)個(gè)有著母系血緣關(guān)系的家戶緊密地聯(lián)系在一起,維系并協(xié)調(diào)著母系血緣紐帶的運(yùn)轉(zhuǎn)與延續(xù)。
“走婚”最根本的意義在于解決社會的再生產(chǎn)以及個(gè)體的生理需求。摩梭語含蓄地把走婚稱作“走走”,如此輕描淡寫的表達(dá)足以反映摩梭人對此并不十分重視,“走婚”屬于個(gè)人隱私,當(dāng)事人沒有說的義務(wù),家人也沒有過問的習(xí)慣。摩梭人最在意的是與母系親族間其樂融融、和睦共處的關(guān)系,有摩梭諺語說:“兒女不知道母親的祖先,就像飛在高空的孤雁?!膘`活多樣的選擇雖然使某些摩梭家戶內(nèi)母系親屬的血緣關(guān)系不再“純粹”,但這樣做的根本目的是為了維護(hù)和延續(xù)母系制的傳統(tǒng),體現(xiàn)了母系親屬為生存和繁衍作出的選擇與讓步。事實(shí)上,“走婚”一直在逐步適應(yīng)不斷變化的社會條件的過程中改變著話語與實(shí)踐,但萬變不離其宗,母系血緣親屬是摩梭社會主導(dǎo)性的親屬結(jié)構(gòu),也是摩梭人用來區(qū)分人際網(wǎng)絡(luò)關(guān)系親疏遠(yuǎn)近的最重要的標(biāo)尺。
盡管摩梭社會多樣性的婚姻形態(tài)廣泛存在,但從傳統(tǒng)的思想觀念來說,摩梭人強(qiáng)烈地表現(xiàn)出對于“走婚”的青睞。究竟是什么樣的文化機(jī)制使“走婚”長盛不衰?有學(xué)者試圖從藏傳佛教對摩梭社會的影響來詮釋“走婚”。歷史上,永寧土司規(guī)定,有兩個(gè)兒子的家庭,必須有一個(gè)去當(dāng)喇嘛。解放前,永寧地區(qū)喇嘛的比例大約占到成年男子比例的30%,再加上很大一部分的摩梭男性長年在外趕馬經(jīng)商,這就是為什么摩梭百姓家庭以“走婚”作為兩性交往最主要的方式[15]36。毋庸置疑,這的確是“走婚”盛行的一個(gè)原因,持續(xù)不斷的社會流動的結(jié)果,促使摩梭人在盡可能的范圍內(nèi)選擇合適的婚姻形態(tài)。
元末明初,以藏傳佛教為核心的藏文化深入瀘沽湖地區(qū),對摩梭社會產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,摩梭貴族階層極力推崇藏傳佛教及藏文化。“走婚”是否受到藏族婚姻制度的影響,或者更確切地說,摩梭社會是否與藏族社會的某些文化邏輯、意識觀念存在著共同之處?
有學(xué)者研究發(fā)現(xiàn),云南藏區(qū)多偶家庭的大量存在,與他們的文化傳統(tǒng)和生活的資源環(huán)境有著密切的關(guān)系。藏族傳統(tǒng)觀念認(rèn)為,同是一對父母所生之兄弟“應(yīng)生在一起,長在一起,永不分離”。這種觀念為兄弟共妻提供了傳統(tǒng)思想基礎(chǔ)[18]31-32。
有學(xué)者研究表明,“在藏族社會中,理解‘肉’的親屬(母系親屬)關(guān)系極具重要性,這種關(guān)系與吐蕃女子特別的獨(dú)立特點(diǎn)和地位是同時(shí)存在的,無論是從經(jīng)濟(jì)角度來看,還是從兩性關(guān)系方面來論述,吐蕃的女子們是非常自由的”[19]。摩梭社會女性優(yōu)勢的傳統(tǒng)觀念表現(xiàn)出與藏族社會高度的一致性,女性有著充分的性自由權(quán)利以及對家庭經(jīng)濟(jì)命脈的掌控力,摩梭女性強(qiáng)大的靠山來自于她的母家,地位崇高的舅舅、慈祥的母親以及親密的兄弟姐妹都是她堅(jiān)強(qiáng)的后盾。有關(guān)藏邊社會的民族志資料也指出:“地處西藏與尼泊爾的藏邊社會定日,導(dǎo)致家戶經(jīng)濟(jì)方面危機(jī)的因素是勞動力而不是有限的自然資源的貧乏,家庭的團(tuán)結(jié)具有帶來更多的經(jīng)濟(jì)效益的功能,定日人認(rèn)為,家中人口多一些會使家庭繁榮。這種關(guān)于家庭人口的觀念使每戶人家在社會中都具有強(qiáng)烈的社團(tuán)性質(zhì)。……在討論定日的社會階級結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)組織時(shí),人們可以看到血統(tǒng)觀念在這些結(jié)構(gòu)中并不是決定性因素,把一切社會關(guān)系聯(lián)接起來的不是血統(tǒng)觀念而是家庭觀念?!盵20]就此而言,摩梭人對于家庭與血統(tǒng)的觀念與藏族如出一轍。
“走婚”還有一個(gè)重要原因,是依附于家庭與土地之上的客觀因素。歷史上,摩梭土司曾以家庭為單位征收賦稅,人單勢薄的小家庭完全沒有能力來應(yīng)付沉重的苛捐雜稅,唯一的指望與依靠便是大家庭,家庭的和睦與團(tuán)結(jié)在這種時(shí)候顯得尤為重要,不引入非血緣關(guān)系的人到家戶里生活,“走婚”便是最佳選擇。在摩梭社會中,“走婚”對緩解人地關(guān)系緊張,解決生產(chǎn)方式與勞動力的矛盾,限制人口增長以及保持較好的生活水平等,都有著十分重要的調(diào)節(jié)作用[18]36。
摩梭人的傳統(tǒng)文化觀念總是可以在達(dá)巴經(jīng)中找到追根溯源的解釋,吊詭的是,筆者訪談了幾位資深達(dá)巴,均證實(shí)經(jīng)文中沒有關(guān)于“走婚”的描述,只在《創(chuàng)世紀(jì)》中尋到一些隱晦的線索。相傳摩梭人的始祖曹直里依依娶了天上的仙女柴紅吉吉美為妻,此舉遭到仙女姐姐的嫉妒,她便使盡各種手段讓曹直里依依長年昏迷不醒,并指使公猴與妹妹結(jié)為臨時(shí)伴侶,生下半人半猴的兩男兩女。后來曹直里依依得到菩薩的解救,回到家里砍死了公猴,因考慮到自己年歲已大,遂不忍殺害半人半猴的兒女,后來這兩子兩女相互婚配,繁衍了今天的摩梭人。《創(chuàng)世紀(jì)》中暗含了兩個(gè)關(guān)鍵的隱喻:一是摩梭人的女始祖是天上的仙女,一出場就賦予了比男性高的身份地位;二是兩性關(guān)系是自由的,除結(jié)婚外還可以臨時(shí)挑選伴侶過同居生活。神話中的隱喻為摩梭人踐行“走婚”提供了“歷史”依據(jù)。
摩梭人舉行葬禮時(shí),達(dá)巴要念誦一段叫作《斯克》的經(jīng)文,講述的是這樣一件奇事:遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的姐姐與弟弟重逢時(shí)竟然沒認(rèn)出來,弟弟一氣之下頭也不回地走了。知道真相后的姐姐悲痛欲絕,沒過多久便離世了。奇怪的是,遺體在火化時(shí)燒了幾天幾夜燒不化,后來兒子負(fù)荊請罪找回舅舅,舅舅在棺材上放了一條披氈、加了一根柴火,阿媽的遺體瞬間化成骨灰。老達(dá)巴說,“摩梭人從此不再把女兒嫁出去,不愿再忍受骨肉分離之痛,兄弟姐妹共同生活在母親身邊,從那時(shí)開始實(shí)行母系家庭和走婚”[21]。達(dá)巴經(jīng)中還有許多歌頌?zāi)赣H功勞的表述。有一段經(jīng)文講述了母親懷胎九月生下孩子并含辛茹苦將其養(yǎng)育成人的不易。在新生嬰孩的誕生禮與年滿十三周歲的少年成丁禮上,達(dá)巴都要念這段經(jīng):“裝在肚子里九個(gè)月,抱在懷里七個(gè)月,摟在胸口上喂奶,(媽媽)用嘴巴(幫孩子)擦鼻涕,(媽媽)用手(幫孩子)擦屁股……?!?9)筆者根據(jù)2017年1月在麗江訪談拉伯鄉(xiāng)白埡村達(dá)巴WLWDZ的筆記整理。達(dá)巴經(jīng)中也常以子女的口吻表達(dá)對母親的感激之情,尤其在母親的葬禮上,達(dá)巴會念道:“人都會有老的一天,所以要養(yǎng)兒防老;人都會有肚子餓的時(shí)候,所以要播撒種子;母親老了,子女有贍養(yǎng)她的義務(wù);母親不在了,子女有送終盡孝的責(zé)任?!?10)同①母親臨終前,兒女們要爭著把母親抱在懷里,把事先準(zhǔn)備好的口含(11)里面放有酥油和少許碎金銀。放到母親嘴里,直至母親咽下最后一口氣,并竭盡所能地為她操辦一場體面而隆重的葬禮。母親與子女臍帶相連,臍帶就如一根無形的繩索,是有形刀斧切不斷的特殊紐帶,握著這根繩索的是母親,母親通過臍帶將兒女們聯(lián)結(jié)在一起,延續(xù)著一份永恒的情感。過去,摩梭家庭的孩子脖子上都系著一個(gè)繩子,上面拴的是臍帶。倘若兄弟姐妹間發(fā)生爭執(zhí),其中一方便會將臍帶從懷里掏出來,拿著質(zhì)問另一方:“這是什么?”(12)同①。這時(shí),無論多么激烈的爭吵都會戛然而止。爭吵的終止體現(xiàn)了母親在摩梭人心目中的無上權(quán)威。
文化傳統(tǒng)對民族心理的規(guī)約與形塑,是無形且根深蒂固的,摩梭傳統(tǒng)文化造就了摩梭人對母舅的高度尊崇,并體現(xiàn)在摩梭社會的方方面面,摩梭人對兩性走訪關(guān)系的青睞,終極目的是使大家庭團(tuán)結(jié)和睦,生而在世的人們將“取悅母親、舅舅與逝去的祖先”作為人生價(jià)值的永恒追求。有學(xué)者用“生活的充實(shí)性”來詮釋西南地區(qū)少數(shù)民族重要的價(jià)值觀念,這一觀念與摩梭人崇尚“家庭和諧”有著顯著的共同特征[22]。摩梭人對祖先的敬畏、對母舅的尊崇、對家屋和諧的追求,是“生活充實(shí)性”的重要體現(xiàn),也是作為一個(gè)摩梭人的終極意義所在。這一文化內(nèi)驅(qū)力的影響,促使摩梭人在兩性關(guān)系與婚姻制度中不斷地尋求著平衡的調(diào)劑,摩梭人重視家屋中男女比例的和諧,缺男或少女對于任何一個(gè)家屋而言都很尷尬,他們會通過“抱養(yǎng)”“過繼”“招贅”“娶妻”等各種辦法讓家屋男女比例保持平衡。正常情況下,他們選擇并傾向于“走婚”,這樣可以避免因引入外來血緣成員而產(chǎn)生種種誤會與矛盾[23]。達(dá)巴經(jīng)里還有兩句經(jīng)文這樣說道:“嫁出去的女人過不上好日子,帶回娘家的只有眼淚;不出嫁的女兒,即便是哭泣,眼淚也淌在父母的手掌心里”;“留在家里的女兒,哪怕只是一塊鐵耙最終也會變成金子,即使開出來的是銀花最終也會結(jié)出金子般的果實(shí);嫁出去的女人,即便是一塊銀子最終也會變成石頭”(13)筆者根據(jù)2020年8月在麗江訪談拉伯鄉(xiāng)白埡村達(dá)巴WLWDZ的筆記整理。。
若放眼從中國西南到西藏甚至到東南亞、南亞廣袤的跨喜馬拉雅地區(qū),不難發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)非常重要的“本土觀念意識”,即“以家屋為中心的社會”和“以聯(lián)盟為目標(biāo)的思想意識”,常常被用來解釋構(gòu)成這些地區(qū)多樣性親屬制度與婚姻形態(tài)的社會制度。跨喜馬拉雅地區(qū)族群特有的“地方性親屬觀念”在摩梭社會也同樣具有解釋力。社會流動劇烈的結(jié)果使男女兩性有更多的性自由;依附于家庭與土地上的客觀因素使摩梭人不得不作出極具現(xiàn)實(shí)性的決策,以家庭為中心并盡可能地強(qiáng)調(diào)生活中的“社團(tuán)意識”;傳統(tǒng)文化通過各種儀式在達(dá)巴經(jīng)中被反復(fù)強(qiáng)調(diào),形塑了摩梭人“女性優(yōu)勢、尊崇母舅、重視母系親屬”的觀念意識。總而言之,“走婚”是摩梭人為了生存繁衍并使母系親屬以及家屋團(tuán)結(jié)和諧而采取的權(quán)宜之計(jì)與文化策略。
隨著對摩梭文化研究的不斷深入,我們越發(fā)覺得,要想勾勒出一幅完整、全面、逼真的摩梭社會生活圖景,還有大量艱巨的工作等待我們?nèi)プ?。摩梭社會是一個(gè)多元化的社會,在這個(gè)社會里,不同的群體踐行著不同的婚姻模式,分布在不同地域的摩梭人因所處的地理環(huán)境差異以及受周邊族群文化影響程度的不同,呈現(xiàn)出文化慣習(xí)上的差異性,永寧摩梭、蒗渠摩梭、拉伯摩梭、左所摩梭、木里摩梭因所處地域的差異而呈現(xiàn)出不同的差異。在已知的人類文化中,摩梭文化的獨(dú)特性使其閃耀出珍稀的光芒,摩梭文化所包含的人類學(xué)、社會學(xué)意義及其學(xué)術(shù)對話空間是極其豐富和廣袤的。迄今為止,對分布在不同地域的摩梭人的文化特性進(jìn)行聚焦性比較研究的成果仍然比較有限。摩梭人所創(chuàng)設(shè)的文化邏輯與觀念秩序是如何系統(tǒng)地、始終如一地規(guī)范著摩梭人的社會組織?摩梭社會獨(dú)特的“走婚”制度可以歸結(jié)為文化選擇的結(jié)果,這一選擇符合摩梭人的心理和感情需要,反映出摩梭人如何概念化自己所處的社會和世界。對摩梭人的“走婚”制度進(jìn)行再研究,是深入了解摩梭人觀念世界的一個(gè)很好的路徑。研究表明,摩梭人偏重“母系親屬”的文化觀念,并以家屋的和諧作為“生活充實(shí)性”與人生終極意義的追求。
但是,或許這還并不是研究摩梭人“走婚”制度的最終結(jié)論,只是在通往摩梭文化終極研究道路中某一個(gè)視角所賦予的結(jié)論。2020年10月,騰訊視頻上映了一部取材于摩梭人口述的紀(jì)錄片《納人說》,紀(jì)錄片結(jié)束時(shí)有這樣一句旁白:“我們既要接受彼此的不同,但更多地,我們還將看到,你我何其相似,并相互聯(lián)結(jié)?!比绻麑⒛λ笕说摹白呋椤弊鳛榭缦柴R拉雅地區(qū)多元婚姻形態(tài)中的一個(gè)個(gè)案,這也正是筆者在這篇文章里試圖闡明的一個(gè)觀點(diǎn)。