訪談?dòng)涗?、口述歷史與傳記寫(xiě)作

周松芳

《如是我聞》

李懷宇著

四川人民出版社

2022 年版

南方報(bào)業(yè)鼎盛時(shí)期，其中兩個(gè)專欄，于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，獲益良多。其一是胡文輝的“現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄”，對(duì)近現(xiàn)代全部人文社會(huì)科學(xué)的代表學(xué)者及其學(xué)術(shù)進(jìn)行精到的評(píng)介，大大開(kāi)拓了我的學(xué)術(shù)視野;另一是李懷宇的“大家訪談”，對(duì)胡文輝的專欄頗資補(bǔ)充，也相得益彰：不僅讓我們知道了一些入了“現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄”的著名學(xué)者的現(xiàn)狀，也知道了更多海外名家的現(xiàn)狀，因此在對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的淵源所系有了更真切地體認(rèn)的同時(shí)，也使我們的學(xué)術(shù)視野更加與國(guó)際接軌。更主要的是，這一系列訪談，大有“搶救性”的意味—此前我們對(duì)這些老先生的近況及其學(xué)術(shù)生活不甚了了，稍后這些老先生則陸續(xù)辭世，回過(guò)頭來(lái)，更覺(jué)彌足珍貴。

李懷宇的這一系列訪談，開(kāi)始是因二○○五年六月三十日凌晨啟功先生逝世，他作紀(jì)念報(bào)道。他此前曾寫(xiě)過(guò)一篇《“不合時(shí)宜”的啟功先生》，對(duì)文化老人的晚年思想與生活現(xiàn)象思考頗久，便發(fā)愿采訪還在世的啟功先生的同齡人，搶救性地記錄他們的歷史記憶，為后世留一個(gè)獨(dú)特的版本。所以，從二○○五年至二○一四年，李懷宇遍訪中國(guó)大陸、香港和臺(tái)灣，以及美國(guó)、新加坡等地兩百多位前輩名家。當(dāng)時(shí)八十歲以上的老先生大約有一百位，現(xiàn)在有很多已經(jīng)辭世。

李懷宇訪問(wèn)與研究知識(shí)人的文章，曾在十余種刊物上發(fā)表，似乎還有些海外版本未曾得見(jiàn)。訪談文章大受歡迎，備受學(xué)術(shù)文化界好評(píng)。唐吟方先生曾說(shuō)：“當(dāng)代知識(shí)人的訪談，還得看懷宇的。他趕上了世紀(jì)的末班車(chē)，訪談到兩岸三地最重要的一批知識(shí)人，他訪談的總量后人無(wú)法企及，而他訪談涉及的關(guān)注點(diǎn)又顯示一代人的人文關(guān)懷與獨(dú)立立場(chǎng)?！钡腋P(guān)注的是李懷宇先生的訪談結(jié)束后陸續(xù)推出的相關(guān)著述，因?yàn)樗麄儾辉偈窍鄬?duì)原生態(tài)的訪談?dòng)涗洠ó?dāng)然從訪談前的準(zhǔn)備到訪談文章的形成，都有不少的研究基礎(chǔ)及成果），而是有如唐德剛先生做口述史那樣，有了更多的史實(shí)增補(bǔ)及研究結(jié)論，從新聞性的人物訪談向研究性的口述歷史轉(zhuǎn)變，同時(shí)由于李懷宇過(guò)人的文筆，又具有特別的傳記文學(xué)的風(fēng)采。最新出版的《如是我聞》（四川人民出版社2022年）即可一窺風(fēng)采，開(kāi)篇之作《陳之藩：思想散步》，尤堪代表。

《陳之藩：思想散步》從二○○八年旅行途中，在無(wú)錫旅館里接到余英時(shí)先生越洋相告陳先生中風(fēng)入院的消息寫(xiě)起，一開(kāi)始就與訪談文章區(qū)別開(kāi)來(lái)。全文分成“一生總在寫(xiě)信”“悲觀而又愛(ài)國(guó)”“永遠(yuǎn)有利息在人間”“劍橋聊天錄”“文藝復(fù)興人”五個(gè)部分，用五個(gè)小標(biāo)題形象地勾勒出陳先生的性格特征與一生行跡。首先，愛(ài)寫(xiě)信的人，一般是勤于思考，又善于表達(dá)（文字）;特別是“有時(shí)也寫(xiě)給自己”這句話，實(shí)在可以有更寬泛的理解—很多思想性的散文，不都是寫(xiě)給自己的嗎？如此與文章名“思想散步”也十分契合?！氨^而又愛(ài)國(guó)”，則概括了鮮明的時(shí)代特征與人物情感。但此節(jié)又承上而來(lái)，從陳之藩與胡適的通信寫(xiě)起，還寫(xiě)到后來(lái)出版了《大學(xué)時(shí)代給胡適的信》一書(shū)。而“永遠(yuǎn)有利息在人間”，稍稍對(duì)胡適有了解的人，都知道指胡適慷慨資助年輕人而不求回報(bào)，所謂的回報(bào)，正是“永遠(yuǎn)有利息在人間”;陳之藩的成長(zhǎng)及其成就，正是胡適留人間的“文化利息”之一?！皠蛄奶熹洝眲t寫(xiě)陳之藩以美國(guó)的科學(xué)教授到英國(guó)訪學(xué)，心儀的劍橋沒(méi)有名額，索性改讀博士研究生，并成功獲得哲學(xué)博士學(xué)位，這也是成就一名“思想散步”者的重要因緣和基礎(chǔ)。有了前面這四項(xiàng)基礎(chǔ)，“文藝復(fù)興人”的形象便呼之欲出。所以，全文的結(jié)語(yǔ)“在‘專才成群而‘通才寥寥的時(shí)代，陳之藩是東方的‘文藝復(fù)興人”，便自然而精警。從全篇來(lái)講，各個(gè)部分，有機(jī)相連又層層遞進(jìn)，結(jié)體之美，也可見(jiàn)出訪談?wù)呒兪旄叱膶?xiě)作技巧。

陳之藩（1925-2012）

《陳之藩：思想散步》是訪談的深化，也是口述史的研究，文中也恰恰正面討論到口述史的寫(xiě)作要義，正如文章所引陳之藩寫(xiě)給李懷宇的信說(shuō)：“唐德剛用他自己所受的罪想胡適當(dāng)年的情況;余英時(shí)是用他念書(shū)的經(jīng)過(guò)，推想胡適的當(dāng)年……”這是學(xué)術(shù)的告誡?。∷?，李懷宇在談到他深入訪談并多有撰述的唐德剛先生時(shí)便說(shuō)：“我一直敬重唐德剛先生是華人口述歷史的第一把手……不過(guò)，重讀唐德剛先生做的《胡適口述自傳》與《李宗仁回憶錄》，我敢肯定地說(shuō)，兩書(shū)皆相當(dāng)有趣，但不可當(dāng)作百分之百的信史。歷史的真相不僅需要當(dāng)事人的現(xiàn)身說(shuō)法，還要靠其他的旁證，彼此相印證，方能得出相對(duì)客觀的事實(shí)?！币蛑@種前輩的告誡和自覺(jué)的追求，李懷宇認(rèn)為，無(wú)論何人口述，事實(shí)已然迷離，需要一層層地?fù)荛_(kāi)霧霾，最終所見(jiàn)的也許只是真相的一部分。而歷史更是復(fù)雜，單憑記憶往往是不可靠的。如何在變幻的時(shí)代中尋求真相？便想起胡適所寫(xiě)的條幅：“做學(xué)問(wèn)要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑?！痹L談之業(yè)既輟之后，李懷宇仍常年孜孜以求地研究。所謂新聞是歷史的初稿，訪談錄進(jìn)于口述史，也是給史家做材料，為事實(shí)找旁證，單是這篇文章，李懷宇參引的著述即達(dá)十種。這無(wú)非是為了留下更多元的歷史初稿。

唐德剛（1920-2009）

再則，從行文看，李懷宇是非常節(jié)制的，這種節(jié)制避免了溢美，也是使訪談錄進(jìn)于口述史的要義之一。李懷宇也特別引了余光中對(duì)陳之藩散文的評(píng)價(jià)，以證陳氏的嚴(yán)于律己：“陳之藩先生的散文不是要追求散文的藝術(shù)，而是用散文來(lái)表達(dá)他的思想，他有思想的高度，要言不煩?！边@種要言不煩，源于科學(xué)訓(xùn)練，源于思想追求，也源于對(duì)中華文化的禮敬和對(duì)民族文化復(fù)興的自我期許，故李懷宇特別揭出曰：“家國(guó)多難，斯文掃地。陳之藩不甘心地提起筆來(lái)：‘我們當(dāng)然對(duì)不起錦繡的萬(wàn)里河山，也對(duì)不起祖宗的千年魂魄;但我總覺(jué)得更對(duì)不起的是經(jīng)千錘，歷百煉，有金石聲的中國(guó)文字?！边@是對(duì)陳之藩形象描繪的畫(huà)龍點(diǎn)睛，也堪稱深具中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)神髓的佳作。無(wú)論訪談錄還是口述史，在有才華的作者手里，通常就是上佳的人物傳記。李懷宇也深具這種自覺(jué)。他曾夫子自道說(shuō)：“胡適當(dāng)年深感中國(guó)傳記文學(xué)缺失，到處勸他的老輩朋友赤裸裸地記載他們的生活，給史家做材料，給文學(xué)開(kāi)生路。我所做的工作，也許便是為中國(guó)傳記文學(xué)出一份力?！?291D9BB-5F38-45B1-9A71-BC4D1563ACF7

在這本書(shū)中，除陳之藩外，李懷宇還寫(xiě)了楊憲益、吳冠中、王元化、王世襄、王鐘翰、周輔成、湯一介、趙儷生、黃永年、辛豐年、李育中、曾敏之、羅忼烈、柳存仁、范用、車(chē)輻、廖冰兄、黃苗子和郁風(fēng)等，這里面有作家、翻譯家、史學(xué)家、古典文學(xué)研究專家、畫(huà)家、現(xiàn)代文學(xué)研究專家、思想家、哲學(xué)史家以及美食家等，因?yàn)楹w人文社科和文藝創(chuàng)作與研究等各個(gè)領(lǐng)域，因而筆下人物，自然各具風(fēng)采，各擅勝場(chǎng);筆調(diào)也毫無(wú)雷同之處，也自然引人入勝，各呈其妙。因此。我們可以借用《陳之藩：思想散步》里的小標(biāo)題“文藝復(fù)興人”，來(lái)形容李懷宇的寫(xiě)作，就是有一種“文藝復(fù)興”式的風(fēng)范，殊堪嘉勉。

楊憲益（1915-2009）

王鐘翰（1913-2007）

而我尤為感興趣的是，文章中的一些生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。因?yàn)榻陙?lái)，我漸漸從傳統(tǒng)的偏于宏觀的文史研究中跳出來(lái)，特別關(guān)注生活史的研究與寫(xiě)作，認(rèn)為這樣能呈現(xiàn)一種活色生香的狀態(tài)，于人于己，皆屬有補(bǔ)。在《陳之藩：思想散步》中，李懷宇寫(xiě)到陳之藩說(shuō)起香港一家上海菜館極好，便帶他從中文大學(xué)坐火車(chē)到尖沙咀大快朵頤。這使我想起謝正光教授在《記先師牟潤(rùn)孫先生與其及門(mén)》一文中，寫(xiě)牟先生從臺(tái)北移居香港之初，到“豐澤園”京菜館進(jìn)餐，要了個(gè)“雪豆炒蝦仁”，一嘗即知是他們當(dāng)年的家廚的手藝，一見(jiàn)果然就是。亂離之后，主仆相見(jiàn)，半晌始互相抱頭痛哭。美食，是永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，也常常是文化的寄托，有時(shí)也可成為學(xué)術(shù)陶冶。

在《楊憲益：詩(shī)酒風(fēng)流》里，寫(xiě)到在抗戰(zhàn)時(shí)的重慶，有一天晚上楊先生請(qǐng)著名詩(shī)人、復(fù)旦大學(xué)教授梁宗岱喝酒，因?yàn)橥蝗煌ｋ?，煤油燈昏暗，竟然錯(cuò)把煤油壇當(dāng)龍眼酒壇，給梁宗岱倒了一大碗煤油，他毫不猶豫地喝完了，還說(shuō)酒有勁頭。第二天，當(dāng)楊先生發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，忐忑不安地?fù)?dān)心梁宗岱中毒時(shí)，剛好他又來(lái)了，渾若無(wú)事。哪有比這樣的生活細(xì)節(jié)更能呈現(xiàn)那段詩(shī)酒風(fēng)流？在《王鐘翰：煙酒熏陶》里，寫(xiě)王先生與日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)華田斗酒，輕松把對(duì)方喝趴下，以至于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后燕京大學(xué)因抗日游行，洪業(yè)先生和鄧之誠(chéng)先生都被帶走，王先生卻安然無(wú)恙，因?yàn)槿A田怕了他。這樣精彩傳神的故事書(shū)中還有不少。從某種意義上說(shuō)，這本書(shū)是訪談錄基礎(chǔ)上的口述史，是傳神阿堵的人物傳記，也是活色生香的生活史記。5291D9BB-5F38-45B1-9A71-BC4D1563ACF7