徐霞客 用一生做一件事

溫飛一片兒

1

1499年，明朝弘治十二年，孝宗皇帝的案頭上放著一份棘手的奏折。這份奏折關(guān)系著朝廷要職的更換，也牽扯著天下讀書(shū)人對(duì)科舉的信心。

這件事要從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的人說(shuō)起，他的名字叫徐經(jīng)。

這一年，江陰的富商徐經(jīng)進(jìn)京趕考，這本不是什么大事，但他在路上遇到了另一個(gè)趕考的人，這個(gè)人在當(dāng)時(shí)已名滿天下——江南才子唐伯虎。二人結(jié)伴赴京，一個(gè)有錢，一個(gè)有才，一時(shí)間在京城風(fēng)光無(wú)比。

不料，科考結(jié)束后，二人卻被人舉報(bào)舞弊。皇帝下令徹查，結(jié)果查無(wú)實(shí)據(jù)。但為了維護(hù)科考的尊嚴(yán)，平息輿論，徐經(jīng)、唐寅被削除仕籍，發(fā)充縣衙小吏使用，而告狀的人也因奏事不實(shí)，被降了職。

牢獄之災(zāi)過(guò)后，豪情滿懷的唐伯虎仕途便就此打住，他以放浪狂癲的形象過(guò)完了余生。而徐經(jīng)同學(xué)呢，不但一生默默無(wú)名，還背了個(gè)作弊的罵名。

88年后，徐經(jīng)的一個(gè)曾孫子降生了，家人給他起名叫徐弘祖。

徐弘祖自小就喜歡地經(jīng)圖志，博覽群書(shū)卻無(wú)心功名，十幾歲去考個(gè)童子試都落榜了。按當(dāng)時(shí)求取功名光耀門(mén)楣的社會(huì)常理，考那么爛，回家怕要挨棍子。不過(guò)，他的父親徐有勉同樣對(duì)科考深惡痛絕，看到兒子落榜反而樂(lè)呵呵地說(shuō) ：“兒啊，你不是立志周游天下嗎？想去哪就去哪兒吧！”

有這樣的家庭氛圍，徐弘祖在少年時(shí)便立下了宏圖大志——“大丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧?！睆?0歲的第一次出游，到55歲拖病體而歸，30多年里，徐霞客的足跡遍布今日中國(guó)的19個(gè)省（區(qū)、市），留下了洋洋灑灑60余萬(wàn)字的《徐霞客游記》。

是的，徐弘祖就是徐霞客。

2

徐霞客一輩子能一直游山玩水，似乎從來(lái)不缺一樣?xùn)|西——錢。其實(shí)，徐霞客很缺錢，不少時(shí)候，比如被偷被搶后，都需要靠借貸和朋友的贊助來(lái)維持旅行。幸運(yùn)的是，機(jī)票、門(mén)票、酒店、美食這些現(xiàn)代人旅行必不可少的東西，在明代幾乎都不存在。徐霞客的出行，主要就是靠雙腳走路，累了就睡船上，睡山洞，實(shí)在不行隨處借宿，反正古人都很豁達(dá)。

在《浙游日記》里，徐霞客如此寫(xiě)道：“欲歸宿，托言馬嶺無(wú)宿店，遂止祠中?！瘪R嶺沒(méi)有住宿的地方，就住在祠里。“余聞新嶺路隘而無(wú)托宿，遂宿于全張之白玉庵?！蔽衣?tīng)說(shuō)新嶺路險(xiǎn)要沒(méi)有地方住，就住在白玉庵里。至于吃，就更簡(jiǎn)單了。徐霞客想尋覓?cǎi)R祖巖，在路上時(shí)，“心知已誤，因避雨巖間，剖橘柚為午餐”。心想已經(jīng)走錯(cuò)了路，于是在巖石間避雨，剝了橘子、柚子當(dāng)午餐。

徐霞客在路上并沒(méi)有多么奢侈的開(kāi)銷，更不用談買紀(jì)念品這些。令他真正憂慮的，是中國(guó)有個(gè)非常令年輕人糾結(jié)的傳統(tǒng)禮教 ：父母在，不遠(yuǎn)行。好在，他有個(gè)異常優(yōu)秀的母親王孺人。

徐霞客父親去世較早，在周圍鄰居給徐霞客的出行潑來(lái)冷言冷語(yǔ)時(shí)，王孺人卻說(shuō)：“志在四方，男子事也……豈令兒以藩中雉、轅下駒坐困為？”好男兒志在四方，難道要像雞、馬一樣困在家里嗎？為了催促徐霞客出門(mén)，徐母還親手為兒子縫制“遠(yuǎn)游冠”。為了打消徐霞客的顧慮，她甚至說(shuō)：“你可要遍覽名山大川啊，我還想聽(tīng)你回來(lái)給我講旅途見(jiàn)聞呢！”

徐家祖輩是江陰望族，雖然曾經(jīng)家大業(yè)大，但留給徐霞客的家財(cái)并不多。不過(guò)，持家的王孺人還有個(gè)本事，就是善于織布。她織的布又密又細(xì)又平整，輕薄如蟬翼，市者能辨識(shí)之，稱為徐家布。

在徐霞客探訪山川的時(shí)候，母親無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是情感上，都給了徐霞客莫大的支持。徐霞客對(duì)母親的感情也尤為深刻，堅(jiān)持“游必有方”，常常在路上就會(huì)涌來(lái)排山倒海的鄉(xiāng)愁，千方百計(jì)也要先回家看母親一眼。

在王孺人去世前，徐霞客的旅行大多耗時(shí)不長(zhǎng)、難度系數(shù)也不太大。徐母80歲的時(shí)候，徐霞客準(zhǔn)備在家奉養(yǎng)老母，但徐母卻主動(dòng)邀兒子一同出游，一路上還努力走到他前面。徐霞客知道，自己若是不去出游，即使天天陪在母親身邊，母親也不會(huì)高興。

1625年9月，徐母去世，徐霞客守孝三年。

一個(gè)非凡的母親，一個(gè)“不靠譜”的爹和一個(gè)倒霉的祖爺爺，使得徐霞客熱愛(ài)自然的天性得以保存和發(fā)展。

在旅行開(kāi)始的時(shí)候，可以說(shuō)沒(méi)有任何外因驅(qū)使徐霞客踏上旅途，不帶宗教信仰，亦不寄托功名抱負(fù)，他的旅行是對(duì)內(nèi)心渴望的響應(yīng)，是純粹的與山水的對(duì)話，是經(jīng)歷生命的一種形式。

3

1636年，50歲的徐霞客感到自己老病將至，醞釀已久的西行計(jì)劃再不能遷延，于是毅然踏上旅途，開(kāi)始了一生中最重要也最壯烈的一次“萬(wàn)里遐征”。

這一年9月19日，徐霞客“乘醉放舟”，水陸兼程，穿越江浙，一個(gè)月后進(jìn)入江西。在江西盤(pán)桓兩月有余，遍訪名山古寺，1637年正月初一抵達(dá)武功山，并在大霧天登頂。十天后，離開(kāi)武功山，進(jìn)入湖南，以衡州（今衡陽(yáng)）為原點(diǎn)，游歷湘南，登臨南岳衡山。

五個(gè)月后，徐霞客經(jīng)湘江進(jìn)入廣西，西行之旅開(kāi)始進(jìn)入高潮。石峰林立，巖洞密集，桂林山水的精彩紛呈讓徐霞客應(yīng)接不暇。他把最高的贊譽(yù)也留在了這里：洵神仙之境，首于土界得之，轉(zhuǎn)覺(jué)神州凡俗矣。在廣西云游近一年后，自南寧北上，進(jìn)入貴州，過(guò)貴陽(yáng)，至安順，尋白水河瀑布，即今日之黃果樹(shù)瀑布。

1638年5月中旬，徐霞客進(jìn)入云南，經(jīng)曲靖，抵達(dá)昆明。為考察南北盤(pán)江源頭，徐霞客沿滇池東岸南下，在滇南兜了一大圈。途中與當(dāng)今的兩個(gè)小眾網(wǎng)紅目的地——興義和羅平撞個(gè)滿懷，他驚嘆道：天下山峰何其多，唯有此處峰成林！11月下旬，徐霞客離開(kāi)昆明，北上赴雞足山，穿越元謀縣時(shí)，被一種從未見(jiàn)過(guò)的地貌景觀所陶醉：金沙燁燁，如云母堆疊，而黃映有光。時(shí)日色漸開(kāi)，躡其上，如身在祥云金粟中也。76D78629-7DE1-41DC-AD9E-3363F79718D3

1639年正月，在雞足山還愿后，徐霞客繼續(xù)北上麗江，意在完成自己的終極目標(biāo)——探尋長(zhǎng)江源頭。

在麗江木府，徐霞客被土司木增視為貴客，宴樂(lè)之余，又是修書(shū)，又是題跋，還給土司的兒子輔導(dǎo)作業(yè)，忙得不亦樂(lè)乎?？僧?dāng)他提出要進(jìn)一步北上溯源的時(shí)候卻遭到木增委婉而堅(jiān)定的勸阻。無(wú)奈，憑欄眺望遠(yuǎn)處巍峨的玉龍雪山，他留下深深的嘆息：從樓北眺雪山，隱現(xiàn)不定，南窺川甸，桃柳繽紛，為之引滿。

在麗江逗留近半個(gè)月，見(jiàn)繼續(xù)北上無(wú)望，徐霞客轉(zhuǎn)而南下，準(zhǔn)備經(jīng)由騰越州（今騰沖）出境。途經(jīng)大理，在蒼山洱海間尋覓風(fēng)、花、雪、月。1639年4月中旬，徐霞客從永昌府（今保山市）西行，翻越高黎貢山，抵達(dá)騰越州（今騰沖），并賦予其“極邊第一城”的稱號(hào)。

徐霞客本欲繼續(xù)西行進(jìn)入緬甸，卻再次遭到阻攔。人們說(shuō)5月的叢林中瘴氣甚厲，還有野人出沒(méi)，西行會(huì)有性命之憂。實(shí)際上，此時(shí)的徐霞客已是54歲高齡，長(zhǎng)年的奔波已使得他“兩足具廢，心力交瘁”。權(quán)衡再三后，他最終放棄了出境的念頭。這是徐霞客旅行30年來(lái)，第一次主觀上的放棄。

騰沖，成了徐霞客人生旅程的終點(diǎn)站。

4

《尚書(shū)·禹貢》中講“岷山導(dǎo)江”，幾千年來(lái)，人們一直認(rèn)為長(zhǎng)江的源頭在岷山。但從小在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的徐霞客認(rèn)為，長(zhǎng)江的水量遠(yuǎn)大于黃河，長(zhǎng)江的長(zhǎng)度不應(yīng)該比黃河短，所以源頭一定不在岷山。他翻閱群書(shū)，發(fā)現(xiàn)大家都只是在重復(fù)別人的觀點(diǎn)而已，于是他決定親自去探查。

雖然受阻于麗江，但他這一路走來(lái)，對(duì)金沙江是長(zhǎng)江的上源這一結(jié)論已確信無(wú)疑，所以他在《溯江紀(jì)源》中斬釘截鐵地宣稱 ：推江源者，必當(dāng)以金沙為首。這是歷史上第一次對(duì)孔子編纂的《尚書(shū)》中長(zhǎng)江源頭的結(jié)論進(jìn)行勘誤。

勘誤，似乎是徐霞客的強(qiáng)項(xiàng)。1618年，徐霞客先后登頂天都峰和蓮花峰，判斷黃山的最高峰是蓮花峰而非人們認(rèn)為的天都峰。1632年，徐霞客冒著生命危險(xiǎn)，一個(gè)人徒手登頂雁湖崗，證明雁蕩山的大龍湫瀑布并不是發(fā)源于山頂?shù)难闶幒?638年，他指出了《大明一統(tǒng)志》中的種種謬誤，最后還對(duì)這種不負(fù)責(zé)任的編輯表達(dá)了自己的看法：彼不辨端末巨細(xì)，悍然秉筆，類一丘之貉也夫！

不只勘誤，徐霞客對(duì)地質(zhì)地理學(xué)的理解和見(jiàn)識(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所在的那個(gè)時(shí)代。在《粵西游日記》中，他寥寥數(shù)語(yǔ)便點(diǎn)透了喀斯特地貌的形成原因，比如，他這樣解釋峰林峰叢和鐘乳石的形成過(guò)程：蓋江流擊山，山削成壁，流回沙轉(zhuǎn)，云根迸出，或錯(cuò)立波心，或飛嵌水面……崖間有懸干虬枝，為水所淋滴者，其外皆結(jié)膚為石。蓋石膏日久凝胎而成……這看似云淡風(fēng)輕，其實(shí)是徐霞客不辭艱險(xiǎn)鉆了兩百多個(gè)洞穴，攀援了無(wú)數(shù)座石灰?guī)r山峰才有的成果。

徐霞客是世界上公認(rèn)的最早最杰出的巖溶地貌專家，如果我們一個(gè)世紀(jì)前有更多的發(fā)言權(quán)，那么這種美麗的地貌景觀也許就會(huì)被冠上“桂林”或“徐霞客”的名字。

5

《徐霞客游記》在20世紀(jì)90年代被評(píng)為“中國(guó)最有影響力的20部著作”之一，同時(shí)，這也是一本引人入勝的故事書(shū)。古時(shí)候，人們稱它為“臥游勝具”，意思是臥在床上看書(shū)就能達(dá)到親臨其境的效果。

徐霞客的游記除了記錄山川地理，還以日記的方式，記錄了作為一名“驢友”所經(jīng)歷的種種遭遇以及其溫柔而有趣的內(nèi)心。

徐霞客是一個(gè)用生命在旅行的人，他的游記中不乏種種驚險(xiǎn)刺激的情節(jié)。

比如，時(shí)不時(shí)要和強(qiáng)盜打照面?！坝嘀I其此間去吉郡甚近，何不同至郡，以舟畀給以汝。其人聞言，咆哮愈甚，竟欲順流挾舟去。余乘其近涯，一躍登岸……”有一次遇到強(qiáng)盜搶船，我跟強(qiáng)盜商量，等一同到了吉郡府再把船給他們，他們聽(tīng)后大怒，要強(qiáng)行把船拖走，我趁船靠岸的時(shí)候，身手敏捷地跳上了岸……

除了驚險(xiǎn)的，還有很多好玩的事，也被忠實(shí)記下?！蔼?dú)此寺麗婦兩三群，接踵而至，流香轉(zhuǎn)艷，與老僧之坐日忘空，同一奇遇矣。為徘徊久之?！庇幸惶?，杭州的一個(gè)寺廟里來(lái)了一些香艷漂亮的女人，她們和老僧坐在一起望著天空發(fā)呆，真是一種奇遇，我來(lái)回看了半天。

當(dāng)然，更多的是旅途中那些平淡而真摯的小細(xì)節(jié)。比如第一次登上黃山后，趕上了大雪封路，他便坐在山中的寺廟里聽(tīng)了一天風(fēng)雪呼嘯的聲音。又比如在福建登上了一座叫仙陽(yáng)嶺的小山，陽(yáng)光好，杜鵑花開(kāi)得很可愛(ài)，“仙陽(yáng)嶺不甚高，而山鵑麗日，頗可愛(ài)”。

6

1636年，在徐霞客將要開(kāi)始西南之行時(shí)，江陰迎福寺的僧人靜聞也想要去云南大理雞足山。那時(shí)的云南還是難以涉足的偏瘴之地，靜聞深知靠一己之力是去不了的，他聽(tīng)說(shuō)徐霞客要去云南后，便謀求與其一起上路。

起初的旅程還算風(fēng)平浪靜。1637年9月，靜聞在廣西南寧的崇善寺臥病不起。徐霞客為了行程，與之暫別。等到12月回到崇善寺時(shí)，徐霞客才得知他走后兩天，靜聞就與世長(zhǎng)辭，只留下遺言：必定骨雞足山。

其實(shí)徐霞客與靜聞，也只是萍水之交，就像我們?cè)诼眯袝r(shí)遇見(jiàn)一兩個(gè)談得來(lái)的人，彼此留下微信號(hào)，大概就是這樣的友情而已。靜聞沒(méi)有寫(xiě)日記的興趣，徐霞客也沒(méi)有向佛的熱情，那么，事到如今，徐霞客繼續(xù)上路就行了。

但是，徐霞客沒(méi)有這樣離開(kāi)。他心想：靜聞曾見(jiàn)我，要我?guī)叭ルu足山。我答應(yīng)過(guò)他。可是靜聞已經(jīng)死了，那我就帶著他的遺骨去雞足山。我一定要了卻靜聞心愿，不管有多難！

一年后，1638年的冬天，徐霞客背著靜聞的遺骨，抵達(dá)了雞足山。當(dāng)他抵達(dá)的時(shí)刻，古剎眾僧無(wú)不動(dòng)容。當(dāng)靜聞骨灰與血書(shū)都交付寺院，塵埃落定，徐霞客也放下了心中的重石。

這一生已勝人間千百生！而長(zhǎng)年的奔波，難道對(duì)人生沒(méi)有傷痕嗎？不是的！到1640年，54歲的徐霞客再也走不動(dòng)了，幾個(gè)精壯的納西族漢子遵照土司木增的指示，將他抬回了3000公里外的江陰老家。一行人，穿山越嶺，披風(fēng)瀝雨，足足走了156天。幾個(gè)月后，徐霞客在自家的病榻上辭世。

徐霞客的故事，到這里結(jié)束了。但是，真的就此畫(huà)上句號(hào)了嗎？

回看徐霞客最重要的生平，無(wú)非是行走和記錄。后人為他加上“地理學(xué)之父”“探洞第一人”等各種稱謂，可是我覺(jué)得，這些頭銜與徐霞客本身相比，都如煙似燼。

他曾在病床上這樣說(shuō)道：“張騫鑿空，未睹昆侖；唐玄奘、元耶律楚材銜人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇雙屨，窮河沙，上昆侖，歷西域，題名絕國(guó)，與三人而為四，死不恨矣?！睆堯q、唐玄奘都是受國(guó)命之托西游。我就靠自己一身老布衣、一根手杖、一雙麻鞋，走遍河沙、昆侖、西域，這一生沒(méi)有遺憾。

徐霞客究竟還給了我們什么？遍尋所有的句子與詞語(yǔ)，都無(wú)法找到合適的語(yǔ)言。因?yàn)闆](méi)有任何贊譽(yù)之詞，能超越那樣的榮光，那就是：一個(gè)人用一生的時(shí)光，去做了一件他想做的事情。

編輯/梁宇清76D78629-7DE1-41DC-AD9E-3363F79718D3