沒(méi)有歲月被辜負(fù)

Li Li

很多人不想讓孩子學(xué)藝術(shù)，因?yàn)樵谇笏囘@條路上，無(wú)法成名成家的人是多數(shù)。如果以世俗成功為衡量標(biāo)準(zhǔn)，這條路性?xún)r(jià)比不高。絕大多數(shù)人都成不了偉大的畫(huà)家，也成不了偉大的音樂(lè)家。這是一條大浪淘沙的殘酷之路，可謂“一將功成萬(wàn)骨枯”。所以學(xué)什么藝術(shù)啊，又浪費(fèi)錢(qián)又浪費(fèi)精力。

有這么一個(gè)學(xué)藝半途而廢的故事。

英國(guó)作家毛姆的長(zhǎng)篇半自傳體小說(shuō)《人性的枷鎖》，敘述了主人公菲利普從童年時(shí)代起的三十年生活經(jīng)歷，刻畫(huà)了一個(gè)青年的痛苦、迷惘、失望、挫折和探索，以及逐步擺脫種種枷鎖，尋找生命意義， 走向成熟，獲得精神解放的歷程。菲利普因?yàn)橄矚g繪畫(huà)，曾赴巴黎學(xué)過(guò)兩年。直到有一天，菲利普目睹自己的一個(gè)朋友普萊斯，因?yàn)樽陨懋?huà)作的平庸，因?yàn)楦F困無(wú)助和絕望而選擇離開(kāi)這個(gè)世界。

普萊斯執(zhí)著追求自己理想的結(jié)局讓菲利普不寒而栗。于是菲利普去找了當(dāng)時(shí)巴黎的一個(gè)繪畫(huà)大師。大師看了他的作品后，說(shuō)他這么畫(huà)下去，以后可以靠這個(gè)吃飯，但是成不了大師。經(jīng)過(guò)了一次次的挫折和改變，菲利普漸漸脫去了年輕氣盛。之后，菲利普放棄了職業(yè)畫(huà)家這條路，選擇去當(dāng)醫(yī)生。他伯父問(wèn)他，在巴黎那兩年是不是就算浪費(fèi)掉了。菲利普自己不這么覺(jué)得，他說(shuō)：“我學(xué)會(huì)了怎么看人的手，以前我從來(lái)沒(méi)真正地看過(guò)。我還學(xué)會(huì)了看天空下的樹(shù)木和房屋，而不僅僅是看樹(shù)木和房屋。我還明白了原來(lái)影子不是黑色的，而是彩色的。”

菲利普是在巴黎學(xué)畫(huà)兩年之后，才最終意識(shí)到自己在藝術(shù)上資質(zhì)平平，不會(huì)有所建樹(shù)，于是改變?nèi)松呦?，回到英?guó)，并決定去倫敦學(xué)醫(yī)。如果以世俗成功為衡量標(biāo)準(zhǔn)，他的巴黎求藝兩年，根本是虛度時(shí)光，實(shí)在太不劃算了。但好在人生不是只有性?xún)r(jià)比。菲利普后來(lái)所擁有的眼力，細(xì)膩的感受力，是學(xué)畫(huà)生涯給他的饋贈(zèng)。那兩年習(xí)畫(huà)時(shí)光，他是心甘情愿的，是發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)。追隨興趣的美好在于，人會(huì)感受到他之前未曾感受過(guò)的奇?zhèn)ス妍?。即使這兩年真的是虛度，但能從浪費(fèi)時(shí)間中獲得樂(lè)趣，那就不是浪費(fèi)。

少年時(shí)，我也曾有過(guò)十年習(xí)畫(huà)之路，也是因?yàn)橐粋€(gè)前輩的忠告而止步。今生今世，一放下，就不進(jìn)則退，再回首，已是舊歡如夢(mèng)。最終沒(méi)有走上藝術(shù)的道路，我不怪任何人的阻撓，主要是因?yàn)樽约耗晟贂r(shí)還沒(méi)有進(jìn)化成強(qiáng)悍怪物。我從來(lái)沒(méi)有為此抗?fàn)庍^(guò)，不是因?yàn)槲姨旆植粔颍皇且驗(yàn)闆](méi)有基礎(chǔ)，而是我彼時(shí)不夠執(zhí)著。我有時(shí)在想，假如沒(méi)有那位前輩的勸退，我背著畫(huà)架的人生，就算走得跌跌撞撞，是否也會(huì)別有一種滋味和風(fēng)景？最起碼，沒(méi)有某種無(wú)以名狀的欠缺感時(shí)?？M繞心頭。

即使畫(huà)得平庸，那又有什么關(guān)系呢？做事只為享受其中的過(guò)程。藝術(shù)創(chuàng)作有娛人的部分，但出發(fā)點(diǎn)，是為了自?shī)省W(xué)畫(huà)之后，我的雙眼重生了，看到了不一樣的世界：以前的秋天就是黃色，習(xí)畫(huà)之后看，是各種層次的黃；以前看樹(shù)葉是綠色，習(xí)畫(huà)之后看，是各種層次的綠，而且對(duì)于景深、層次都會(huì)自動(dòng)在腦子里分析。抓到一只天牛，放在手心仔細(xì)觀(guān)察，也會(huì)發(fā)現(xiàn)天牛的花紋很好看，觸角很優(yōu)美，想把它畫(huà)出來(lái)，想把它的美放大。感覺(jué)到天地萬(wàn)物，無(wú)一不值得觀(guān)賞。

十年習(xí)畫(huà)，即使只是培養(yǎng)了一點(diǎn)業(yè)余愛(ài)好，無(wú)論對(duì)升學(xué)有用沒(méi)用，投入產(chǎn)出值得不值得，只要我熱愛(ài)過(guò)這件事就足夠了。有過(guò)那種因熱愛(ài)而不眠不休的體驗(yàn)，會(huì)讓一個(gè)人一生都有內(nèi)驅(qū)力。

每一種人生，都是我們自己選擇的結(jié)果，選擇了就只有決斷和承擔(dān)。在“存在”的無(wú)限可能背景下，人卻只能有一種選擇的人生。因此面對(duì)任何選擇，人們總是瞻前顧后，但一個(gè)人一生只會(huì)有一種命運(yùn)。回顧所來(lái)徑，我也和《人性的枷鎖》中的菲利普一樣，盡管選擇過(guò)程很糾結(jié)也很痛苦，但從未怨天尤人，而是愿意對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。

如果用幸福與否的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，菲利普的一生未免千瘡百孔，但也許可以用幸福之外的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。幸福和痛苦一樣，都不重要，二者正如生活中的其他所有細(xì)節(jié)，都只是為了讓人生的圖案更加豐富。

我也從少年經(jīng)歷中真實(shí)地體驗(yàn)到，藝術(shù)創(chuàng)作是一門(mén)門(mén)檻很高的技能，是一道窄門(mén)。少年的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個(gè)方向，身上類(lèi)似價(jià)值觀(guān)和生活方式那樣的因素尚未牢固確立，當(dāng)時(shí)的我，并不知道自己心之所向。如果讓現(xiàn)在的我與當(dāng)年的我隔空對(duì)話(huà)，我一定會(huì)告訴那個(gè)懵懂小女孩：年輕的時(shí)候，總是要戒急用忍，扛不住再忍忍，再逼自己一把，把人逼進(jìn)極限的是那顆“偏要勉強(qiáng)”的赤子之心。

對(duì)藝術(shù)的敏銳，來(lái)源于觀(guān)察、體悟、哀愁、憤怒……靠的是和更高頻率的世界共振，尋找精神的出路，挖掘自己的靈魂，通過(guò)畫(huà)筆、音符也好，通過(guò)文字也罷，在描述人類(lèi)的心靈深度上，萬(wàn)法歸一。所以，其實(shí)我現(xiàn)在不也走在這樣的道路上嗎？經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的蟄伏，經(jīng)歷過(guò)山重水復(fù)，經(jīng)歷過(guò)許多日日月月被辜負(fù)被浪費(fèi)之后，從記憶里拎出，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆原來(lái)那是最好的時(shí)光。

編輯/梁宇清72273B74-5DAE-4880-BAD8-9011D28D7A6C