當農(nóng)民工老了：老去的工地、回不去的農(nóng)村，該何去何從

賈靜晗

等活兒

北京六里橋的農(nóng)民工們發(fā)覺，今年的活兒特別不好找。位于西三環(huán)中路和京港澳高速交會處的六里橋曾是北京有名的民間勞務市場，幾經(jīng)變遷，如今仍有一些農(nóng)民工聚集，等待招工者開著面包車來“拉人”。

62歲的陳同復一個月只接到兩天活兒，在工地上清掃、運垃圾。53歲的徐綠山上一次進工地是去年8月，此后再沒找到一天工作。他7年前患上了眼疾，3個月前，他身上的錢花光了，靠工友接濟、翻街邊垃圾桶里的剩飯剩菜度日。

3月末的一天下午5點，大多數(shù)找活兒的農(nóng)民工已經(jīng)離開六里橋，59歲的唐叢和獨自坐在路邊，身上罩著一件肥大的迷彩棉衣，兩只袖口磨得發(fā)黑。他身高不足1.6米，戴了一副從路邊撿來的粉色框眼鏡，鏡片后，他右眼血紅，說是因為上火。他有5天的工錢沒拿到手，1250元。工地老板說還有3個廁所沒拆，叫他回去等幾天，拆完一起結(jié)。唐叢和于是天天來六里橋下等，老板只要一打來電話，他能立馬趕到工地。

因為新冠肺炎疫情，北京許多工地都停工了。但對大齡農(nóng)民工而言，需要擔心的不只是疫情。

近三年來，上海、天津、廣東深圳等地先后出臺了建筑業(yè)超齡農(nóng)民工的清退令。上海2019年發(fā)文，禁止18周歲以下、60周歲以上男性及50周歲以上女性進入施工現(xiàn)場從事建筑施工作業(yè)。

在一個工地招工APP上，大量招工啟事都注明了只要“55歲以下”的工人。一些招聘中，年齡的上限被劃定在50歲或45歲。大齡農(nóng)民工正在被淘汰，六里橋下的農(nóng)民工們相信，至少現(xiàn)在，仍有建筑工地能夠“收留”他們。

老去的工地

另一邊，一家裝飾裝修公司的負責人蘇勤正面臨著“招不到工”的窘境。蘇勤說，疫情之下，農(nóng)民工去外地務工的意愿大大降低。

此外，年輕人越來越不愿意進工地。早在2008年，中國人口學會會刊《人口研究》的一篇文章中提到，相比于第一代農(nóng)民工，新生代農(nóng)民工更多從事餐飲、銷售等服務性行業(yè)，而從事建筑、開礦等“臟、累、險”職業(yè)的比例明顯降低。

蘇勤做了20年裝修工程。起初，工地上都是二十來歲的小伙子，還有些十八九歲的，把工地當學校，跟在老師傅身后做學徒、學技術。而現(xiàn)在，蘇勤所在的工地有80多名工人，半數(shù)的年紀都超過了50歲，其中年齡超過60歲的工人有五六名。

工地正在老去。國家統(tǒng)計局發(fā)布的《2020年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》顯示，2016年以來，我國農(nóng)民工的平均年齡逐年提高。2020年，農(nóng)民工平均年齡為41.4歲，比2016年提高了2.4歲；50歲以上農(nóng)民工所占比重為26.4%，相較2016年增加了7.3%。

一名來自哈爾濱的包工頭說，由于招不到年輕人，當?shù)卮蠖鄶?shù)工地仍在招收大齡農(nóng)民工，補充勞動力缺口。武漢大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究員呂德文在調(diào)研中也發(fā)現(xiàn)，60歲以上的農(nóng)民工在建筑用工中仍占有“不可忽視”的比例。

回不去的農(nóng)村

眼睛血紅的唐叢和在工地上打了9年零工。他曾兩次被騙進黑磚廠，對長工不再抱有信任。建筑工地龐大、臨時，零工活躍，唐叢和鐘情于此。11年前，唐叢和為了攢錢給母親治病，從老家四川巴中來到北京。頭兩年，他在順義一家磚廠打工，累得承受不住，離開磚廠，干起了零工。2017年，母親去世，妻子嫌家里太窮，帶著孩子離開了唐叢和，從此幾乎再無聯(lián)系。

徐綠山是河南省潢川縣隆古鄉(xiāng)高稻場村人。1998年，全國農(nóng)村地區(qū)開展第二輪土地承包，徐綠山在外打工，家中年邁的父母種不了地，他就沒有要村里分下來的土地。父母過世后，家里的土屋也塌了。沒地、沒屋，農(nóng)村回不去了，徐綠山說自己成了城市里無根的“游魂”。

頭發(fā)花白的陳同復來北京打工的原因是這樣的：“兩個孩子都不孝。老二結(jié)婚的時候，給他蓋房，買車，花了80多萬元，是我拿的錢。現(xiàn)在還有一二十萬元借的錢沒還清，兩個孩子都不愿還……只有我來還。債不還完，怎么辦呢？”

“60歲仍在工地上的，一般都是家庭負擔比較重的農(nóng)民工。”呂德文說，“農(nóng)民家庭正處在一個‘轉(zhuǎn)型、進城的進程中，子女要在城市安家生活，所以這一輩的農(nóng)民工需要有務工積累來支持整個家庭，僅靠務農(nóng)收入是無法發(fā)展他的家庭的。”

大齡農(nóng)民工“離不開建筑工地”，背后還涉及養(yǎng)老問題。與許多大齡農(nóng)民工一樣，唐叢和沒有繳納社會保險，理由是沒余錢。現(xiàn)在，他關心的是該上哪兒找下一個工地，以及上份遲遲沒到手的工錢。

安全的成本

北京致誠農(nóng)民工法律援助與研究中心副主任霍薇認為，建筑工地“清退超齡農(nóng)民工”不僅有生產(chǎn)安全方面的考慮，也是近年來用工成本不斷上升的結(jié)果。

她曾經(jīng)代理過一個案子，一個農(nóng)民工在工地受傷，成了植物人，最后工地老板賠償200萬元?！皩τ谝粋€小工地，完工之后能賺200萬元就已經(jīng)很不容易了。一個工人受傷，賺的錢就全賠進去了。更別說有兩個、三個人受傷了”

“超過退休年齡的農(nóng)民工因工傷亡能否認定為工傷”，法律界仍然存在很大爭議。在現(xiàn)有規(guī)定中，男性60周歲、女性50周歲達到法定退休年齡之后，農(nóng)民工和工地便不再是勞動關系。

在呂德文看來，僅就勞動能力而言，當前大部分農(nóng)民家庭中，60歲仍屬于壯年勞動力。他建議，“清退”的標準可以軟化，變成有沒有勞動能力，而非一刀切的“60歲”。

3年前，唐叢和在工地上打電鎬，瓷磚的碎片飛進了眼睛里，他請醫(yī)生用鑷子把碎片摳了出來，從此一上火，眼睛就泛起一片血紅，什么也看不清。由于常年吸煙和接觸粉塵，他還頻繁咳嗽?！拔覀円呀?jīng)這個年紀了，身體總會出一些毛病?！蓖蝗恢g，等待工錢和新活兒的唐叢和變成了一位無奈的老人。

（文中陳同復為化名）（摘自《中國青年報》2022年4月13日，有刪減）

跟帖

在豆瓣“農(nóng)民工子女”小組里，一個《父母養(yǎng)老問題才是最讓人焦慮的》帖子得到了最多回復。發(fā)帖人說，他的父母為了攢養(yǎng)老錢，減輕他的負擔，前幾年開始跟著親戚外出務工。帖子中寫道：“雖然一輩子做最辛苦最枯燥的工作，但沒有社保，農(nóng)村合作醫(yī)療加上地方政府推出的重疾險，大病能報不少，但小病門診啥的報很少，保費也在飛漲……我父母都55歲了，他們還能打幾年工??！我現(xiàn)在才畢業(yè)兩年，將將自立?！?/p>

【適用話題】老齡化；農(nóng)民工；生存；時代04B84638-F3A7-4473-96FA-8DA34C2A7F39