第八頁(yè)回信

方梔柒

韓寒在《三重門》里寫道：因?yàn)榫嚯x而產(chǎn)生的美感與思念都是暫時(shí)的，都是源于一方不在身邊的不習(xí)慣，一旦這種不習(xí)慣被習(xí)慣了，距離便會(huì)產(chǎn)生疏遠(yuǎn)。

因?yàn)檫@段話，我心情低落地將書擱置了好久。

長(zhǎng)大后，我漸漸習(xí)慣了悄無(wú)聲息的離別，可以坦然笑著感慨一句“物是人非”。可是，我在最單純熱烈的青春期，面對(duì)距離的驟然拉遠(yuǎn)，就像是遭受了致命的背叛，態(tài)度惡劣，以至于傷害了最親近的朋友。

中考后的某一天，譚予安到我家樓下找我。

他站在玉蘭樹(shù)下，身形消瘦，只穿著簡(jiǎn)單的白T恤也分外好看。細(xì)碎的陽(yáng)光照亮了他額間清透的汗珠，看起來(lái)風(fēng)塵仆仆，又有種盛夏獨(dú)有的美好。

我后來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)久久夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)畫面，夢(mèng)見(jiàn)他笑著和我說(shuō)話，夢(mèng)見(jiàn)他接過(guò)我寫的“高中必做一百事”，有些頭疼地感慨：這要到大學(xué)才能做完吧。

夢(mèng)醒后，恍然想起真實(shí)的場(chǎng)景，心里的后悔便不受控制地翻涌而來(lái)。

那天，他的確笑了，見(jiàn)我過(guò)來(lái)便將手中那袋桃子遞給我，小聲說(shuō)：“這是我家里最好的一棵桃樹(shù)結(jié)的桃子，雖然樣子不好看，但吃起來(lái)又脆又甜?！?/p>

他家離我家有十幾里路，袋里起碼有七八斤桃子。盛夏趕路，怪不得流了那么多汗。

我將他拉進(jìn)屋里，讓他坐在風(fēng)扇下。我洗了五六個(gè)桃子，生怕他以為我不喜歡，口出狂言要兩口吞掉一個(gè)。

他被我逗得哈哈大笑，滿心歡喜地和我分享另一個(gè)好消息：他爸爸媽媽忙了半年終于給他辦好借讀手續(xù)，等9月開(kāi)學(xué)，他就是A市一中的學(xué)生了。

我愣了好久，本該跟著開(kāi)心的我，突然不知所措地流下了眼淚。說(shuō)好的一起上高中呢，說(shuō)好的一直當(dāng)同桌呢，為什么他卻要離開(kāi)了？

年少的我無(wú)法分辨這眼淚中復(fù)雜的情感，只是生氣地將他和桃子一起趕了出去。等我抽抽搭搭地反應(yīng)過(guò)來(lái)，門外已經(jīng)失去了他的身影。

門前臺(tái)階上和桃子一起被留下的是一封信。他在信上回憶了我們初中兩年來(lái)的相處，說(shuō)他本來(lái)成績(jī)不好，在我的幫助下才提起對(duì)讀書的興趣。他還說(shuō)，因?yàn)檫M(jìn)步很大，他爸媽才咬牙決定，要將他接去A市接受更好的教育。

“你知道的，我很想念我的爸爸媽媽，能夠待在他們身邊，我很開(kāi)心?！?/p>

他說(shuō)的我都知道，但我遠(yuǎn)沒(méi)有信中說(shuō)的那么美好。

我不是一個(gè)熱心的人，在與他做同桌的第一個(gè)星期，甚至因?yàn)槟尿滖鏇](méi)有主動(dòng)與他說(shuō)過(guò)話。直到某天午休，他因?yàn)榭戳艘黄P(guān)于留守兒童的文章悄悄抹眼淚，被我發(fā)現(xiàn)了，我們的關(guān)系才緩和起來(lái)。

那時(shí)他嘴硬說(shuō)：“是我眼睛進(jìn)沙子了?！?/p>

狡辯得很拙劣，但眼淚是滾燙又真實(shí)的。

看著他紅紅的眼眶，我突發(fā)奇想：“要不我給你補(bǔ)課吧，你爸爸媽媽看到你的成績(jī)變好，一定會(huì)對(duì)你更加上心的?！?/p>

他拒絕了?？蓻](méi)過(guò)兩分鐘，他又別別扭扭地給我遞了張小紙條，問(wèn)我：真的嗎？

我很認(rèn)真地回復(fù)：當(dāng)然啦。

就這樣，我成了他的“小老師”，他成了我的“小徒弟”。

他是個(gè)聰明的人，找到學(xué)習(xí)的樂(lè)趣和方法后，成績(jī)進(jìn)步飛快。我也在這個(gè)過(guò)程中，感受到了奇特的成就感。朝夕相處兩年后，我理所當(dāng)然地將他歸入了我的未來(lái)計(jì)劃中。

可是，他突然的告別就像是誤入盛夏的一場(chǎng)冬雪，將我的熱情與真心全都凍結(jié)在那個(gè)假期。我和所有人都高興分享的“小徒弟”，竟然在取得進(jìn)步后瀟灑地拋下我走了。

他在信里寫道：“我很高興與你同桌兩年，也很抱歉我失約了。若是可以的話，我們一起考同一所大學(xué)好不好？”

深感被背叛的我沒(méi)有給他回信。直到高二他回老家時(shí)主動(dòng)找我，我們才恢復(fù)聯(lián)系。可惜，不同的生活環(huán)境與過(guò)遠(yuǎn)的距離，導(dǎo)致我們已經(jīng)無(wú)話題可聊。漸漸地，我們變成了所謂的“點(diǎn)贊之交”。

我最開(kāi)始將與他的疏遠(yuǎn)歸結(jié)于他的“背叛”，后來(lái)認(rèn)為是過(guò)遠(yuǎn)的距離導(dǎo)致了這樣的結(jié)果。我不愿意承認(rèn)，在這件事情上我也有錯(cuò)，是我的冷漠和任性傷了他的心。

他拎著桃子長(zhǎng)途跋涉而來(lái)，與我分享一個(gè)渴求許久的好消息，我卻硬生生將他推出了我的世界之外。

他比我更無(wú)措，所以蹲在我家門外，認(rèn)認(rèn)真真寫了一封長(zhǎng)信留給我，試圖用眼淚和真心換取我的祝福和諒解，卻只得到了拒絕與失望。

少女的驕傲就像是仙人掌上的刺，包裹著脆弱內(nèi)心的同時(shí)，也刺傷了另一顆坦誠(chéng)的心。

我只記得我對(duì)他的付出，記得自己為了當(dāng)好“小老師”，上課下課都不敢懈??；記得我犧牲休息時(shí)間，一遍又一遍地給他講題目；記得我買資料都是買雙份；記得我說(shuō)過(guò)的一句句鼓勵(lì)他的話；記得因他成績(jī)飛躍，連老師都認(rèn)可了我的能力。

我似乎忘了他為此做的退讓和努力：忘了他包容我所有的壞脾氣，不管我怎么大聲都乖乖聽(tīng)著，最大程度上保證了我的“權(quán)威”；忘了他常常給我?guī)Ш贸缘牧闶场灨伞⒐麅?、旺仔牛奶、棒棒糖、辣條和冰棒，讓我的課余生活過(guò)得分外滋潤(rùn)；忘了當(dāng)我與別人爭(zhēng)吵時(shí)，他無(wú)條件地站在我身后，給予我無(wú)窮的底氣與自信。

不，也許我沒(méi)忘，所以在笨拙地傷害他以后，不敢主動(dòng)尋求他的原諒。

現(xiàn)在，那封足有七頁(yè)的信似乎成了我身體的一部分，只要我控制不住脾氣，它就會(huì)發(fā)出灼熱的火光，將我的負(fù)面情緒焚燒干凈。

在一次次夏去秋來(lái)的歲月里，我學(xué)會(huì)了反思，學(xué)會(huì)了理解他人，學(xué)會(huì)了更好地處理生活中的不如意?？墒?，譚予安卻如同我的青春般，從我的生命中緩慢抽離了。

我寄不出回信，也找不回最初的我們了。10B1A4CA-6D9B-4BEF-9A75-671C1C177164