梅花山人
人生也許會(huì)游歷許多山水,然而心底最美的風(fēng)景,還是故鄉(xiāng)的原野。立夏后的一個(gè)月,謂之初夏。初夏的風(fēng)暖烘烘的,不像早春那樣清冷,也不像盛夏那樣狂野熱烈,和潤(rùn)而不綿纏,悠閑地吹著,送來(lái)熱的信息。夏風(fēng)吹過(guò)的地方,一切都煥發(fā)出勃勃生機(jī),故鄉(xiāng)的原野由量變發(fā)生質(zhì)變,整個(gè)世界忙碌了起來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō),人生乖舛多變的事件也都發(fā)生在五月,童年經(jīng)歷過(guò)最饑餓的痛楚,青年發(fā)生過(guò)最重要的起伏,中年以后面對(duì)與父親的生離死別,遭遇過(guò)癌與魔的侵犯纏噬。為了排遣郁積的陰影與愁緒,我跟著五月的風(fēng),默默地來(lái)到曾揮汗舞鐮的故鄉(xiāng)原野,漫步在柔軟的鄉(xiāng)間小路上,大自然的氣息沁入心脾。獨(dú)自暢享這一派田園風(fēng)光,看澎湃的麥浪,聽(tīng)池塘的蛙鳴,賞草木綠遍天涯,品農(nóng)人收獲的喜悅,心境豁然開(kāi)朗。白色的記憶遠(yuǎn)去,一絲愜意從心中升起,個(gè)人的煩憂蕩然無(wú)存,世事的煩囂化為烏有,便覺(jué)得自己是一個(gè)自由幸福的人。
初夏是一個(gè)豐富多彩的季節(jié),一個(gè)朝氣蓬勃的季節(jié),一個(gè)千變?nèi)f化的季節(jié),一個(gè)充滿活力的季節(jié)。四月的芳菲零落成泥,滋養(yǎng)了五月的原野。暖暖的日光下,麥田積蓄了一冬一春的綠意,在初夏的熏風(fēng)中,經(jīng)歷抽穗揚(yáng)花到灌漿的過(guò)程,突然有一天變?yōu)榻瘘S。隨風(fēng)翻滾,如黃河奔騰般壯觀。果園里不久前還在爭(zhēng)奇斗艷,此時(shí)從萬(wàn)紫千紅變得綠肥紅瘦,再由“花褪殘紅青杏小”變成碩果壓枝。如洗的天穹湛藍(lán)清新,空氣中摻雜著泥土的芳香。溪水在濉北河嘩嘩流淌,小魚(yú)在河水里自由游翔。河堆上雜樹(shù)叢生,夏風(fēng)吹過(guò)沙沙作響。鳥(niǎo)兒在樹(shù)上自在歌唱:百靈歡呼雀躍,畫(huà)眉快活地穿梭,喜鵲在枝頭“喳喳”報(bào)喜,布谷鳥(niǎo)不停地叫著“播谷,快!播谷,快!”催促農(nóng)人不要耽誤了農(nóng)時(shí)。陽(yáng)光從濃密的綠葉間射在地面,閃爍著粼粼光斑。布滿河沿的小花恣肆地開(kāi)著,一群蜜蜂和粉蝶穿梭其間,貪婪地吮吸著甜美的花蜜,帶走滿身花粉。我知道蜜蜂是去釀蜜,蝴蝶是去傳花授粉。少年時(shí)代,我常在這里割草放羊,滋生過(guò)許多童年的憧憬與夢(mèng)想。
不事稼穡的城里人,只知春種秋收,認(rèn)為秋天才是收獲的季節(jié)。其實(shí),凡種植冬小麥的兩熟區(qū),初夏的田野既是播種的田野,也是收獲的田野,更是希望的田野,“一夏抵三秋”說(shuō)明夏收比秋收更重要。我望見(jiàn)承包大戶掐著腰在田野里轉(zhuǎn)悠,褲腿上沾滿小麥花和露水,正以揠苗助長(zhǎng)的心情,計(jì)算著收獲的快樂(lè)。大黑狗搖著尾巴跟在后面舔他的腳后跟,看到不速之客,豎起頭來(lái)向著太陽(yáng)吠了兩聲。遠(yuǎn)處田里有幾個(gè)農(nóng)民噴灑農(nóng)藥,那是在防治白粉病或赤霉病。此時(shí),小麥最需要的是風(fēng)清氣正,墑沛光足,不要出現(xiàn)霧霾、陰雨和干熱風(fēng)。正常年景,到了小滿小麥灌漿已滿仁,“小滿三天遍地黃,再過(guò)三天麥上場(chǎng)”。東南風(fēng)一吹,麥?zhǔn)煲粓s。俗話說(shuō),“九成熟十成收,五月末六月初”,一年一度的麥?zhǔn)臻_(kāi)鐮了。所謂“黃金鋪地老少?gòu)澭?,這時(shí)候農(nóng)村老幼無(wú)一閑人。
從前,五月也是青黃不接的時(shí)候,多數(shù)人家要去鉤槐花、采野菜,在淡淡的野菜香中度過(guò)饑荒。六月十日吃新麥,生產(chǎn)隊(duì)保管員就成為掌管人命運(yùn)印把子的大官。轟轟烈烈收割了一場(chǎng),最后分到戶的口糧不過(guò)幾十斤。后來(lái)土地承包,炙手可熱的保管員肥差就不存在了,看來(lái)任何事物,“十分紅處便成灰”。這時(shí)收割脫粒的時(shí)間縮短了,但缺勞力和機(jī)械的人家,仍然會(huì)誤了農(nóng)時(shí)。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),遠(yuǎn)方的游子、家住農(nóng)村的官人,都要回來(lái)參加午收??h城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)也都成立“支農(nóng)隊(duì)”下村幫助三夏大忙。人工收割,做到了顆粒歸倉(cāng)根草歸垛,而現(xiàn)在機(jī)械化作業(yè),收走糧食,留下一地麥秸。到農(nóng)歷五月十三,俗稱“關(guān)老爺磨刀”日,黃淮地區(qū)雨水就多了,逐漸進(jìn)入狂風(fēng)暴雨的汛期和烈日炎炎的盛夏。如果稍有松懈,小麥不能及時(shí)收脫晾曬,極易出現(xiàn)倒伏、霉變和爛麥場(chǎng),眼看到口的糧食毀于一旦,一年的希望,全部泡湯。這在缺乏勞力機(jī)械的人家是常有的事。
夏種決定秋收,秋播可以“三麥種到年”,而夏種要緊的就那幾天。元代吳澄在《月令七十二候集解》里說(shuō),“五月節(jié),謂有芒之種谷可稼種矣”,指小麥等有芒作物已經(jīng)成熟,搶收特別緊迫,秋熟作物也是播種最忙的季節(jié),芒種,即忙種?!叭苏`地一時(shí),地誤人一年?!薄傲⑾牡叫M,種啥都不晚?!薄懊⒎N再不種,一切要落空?!薄懊⒎N麥登場(chǎng),耕種緊跟上?!闭牵骸霸匝砀铥渻深^忙,收麥種豆不讓晌?!睋尩綁勄樵绶N一時(shí),與遲播相比產(chǎn)量大相徑庭。做任何事情都要像夏種那樣,手快打手慢,早抓早主動(dòng)。
故鄉(xiāng)初夏美麗的原野,任我思緒隨風(fēng)飛揚(yáng)。拆遷還耕使村莊消失,土地流轉(zhuǎn)讓代表落后生產(chǎn)力的農(nóng)村符號(hào),如老牛拉車(chē)耕地、石磙打場(chǎng)等逐漸消逝,淳樸的民風(fēng)和生活習(xí)慣也發(fā)生了變化。唯一不變的是帶著泥土芳香的田園風(fēng)光,它讓我魂?duì)繅?mèng)縈。走在蜿蜒的田間小道,呼吸自然清新的空氣,情不自禁地哼起了那首歌:“走在鄉(xiāng)間的小路上/暮歸的老牛是我同伴/藍(lán)天配朵夕陽(yáng)在胸膛/繽紛的云彩是晚霞的衣裳……笑意寫(xiě)在臉上/哼一曲鄉(xiāng)居小唱/任思緒在晚風(fēng)中飛揚(yáng)/多少落寞惆悵/都隨晚風(fēng)飄散/遺忘在鄉(xiāng)間的小路上?!?/p>