固守大山的老人

黃長(zhǎng)文

元宵節(jié)一過(guò)，一年一度的春節(jié)才算結(jié)束了。在農(nóng)村，一切又恢復(fù)了平靜。

人們又帶著大包小包的行李，拖男挈女，遠(yuǎn)離故土，奔向四方;或遠(yuǎn)離青山綠水，回到牢籠般的城里套房;或去更遠(yuǎn)的地方繼續(xù)奔波，謀生求職，以養(yǎng)家糊口。

我們也不能例外。兄弟三個(gè)帶著妻小回到縣城，鄉(xiāng)下只剩下年已六十歲開(kāi)外的父母雙親。雙親相依為靠，相濡以沫，固守著低矮的黑瓦房，耕作著那幾分田地，圈養(yǎng)著幾十只雞鴨和幾頭肥豬，過(guò)著日出而作、日落而息、孤寂而又平淡的鄉(xiāng)村生活。

也許是長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)下的緣故吧，他們便與農(nóng)村的一切結(jié)下了不解之緣。曾于十八年前，我的兩位雙胞胎兄長(zhǎng)把雙親接到城里住了一年。當(dāng)時(shí)，他們住在城里的套房中，人生地不熟，活動(dòng)空間狹小，生活上極不習(xí)慣，一直懷念著山里的一切?！傲b鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵?！弊罱K，他們還是回鄉(xiāng)下了，城里留不住他們的心。

他們回到鄉(xiāng)下后，重操舊業(yè)，白天又扛起了鋤頭，耕作于自家的幾分農(nóng)田，奔忙于田間溪頭。翻地松土，播撒稻谷，種瓜點(diǎn)豆，鋤草施肥。晨昏之際，呼雞趕狗，打掃庭院。忙完家務(wù)活兒后，或串門(mén)于左鄰右舍，或約上幾個(gè)年紀(jì)相仿的老人，圍在一起煮水品茗，遞煙泡古，話(huà)話(huà)桑麻，有說(shuō)有笑，歡樂(lè)之情溢于言表。稍晚些時(shí)，就地取材，拿出自家種植收成的花生，或摘些青蔬，炒上一兩碟，小酌幾杯。臉紅耳熱之際，才各自歸家安然入眠。此時(shí)，蟬鳴蛙奏犬吠，蟋蟀彈琴，天籟之音此起彼伏，不絕于耳。

偶爾有事，他們也會(huì)坐上本村開(kāi)往縣城的班車(chē)來(lái)與我們小聚幾天，有時(shí)甚至是早出晚歸，不在城里過(guò)夜的。

然而，因年事較高，我們兄弟三人放心不下，總是在晚上八九點(diǎn)時(shí)，給雙親打個(gè)電話(huà)，互相噓寒問(wèn)暖。詢(xún)問(wèn)一下當(dāng)天的勞作、生活情況或身體狀況，勸他們多休息，少勞動(dòng)。他們也會(huì)問(wèn)問(wèn)我們的工作、生活情況以及小孩兒的學(xué)習(xí)怎樣。其實(shí)，這無(wú)異于在互報(bào)平安，如同給兩代人各自吃了一顆定心丸。如今，電話(huà)成了我們的感情紐帶。

我們的老家在尚卿鄉(xiāng)中山村，從全縣的地理版圖上仔細(xì)一瞧，剛好位于正中點(diǎn)，離縣城實(shí)際距離四十公里左右。因我們的角落處于全村的最高點(diǎn)，故曰山頭角落。在我們這一角落中，有將近一千人口，除了春節(jié)、月半等時(shí)間段，平時(shí)僅有幾十個(gè)村民常住而已。他們幾乎是上了一定年紀(jì)的老人。他們習(xí)慣固守著鄉(xiāng)下老家，習(xí)慣了鄉(xiāng)下清淡、自耕自足的農(nóng)村生活。

其實(shí)，這些固守山頭的老人猶如陶潛再世矣！