要對(duì)文字有信心

這個(gè)世界讓人感到安慰的，是沒(méi)有無(wú)止盡的苦難。一個(gè)痛苦過(guò)去了，一個(gè)喜悅就會(huì)重生。一切都會(huì)互相取得平衡。世人也有了補(bǔ)償。而就算我們比較傾向去預(yù)期未來(lái)的痛苦，甚至增加它的強(qiáng)度以便能時(shí)時(shí)感受到它，這樣的做法也只是證明我們認(rèn)為此苦能帶來(lái)益處，而這回我們的補(bǔ)償就是受苦。

這是頭一遭：不知為何感到滿(mǎn)足和充實(shí)。悶熱的傍晚，我躺在草地上，捫心自問(wèn)：“如果這些日子就是最后幾天呢……”答案：一抹祥和的微笑自?xún)?nèi)心浮現(xiàn)。然而我完全沒(méi)有什么可以自豪的：一切尚未解決，連自己的言行都不是那么堅(jiān)定。這要?dú)w諸某種日子過(guò)久了的麻木不仁？還是黃昏的溫柔？抑或相反，此乃一不再否認(rèn)之智慧的肇始？

梵高深為勒南的某個(gè)想法所懾：讓自我死，做偉大的事，成就高貴，超越幾乎所有人都在其中茍活的鄙俗。

如果一個(gè)人能一直悄悄地愛(ài)著那確實(shí)值得去愛(ài)的，而不要在一些沒(méi)有價(jià)值，空洞而且無(wú)聊的事情上浪費(fèi)他的愛(ài)，他就能漸漸地受到啟發(fā)，因而變得更強(qiáng)壯。

如果我們?cè)谝患虑樯献非笸昝溃?duì)它具有深入的了解，我們就能同時(shí)了解和認(rèn)識(shí)到許多其他的事物。

在我不忠的行徑下，我其實(shí)是個(gè)忠誠(chéng)的人。

如果我畫(huà)的是風(fēng)景畫(huà)，里面一定會(huì)有人臉的痕跡。

對(duì)文字有信心，這是古典主義——不過(guò)要保持信心，必須字字斟酌。挑戰(zhàn)古典主義的超現(xiàn)實(shí)主義卻只會(huì)濫用文字。讓我們以謙卑的心，回歸古典主義。

當(dāng)我們?cè)撟龅亩甲隽?，也終于能夠非常地理解、接受和忍受貧窮、病痛和生病的壞處，這時(shí)就只剩下跨出那最后的一步了。

那些熱愛(ài)真理的人應(yīng)該會(huì)去婚姻之中尋找愛(ài)情，換言之即沒(méi)有幻覺(jué)的愛(ài)情。

永恒輪回的前提是人必須對(duì)他的痛苦感到自豪。

頑強(qiáng)地拒絕一切的集體看法。在對(duì)任何社會(huì)的“評(píng)論”觀點(diǎn)中注入純真無(wú)邪。

因事件而絕望者為懦夫，但對(duì)人類(lèi)處境有信心的則是瘋子。

藝術(shù)有靦腆的本能。它就是沒(méi)有辦法直接把事情說(shuō)出來(lái)。

革命期間死的都是最優(yōu)秀的。犧牲定律最后總是讓那些懦夫和懂得自保的人得以發(fā)言，其他的在全力以赴時(shí)也失去了發(fā)言權(quán)。一旦開(kāi)口意味著這人已經(jīng)背離。

“因?yàn)闂壥?，因?yàn)樵谌碎g受了太多苦難而遠(yuǎn)離，而走向上帝，如此做法必然毫無(wú)所獲。上帝需要的是心系于世的靈魂。唯有你們的喜樂(lè)能令他感到完滿(mǎn)?！?/p>

如果是為了忠實(shí)呈現(xiàn)這個(gè)世界，與其去復(fù)制它也許還不如用隱喻的手法。連最好的攝影作品都已經(jīng)是一種背叛。在思想上我們能實(shí)現(xiàn)的最大節(jié)約，就是接受這個(gè)世界的不可理解性——然后把注意力擺在人的身上。

在這個(gè)世界上，有見(jiàn)證人也有糟蹋人。每次有個(gè)人出來(lái)見(jiàn)證然后死了，就會(huì)有別的人出來(lái)，借由文字、宣道和藝術(shù)等等，糟蹋他的見(jiàn)證。

在所有的痛苦、熱情和激情之中，都有一個(gè)階段是屬于個(gè)人，甚至構(gòu)成了他最私密、最無(wú)法解釋的那部分，以及另外一個(gè)屬于藝術(shù)的階段。不過(guò)在第一個(gè)階段中，藝術(shù)根本不能發(fā)揮什么作用。藝術(shù)是痛苦在時(shí)間過(guò)后所得到的超脫。

選自《加繆手記》