臨期面包

曾穎

桌上那袋臨期面包，讓我想起了我的奶奶。面包是豆沙餡的，鼓鼓的食品真空袋把它們保護(hù)得圓潤光滑，保持著三天前我在超市貨架上看到的樣子。本打算買來給女兒當(dāng)早餐的，沒有及時(shí)吃，到今天一看，已過期一天了。

妻兒肯定不會(huì)吃了。我有糖尿病，也不敢吃。雖然在心里，我依舊對甜味充滿了瘋狂的向往——倒回去幾年，這么幾個(gè)可愛的甜家伙敢在我面前晃一下試試？它的歸處只有垃圾桶了，而且必須及時(shí)送下樓去，否則我不敢保證自己會(huì)不會(huì)打開袋子來咬一口，可能一發(fā)不可收拾。

把面包拎到垃圾桶前，我的眼前竟莫名閃過奶奶的背影。那是奶奶淘飯時(shí)的身影。她的手里端著一碗已經(jīng)發(fā)酸的飯，正在水龍頭邊用水淘洗。水輕輕流過她那只僅剩一層皮的手，把飯里的滑膩物帶走，留下小半碗稍微白凈一點(diǎn)的飯粒。她把飯放進(jìn)篩里把水瀝掉，然后倒進(jìn)鍋里小火焙干，坐在廚房窗下的小桌上，一筷一筷地送進(jìn)只剩幾顆殘牙的嘴里，滿臉洋溢著知足的笑容。為自己沒有辜負(fù)那半碗飯，而發(fā)自內(nèi)心地感到輕松了。之前，她為自己遺忘那半碗飯，導(dǎo)致它們變餿還深為愧疚。

奶奶生于上世紀(jì)20年代，自幼家貧被賣給大戶人家當(dāng)傭人，隨后輾轉(zhuǎn)多地，最后嫁給我爺爺。那年，她16歲，我爺爺40歲，靠賣涼拌雞肉為生。那個(gè)年代，挨餓受凍是尋常事，這些磨煉塑造了她的人生信條，敬畏得到的東西，特別是吃的，有時(shí)甚至到了摳門的地步。

除了淘吃餿飯之外，還有幾件與食物有關(guān)的記憶，都與奶奶有關(guān)。記得我6歲那年，我和母親路過奶奶家，奶奶正在煮香腸臘肉，可能此前與我母親鬧了點(diǎn)意見，不想留我們吃飯，她裝作若無其事的樣子。但臘肉與香腸的香味，又豈是鍋蓋能蓋得住的？于是，我故意坐在那里不走，奶奶的香腸臘肉最后都燜糊了，她始終沒說出讓我們一起吃飯的話。這件事成了母親與奶奶的一個(gè)心結(jié)。

當(dāng)然，記憶也不全是冰涼的。關(guān)于奶奶的食物，還有一個(gè)非常溫暖的畫面。每年臘月初八，奶奶總會(huì)熬好一大鍋臘八粥，用一個(gè)大搪瓷缽裝著，包在一條大毛巾里，拎著給我們送來。這時(shí)的她和她熬的臘八粥是溫暖的。她用那一缽子冒著熱氣的臘八粥，向她的親人們表達(dá)她那些不太會(huì)表達(dá)的親情和愛意。在她冰涼而孤單的人生里，食物成為不多的表達(dá)善意的東西，喜歡你，往你碗里偷偷加一塊巴骨肉；討厭你，就在你進(jìn)門之前，將桌上最好的那道硬菜重新端回碗柜里藏起來……

未來的后輩們也許永遠(yuǎn)不會(huì)明白這樣一種用食物衡量人與人關(guān)系的行為，也更不會(huì)明白，面對食物，我們這代人極其復(fù)雜的感情。比如此時(shí)的我，面對臨期面包時(shí)的矯情和多愁善感。我希望孩子們永遠(yuǎn)不會(huì)像我這么擰巴。我希望孩子們永遠(yuǎn)豐衣足食，并且敬惜糧食，從中得到幸福和快樂。我希望孩子們看到食物，想到的不再是悲傷與不堪。于是，在患糖尿病多年后，我第一次拿起了豆沙面包，一口氣吃了五個(gè)！