“理論”與“體驗”的疏離：論左翼文學的歷史局限及其對當代文學的啟示

○唐東堰

“理論”與“體驗”的疏離：論左翼文學的歷史局限及其對當代文學的啟示

○唐東堰

左翼文學運動是黨領導文藝的一次有益嘗試，為后來中國共產黨的文藝建設（如延安文學、十七年文學等）提供了豐富的經驗和深刻的教訓。關于這一段文學歷史的研究與反思，學界一直都沒有停止過，且出現不少優(yōu)秀的成果。然而總體來看，這些研究大都局限在宏觀理論層面的研究，強調無產階級文學理論在左翼文學運動中的作用，而對創(chuàng)造主體的生命體驗關注得不夠。由于文學創(chuàng)作歸根到底是創(chuàng)造主體自我生命的體驗與表達，而非某種文藝理論、觀念的移植，因此單純的從理論視角來研究、反思左翼文學運動勢必難以對之做出全面地把握。本文試圖打破國內學術界單從“理論—創(chuàng)作”視角研究中國左翼文學運動的模式，將左翼文學置于“理論”“體驗”“創(chuàng)作”三維互動中進行考察，以期對左翼文學及其歷史局限予以新的闡發(fā)。

一

從歷史表象來看，左翼文學似乎是在革命先驅的理論（口號）呼吁下“制造”出來的。然而，外來的革命文學理論雖然能夠給中國革命作家某種啟示，但是作為文學形態(tài)的左翼文學并是不單靠理論的介譯、影響、推衍，就可以產生。一種新的文藝形態(tài)的產生必須根植于作家們的生命體驗與生存實感當中，否則就會成為無本之木，無源之水，不可能在這個民族的文學史之流中生根、發(fā)芽。

歷史事實也證實了上述觀點?！爸袊锩膶W著作的開山祖”（錢杏邨語）——《新夢》，出版于1925年，遠在無產階級革命文學理論大規(guī)模地進入中國之前。這部詩集開啟了中國無產階級文藝的新時代。正如田本相先生所描述的那樣，《新夢》“猶如一束革命火把，為整個詩壇帶來耀眼的光芒。五卅運動前夕，文藝界彌漫著仿徨苦悶的氣氛，新詩于《女神》之后逐漸減卻了昂揚的戰(zhàn)斗聲音。《新夢》一出，則像翱翔的海燕，預示著革命風雨的來臨。它那高昂的革命音調于沉寂中突出，顯示了無產階級文學的蓬勃生氣，可以說，在那時還沒有一個詩人象蔣光慈一樣，把自己的詩貢獻給無產階級，而中國的無產階級正是通過詩人爆發(fā)出自己的吶喊，找到自己的詩的武器。因之，《新夢》在無產階級革命文學史上有著開路的功績。”

《新夢》創(chuàng)作于1924年以前，當時蔣光慈還在蘇聯留學，這部詩集不過是他自己蘇聯期間見聞感受（也即其“留蘇體驗”）的記錄與表達。蘇聯給了蔣光慈一個全新的社會體驗與人生體驗。這種體驗迥異于任何時代、任何空間強加給人的圖表性的概念。正是這種全新的“紅色”體驗使得蔣光慈的《新夢》呈現出了“新”的面貌——“無產階級文學”的風格。蔣光慈現象表明，創(chuàng)作主體的“紅色”體驗在左翼文學的發(fā)生中起到了關鍵的作用。

事實上，由生存體驗的新變所引發(fā)的文學的革新在歷史上是極為普遍的，如晚清的詩界革命、小說界等。過去，我們的研究者常常只重視研究蘇聯、日本的無產階級文學理論對左翼文學運動的影響，很少去關注作者的留蘇、留日體驗在左翼文學形成中的作用，將左翼文學的產生過程簡化為單純的理論交流過程，這樣的做法顯然違背了文學的嬗變必須從作家生存的實感開始的事實。

創(chuàng)造主體的生命體驗不光影響到左翼文學運動的發(fā)生，也影響到了左翼作家的具體創(chuàng)作。對于個體作家來說，一種新的文藝的創(chuàng)造不僅需要理論的滋養(yǎng)，更需要真切的人生體驗的支撐，失去了體驗的支持，新的文學形態(tài)只能停留口號（理論）上。正因為如此，左翼文壇上不少優(yōu)秀的革命文學理論家，如郭沫若、成仿吾、李初梨、馮乃超、彭康、鄭伯奇、林伯修等，始終都創(chuàng)作不出像樣的作品出來。李初梨、馮乃超、彭康、鄭伯奇等人雖然在日本接觸到“最新”的無產階級文學理論流派（這一點讓他們批判太陽社、魯迅時充滿自信），但是由于缺乏國內無產階級革命的實踐，一旦涉及到創(chuàng)作，他們便感覺到空虛與蒼白，除了公式化的想象外，“竟然毫無辦法”。從五四走來的作家郭沫若、成仿吾雖然有著豐富的人生體驗，但是這些體驗卻被他們所宣揚的理論認為“過時”的題材，束之高閣，因此也出現了“體驗”的真空。缺乏真切的生命體驗是左翼文學創(chuàng)作低下的根本原因。

對于這個現象，郁達夫深有認識。他說：“現在中國，雖然有幾個人在那里抄襲外國的思想，大喊無產階級的文學?；蛘呔褂幸欢四７聼?，想勉強制作些似是而非的無產階級的作品出來，然而結果畢竟是心勞手拙，一事無成，是不忠于己的行為?！雹贋榱酥矣谧约旱捏w驗，郁達夫不惜做出了退出“左聯”的決定。上述史實表明，文學創(chuàng)作并不是光憑理論的引導就可以進行的，一定要與創(chuàng)作主體的生存體驗相聯系，誰疏離自己的生存實感，誰就會陷入創(chuàng)造力的枯竭之境。

二

體驗不僅影響到了左翼文學的創(chuàng)作，也影響到了左翼文學的理論建構。對于革命個體而言，革命體驗常常比革命理論的影響更為根本而深刻。人們都傾向于從自己的體驗出發(fā)去選擇理論、理解理論。尤其是上世紀二、三十年代，全世界的無產階級文藝理論還處于探索階段，先后流行著各種各樣的無產階級文學理論派別，如在蘇聯就有“無產階級文化派”“托洛斯基主義”“十月派”以及后來的“拉普”派等，在日本有“福本主義”“藏原惟人主義”等。不同的派別的理論主張都不完全一致，有的之間還存在著尖銳的對立。在這樣的一種繁雜的理論生態(tài)面前，如何選擇、如何理解某一種無產階級革命文學理論常常有意無意的會受到主體的生存體驗的影響。

左翼文學的每一種理論建構同時也是理論家生命體驗的表達。1928年“革命文學論爭”便是典型的例子，從表象來看，這次論爭是各種不同革命文學觀念的交鋒，事實上也是他們差異性的生命體驗的沖突。從主要論爭方的核心沖突來看，李初梨、馮乃超等人與魯迅的分歧主要體現在兩個方面。第一，關于中國現實與革命形勢的不同認識。李初梨、馮乃超等人認為，隨著“世界資本主義急邃地沒落”，中國無產階級革命形勢將空前高漲。魯迅卻認為，中國不僅沒處在無產階級革命的高潮反而處于革命低谷，即“社會停滯，文藝不會單獨向前”。顯然，魯迅的觀點更接近中國的實際。問題是，為什么李、馮等人會有“中國無產階級革命空前高漲”的感受呢？事實上，剛剛從日本回國的李、馮等人對中國的現實與革命形勢并不了解，他們所做的判斷主要依賴的是他們的“日本體驗”，由于日本的無產階級運動早于中國，他們誤以為中國的無產階級革命也空前高漲起來。而魯迅對中國的現實有著深刻了解，他自然不會認可李、馮等人草率判斷，因此不僅否定李、馮二人的“無產階級革命高漲論”，也否定當時產生無產階級革命文學的可能。第二，關于知識分子能否成為“純粹”的無產階級作家的分歧。李、馮等人認為，革命知識分子是無產階級文學的最佳創(chuàng)造者和領導者，能夠引領無產階級文學的時代；魯迅則認為出身小資產階級的知識分子很難成為真正意義上的無產階級文學的創(chuàng)造者。盡管他們在論爭過程中都從無產階級理論武庫中選出了各種各樣的理論武器，但是他們所做的判斷的真正依據卻是他們的人生體驗。李初梨、馮乃超等人的無產階級文學運動體驗帶有明顯的日本特征。在日本，從事無產階級運動的大多是高等院校的師生。李、馮二人留學的東京帝國大學恰恰是日本最大的馬列主義活動中心，林房雄、中野重治、鹿地亙等日本著名的無產階級運動家當時都是他們的同學。生活在國內的魯迅長期以來都對中國知識分子感到失望，無論是“八·一三”事件中對陳源、梁實秋的批判，還是《野草》《彷徨》對知識分子（包括自己）的否定，魯迅對中國知識分子一直抱有深刻的懷疑。正是基于這樣的生存感受，魯迅認為知識分子不能承擔無產階級文學的創(chuàng)造重任，無產階級文學還得有待于無產階級來創(chuàng)造。魯迅的這個論斷幾乎徹底否定了李初梨、馮乃超等人提倡無產階級文學的“合法性”，自然招致了創(chuàng)造社諸君最惡毒的攻擊。

盡管魯迅在與李初梨、馮乃超等人論爭時引用了菊池寬、托洛斯基等人的理論作為支撐，但這并不意味著魯迅是受了菊池寬、托洛斯基等人的理論影響后才懷疑知識分子成為純粹無產階級作家的可能性的。魯迅引用菊池寬、托洛斯基等人的觀點或許只是為自己的體驗找一個外在的理論支持而已。

值得一提的是，生存實感也是人們檢驗理論是否正確的一個重要依據。革命理論與人們的生存實感雖然沒有從屬關系，但是疏離了自己的生存實感，人們很容易喪失對這個理論的判斷力。由于每一種理論都有其內在的運行邏輯，從其自身的邏輯來看，它們的各種主張都有其合理性，因此很難從理論內部去發(fā)覺這個理論的缺陷。只有當這種理論與我們的現實生存實感產生較大的沖突時，我們才會對理論的錯誤產生警惕，從而引發(fā)我們對理論的反思。革命作家的生存體驗對保證革命文學理論的正確性具有一定的積極意義。然而由于左翼文學作家對于理論的崇拜，每當遭遇理論與體驗的沖突，他們常常會選擇放棄自己的切身感受，因此很多在今天看來明顯謬誤的理論（主張）在當時卻深受歡迎。

三

尊重創(chuàng)造主體的生命體驗就是要尊重作家作為人的豐富性以及作為作家這個職業(yè)的特殊性，“左聯”在這方面做得不夠，漸漸從一個文學團體演化為斗爭的機關，作家的職業(yè)特性受到忽視。

在這樣的一種處境中，作家們對“左聯”的感情十分復雜，并不像他們的口號或者理論表述得那樣單純而樂觀（這一點很少被研究者們所注意到）。太陽社諸君就是很好的例子。在宣揚自己的革命意志時，他們常常毫不謙虛地將自己視為革命的象征，宣稱他們“自身就是革命”，他們在“革命的潮流所涌出”，對革命充滿了無比的信心和熱愛。然而在他們的日記中我們看到的卻是另一番景象。

苦悶、憂郁的精神世界與他們單純、昂揚的革命宣言形成了鮮明的對照。造成這些苦悶的原因有很多，其中最主要的卻來自于革命作家的內部斗爭以及黨的“鐵一般的紀律”。對于像蔣光慈這樣充滿了理想主義的革命作家而言，作家內部的嘲笑與斗爭給他心靈上造成的傷害遠遠超過國民黨反對派的鎮(zhèn)壓與迫害。這種痛苦不只存在于蔣光慈、洪靈菲、錢杏邨身上，也存在于瞿秋白、郁達夫、郭沫若、茅盾等人身上。只不過在其他作家那里，這些痛苦、矛盾與憂郁的情緒常常埋藏于心，不肯輕易表露出來而已。

蔣光慈、瞿秋白、郁達夫等人的例子告訴我們，這些處于時代風尖浪口的革命先驅們，其內心感受是個異常豐富的世界，絕不是像他們的口號（理論表述）那樣單純而樂觀。透過他們表層的理論敘述，我們觸摸到的是這些革命先驅豐富的痛苦，同時，我們也對“左聯”乃至整個左翼文學運動的局限獲得更為深刻的認識。

四

左翼文學運動作為一個歷史事件已經離我們而去八十年了，然而作為文學傳統(tǒng)的左翼文學精神卻一直沒有斷裂，它總是時隱時現的影響著當代作家的藝術創(chuàng)造。

從創(chuàng)作主體方面來看，當代中國作家大都在其青少年期間接受過“左翼文學”的教育與熏陶，正如趙園、錢理群、洪子誠等學人所描述的那樣，中國新文學中的革命傳統(tǒng)“已經滲透到人們的意識深處，成為集體無意識”，它“在當前和未來的文學創(chuàng)作中，可以繼續(xù)提供給我們資源性的東西”。②問題是，中國現代左翼文學究竟給予了當代中國作家何種影響呢？

從深處來看，左翼文學代表的是一種緊扣時代的現實精神以及干預現實的實踐精神、批判精神。這種精神是馬列主義文化與中國傳統(tǒng)文化精神在近現代中國歷史語境下交融的產物。它激勵著一批又一批中國作家親切地關注現實、關注普通百姓、探索中華民族的命運與出路。進入當代以后，由于中國現實、中國問題的翻天覆地巨變，這種精神傳統(tǒng)在當代現實語境中又延展出一系列新的創(chuàng)作“意識”——呼喚關于社會公平和正義的立場意識；對國家、民族和底層平民生存、發(fā)展前途的憂患意識和責任意識；以平等的姿態(tài)關注處于社會底層的普通勞動者生存的平民意識；浸透著悲涼、無奈，對社會存在的陰暗面充滿愛憎和有鮮明價值取向的批判意識；激發(fā)社會底層人民頑強地生存、抗爭下去的貫注著“苦難意識”升華之后的理想意識，等等。③正是在左翼文學精神的潛在影響下，中國當代文學在穿越“私人敘事”“娛樂敘事”“欲望敘事”之后，仍然沒有忘卻廣大的社會現實與普通百姓。

上世紀九十年代以后，以底層民眾生活和命運現狀為描寫對象、對底層人民生存困境進行深度刻畫的作品在中國文壇如雨后春筍般涌現，并且迅速形成了一個創(chuàng)作潮流。尤鳳偉的《泥鰍》、劉慶邦的《神木》、燕華君的《應春玉蘭》、陳應松的《馬嘶嶺血案》、蔡翔的《底層》、王祥夫的《找啊找》、閻連科的《黑豬毛白豬毛》、曹征路的《霓虹》，等等，重新將當代文學寫作由1980年代以后的“先鋒探索”“形式創(chuàng)新”轉向了掙扎在最底層的中國百姓。

事實上，底層寫作并不是一個新鮮的產物。置于中國現當代文學史之流來看，底層寫作對底層百姓貧困生活狀態(tài)和苦難精神困境的細致描摹，以及字里行間所蘊含的同情與關懷，是中國現代左翼文學中最為常見的敘事形式。這種“似曾相識”的文學面孔，從一個層面揭示了當代文學的底層寫作與現代左翼文學內在精神的契合。具體說來，底層寫作繼承了現代左翼文學中最有價值的平民意識、啟蒙意識、批判意識、責任意識、人文關懷意識等藝術、文化精神。當然，在這個過程中它深受當代藝術形式、當代社會現實和作家主體意識變遷等因素的影響。它批判繼承了“新寫實”的現世關懷而擯棄了其“零度敘事”的冷漠無情，繼承了“現實主義沖擊波”對世事人情的深入把握，卻從比“現實主義沖擊波”更為復雜的視角和更為深邃的悲憫情懷直面底層民眾的生活命運、內心情感、世俗愿望，深入探討了悲劇的凋敝，意味深遠地指涉時代精神的困頓和社會責任的缺失。

為了透過現實的表象深刻地把握現實背后的規(guī)律和成因，底層文學與中國左翼文學一樣，都浸透著某些社會學的研究思維，甚至帶著明顯的社會學傾向。眾所周知，中國現代左翼文學深受馬克思科學社會主義等思想的影響，而左翼作家也大都以某些社會科學觀念作為自己創(chuàng)作的依據，像茅盾的代表作《子夜》都與當時盛行的“中國社會性質說”存在密切的關系。底層文學延續(xù)了左翼文學的思路，將當代文學創(chuàng)作與當代中國社會政治的分析、思考聯系在一起。正如王曉明、蔡翔、摩羅等著名學者所說，底層寫作在很大程度上是圍繞著底層群體的生存狀態(tài)來展開的，其基本思路就是探討新出現的底層群體生存處境問題，即社會結構的轉型導致了貧富差距的拉大和不同群體的分裂，底層生存群體開始不斷走向弱勢境域，且逐漸喪失話語表達權。文學盡管不以認識世界作為自己的唯一目標，但是準確而深刻的認識世界無疑是文學價值的重要組成部分。當然也必須承認這種創(chuàng)作方式在賦予底層寫作以現實深刻性的同時，也在一定程度上損害了文學世界的形象性與審美性。

注釋：

①郁達夫：《無產階級專政和無產階級的文學》，《洪水》半月刊（第3卷）第26期，1927年2月1日。

②趙園、錢理群、洪子誠等：《20世紀40至70年代文學研究:問題與方法》，《中國現代文學研究叢刊》2004年第2期。

③白亮：《“左翼”文學精神與底層寫作》，《江漢大學學報》2007年第8期。

*本文系教育部人文社科基金項目“留蘇、留法體驗與中央蘇區(qū)文藝建設”（項目編號：14YJA751015）的階段性成果。

（作者單位：東華理工大學文法學院）

責任編輯馬新亞