故事是永恒的，就看你怎么去敘述

何小竹

這是一部此時(shí)與彼時(shí)并存的小說，因此在敘述上采取了正敘與回述交錯(cuò)進(jìn)行的方式，以兩條時(shí)而平行時(shí)而交叉的敘述線，構(gòu)建起這部小說的敘述結(jié)構(gòu)。敘述者“我”（米小易），在得知老家的縣城即將被電站水庫淹沒的消息后，驅(qū)車回到老家，在入城的加油站偶遇中學(xué)同學(xué)大春，由大春想到了李美，由此引發(fā)了她對(duì)中學(xué)時(shí)代一段以李美為主角，我（米小易）、大春和小維為配角的往事回憶。這樣的敘述方式和結(jié)構(gòu)并不少見，不僅小說，包括一些電影，我們都見過很多。但這部小說讀起來卻沒有絲毫陳舊（沉悶）之感，而是從開篇就給人以巨大的吸引力，讓你不能停頓地一直讀下去，直至結(jié)尾。那么，是故事的新穎和傳奇帶來的這種閱讀體驗(yàn)和效果嗎？也不是。

小說的故事分為三層。第一層，此時(shí)。即小說的敘述者“我”（米小易）因婚姻失敗而導(dǎo)致的抑郁的精神狀態(tài)。這算是故事的表層。第二層，彼時(shí)。即米小易和李美、大春三人在中學(xué)時(shí)代發(fā)生的一段情感糾葛。這一層故事不僅從篇幅上占據(jù)整部小說的重頭，且對(duì)第一層故事有著深度的關(guān)聯(lián)和影響。尤其故事的核心事件，米小易被李美誣陷偷了同學(xué)的東西，然后李美又意外地死亡，均給她后來的人格發(fā)展帶來了障礙。用米小易的話說，她婚姻的失敗，早在十六年前的那個(gè)故事中就已經(jīng)埋下了種子。所以，她返回老家的動(dòng)因與其說是最后看一眼即將被淹沒的縣城，不如說是想通過重返十六年前的故事現(xiàn)場(chǎng)，試一下能否解開多年來困擾和壓迫著自己的那個(gè)心結(jié)。第三層，依然是此時(shí)。這一層算是故事的隱蔽層（或象征層），著墨不多，甚至都沒明寫，是通過暗示和映射的手法來傳達(dá)的，即：縣城人因縣城即將淹沒但又不確定何時(shí)淹沒以及何時(shí)能夠搬遷而帶來的對(duì)未來生活的茫然和焦慮。這三個(gè)層面的故事這樣分解出來看，也并無驚艷之處。那么，這部小說的魅力究竟何在？

敘述。是作者的敘述語言，語調(diào)和語氣，以及在敘述的推進(jìn)中順帶而出的各種細(xì)節(jié)，為這部小說營造出了一種不確定的、帶有懸念、大量留白的詩性的文本風(fēng)格。比如開篇對(duì)煤油味的書寫，由氣味（嗅覺）引導(dǎo)自己進(jìn)入加油站，然后又是這樣的氣味，引發(fā)“我”（米小易）對(duì)中學(xué)時(shí)代用煤油爐做飯，炒蓮花白，以及與李美和小維的同學(xué)情誼的回憶。這種由意象（煤油氣味）觸發(fā)的回述性敘述，顯得輕靈而自由，放得出去，又收得回來，尤其在這種時(shí)空交錯(cuò)的敘述結(jié)構(gòu)中，這樣的敘述避免了此時(shí)與彼時(shí)的時(shí)間限制，從而建立起由敘述者掌控，能夠自由進(jìn)出的小說的敘述時(shí)間。比如，在進(jìn)入加油站之后，到回憶起用煤油爐炒蓮花白的學(xué)生生活之間，還穿插了自己與前夫不和諧的婚姻生活，以及離婚后的生活、精神狀態(tài)。這種時(shí)空的跳躍，卻因?yàn)檫@種詩性的敘述方式，閱讀起來一點(diǎn)不覺得混亂，更沒有因頻繁在不同的時(shí)空穿梭而感覺到瑣碎、拖沓，影響到小說的節(jié)奏。相反，這樣的敘述不僅沒有讓小說的推進(jìn)緩慢和停滯下來，還另有一種如流水般的順暢感和波動(dòng)感，讓閱讀者有一種被其敘述語言裹挾的“隨波逐流”的感覺。

自上世紀(jì)八十年代馬原、莫言、格非、蘇童、余華等人的“先鋒小說”開始，便在寫作界引發(fā)了一個(gè)“寫什么不重要，重要的是怎么寫”的話題（或潮流）。這也是中國文學(xué)第一次自覺地在文學(xué)本體上與世界文學(xué)接軌，其接續(xù)的是卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、普魯斯特、卡爾維諾和羅布-格里耶的寫作實(shí)驗(yàn)。即故事是永恒的，就看你怎么去敘述。這的確給中國當(dāng)代敘述文學(xué)帶來了一個(gè)全新的“視界”和路徑，讓一批新興作家在小說的語言和形式上獲得了極大的解放。但是，進(jìn)入九十年代之后，一是受市場(chǎng)化的沖擊（嚴(yán)肅文學(xué)退回邊緣），二是小說的形式探索已走到絕路（國門打開才發(fā)現(xiàn)幾十年前各種形式創(chuàng)新幾近窮盡），“先鋒小說”的熱潮開始衰退，連最早那批“先鋒”作家都放棄了“先鋒”的姿態(tài)，開啟了回歸現(xiàn)實(shí)主義寫作的模式，既迎合市場(chǎng)也順帶討好廟堂，且確實(shí)獲得了現(xiàn)實(shí)的回報(bào)。與此同時(shí)，不迎合不討好的作家，也通過自己的寫作實(shí)踐開始反思寫什么和怎么寫哪個(gè)更重要的問題。比如韓東，他在2000年后就一再強(qiáng)調(diào)，寫什么更重要。其理由是，怎么寫已經(jīng)被用濫了，或者已經(jīng)被部分作家認(rèn)識(shí)和掌握（具備了此中技藝），那么現(xiàn)在是重新回到被忽略已久的寫什么的時(shí)候。我理解他提出這個(gè)觀點(diǎn)的動(dòng)機(jī)和理由。事實(shí)上，寫什么也并非一個(gè)客觀存在，并非那個(gè)“什么”就擺在那里，因其本身的獨(dú)特性，你拿來寫就是了;而是，那個(gè)“什么”，即具備獨(dú)特性的題材，也是你主觀的一種發(fā)現(xiàn)和選擇，而在發(fā)現(xiàn)和選擇的過程中，已經(jīng)注入了你將“怎么寫”的考量。經(jīng)過了八十年代“怎么寫”的激情期，九十年代以后，我認(rèn)為“怎么寫”應(yīng)該是進(jìn)入了一個(gè)“冷靜期”。即，不再將敘述形式的外在創(chuàng)新當(dāng)著怎么寫的唯一考量，而是更加注重“隨物賦形”式的形式與內(nèi)容的匹配。也就是說，用什么樣的敘述方式來呈現(xiàn)這樣的一個(gè)故事？這種考量的過程在實(shí)踐中往往是雙向的，有時(shí)候是先有了一個(gè)題材（故事），然后考慮怎么去處理（敘述）這個(gè)題材（故事）;或反過來，有時(shí)候是先有了一種敘述的形式上的靈感，再去選擇這樣的形式適合講一個(gè)什么樣的故事。韓東本人的小說即為這種“冷靜期”怎么寫的典范。他的每一篇小說都沒有特別外在的形式創(chuàng)新，都是隨故事的特性而自然而然形成的敘述策略和文本形態(tài)。但讀完之后你就發(fā)現(xiàn)，這故事這樣講起來十分奇妙。尤其熟悉他題材來源的人（他小說的題材大多是真人真事），更會(huì)驚嘆其處理（敘述）這一題材（故事）的方式，“怎么寫”在其中的重要性不言而喻。所以我的結(jié)論依然是，重要的不是寫什么，而是怎么寫。

回到《蓮花白》這部小說，其最重頭的或曰主體的故事，即是米小易回述中的中學(xué)時(shí)代與李美、大春之間的情感糾葛，以及圍繞這一糾葛所展示的中學(xué)生帶有普適性的青春期的記憶，估計(jì)這也是最能喚起讀者記憶和引發(fā)共鳴的部分。所以，如果將這個(gè)故事以傳統(tǒng)的敘述方式寫出來（事實(shí)上這樣的青春小說已經(jīng)不少），作為小說（讀本）也是成立的、有讀者的，且可能讀者還會(huì)更多。但于文學(xué)來說，卻又是毫無價(jià)值的。關(guān)于何為文學(xué)的價(jià)值，其答案早已不言而喻，耳熟能詳，在此不再贅述。我只想簡(jiǎn)單地說，把一個(gè)可以按常規(guī)講出來的故事，非要這樣?xùn)|拉西扯、遮遮掩掩、不明不白地講出來，這其中除了講述者自身會(huì)獲得一種“創(chuàng)作”的愉悅（情感和智力的雙重滿足）之外，這種不確定、不完全的敘述，也會(huì)給故事帶來更寬的想象空間和更深的思考層次。它會(huì)讓讀者在這些似曾相識(shí)的故事中看到不一樣的情感體驗(yàn)和意義指向。用最常用的說法就是，人性是復(fù)雜的，而配得上這一復(fù)雜性的文體，非小說莫屬。當(dāng)然，這定義的是在敘述上不落俗套、有追求的小說。如《蓮花白》這種非常規(guī)的敘述，多個(gè)時(shí)空的疊加，多個(gè)層次的故事推進(jìn)，以及留下足夠的空白供讀者猜想的詩性的敘述文本，不僅加強(qiáng)了“原型故事”的厚度，也讓故事超越故事本身，而多了一層乃至多層隱喻和象征的維度。限于篇幅，關(guān)于這部小說的隱喻和象征，只能另文評(píng)述。

作者寧不遠(yuǎn)是我多年朋友，我對(duì)她的創(chuàng)作經(jīng)歷十分熟悉，照說，對(duì)一部作品的評(píng)論最好是止于文本，不以作者的生活（包括創(chuàng)作過程）為依據(jù)和參照。但是，她在關(guān)于她上一部小說《米蓮分》的創(chuàng)作談里的一句話，卻讓我覺得，有必要談一談作者。那句話大意是，她作為已出版過多部隨筆（散文集）的人，不認(rèn)為自己已經(jīng)是一名作家，她認(rèn)為作家的標(biāo)志是寫出基于虛構(gòu)的小說。這其實(shí)就是她已不滿足于過去（隨筆）的就事論事以及基于事實(shí)發(fā)生形態(tài)的敘述，而想要一種出自想象和主觀剪裁的敘述，這就是她要寫小說的初衷。她從去年開始寫小說，寫出的第一部小說《米蓮分》不僅讓我出乎意料，刮目相看，也獲得了其他人（雜志編輯和普通讀者）的肯定和欣賞?！渡徎ò住肥撬牡诙啃≌f，依然出乎我的意料。不是不信任她有寫出這樣的小說的能力，而是在一部小說（尤其是處女作）獲得贊譽(yù)（成功）之后，作者很難緊接著寫出同等（甚至超出前作）質(zhì)量的作品，一般都要經(jīng)歷跌落、困惑，再突破、進(jìn)入的過程。但是她做到了，將進(jìn)酒，杯莫停，寫出了在敘述語言和形式上不僅與前作同等水準(zhǔn)且在某些方面（如敘述語言的多變性和風(fēng)格化）超過了前作的作品。這讓我對(duì)她的第三部小說充滿了期待，并相信，她未來無論寫出多么好的小說，都不再出乎我的意料。

（責(zé)任編輯：李璐）E0DB8472-9D99-425D-A44F-BFD1BB5DEA8C