影子的漂移與詩(shī)的徒勞

一

當(dāng)我在云南高原遙望江南的時(shí)刻，小海是我清晰地看見(jiàn)的、古往今來(lái)的江南才子之一。越過(guò)千山萬(wàn)水看見(jiàn)小海，我看見(jiàn)的不是一個(gè)文學(xué)概念、一副全身貼滿文學(xué)獎(jiǎng)狀之類標(biāo)識(shí)的面孔，而是一個(gè)人。路德維?！ぞS特根斯坦對(duì)人最高的評(píng)價(jià)是：你是一個(gè)人。江南仍然有卓爾不群的文人存在，我料小海在江南并不寂寞。當(dāng)然，他有源于生命深處需要自渡的寂寞，但他并非居于靈魂的荒漠之地。他的腳下萬(wàn)卷辭章奔流，可以啜飲壺漿，濯足清漣，諷詠?zhàn)赃h(yuǎn)。正如他的《空寂》一詩(shī)所吟：

白霜和童年的枕木

我是虛擬的琴鍵

自卑，徒勞，沉默，無(wú)盡

空寂開(kāi)口彈唱

二

我是在1984年上大學(xué)之后，才知道世上有小海這個(gè)詩(shī)人的。也許，我最早讀他的詩(shī)作時(shí)，已經(jīng)是1985年。那年夏天，我讀到了《他們》創(chuàng)刊號(hào)。記得有一段時(shí)間，云南大學(xué)銀杏文學(xué)社的師兄們?cè)诔鍪邸鏖唩?lái)自南京的《他們》。我買了一本，至今仍然保存完好?！端麄儭穼?duì)我的新詩(shī)寫(xiě)作影響很大，基本使我認(rèn)清了文學(xué)意識(shí)形態(tài)的詩(shī)教寫(xiě)作與個(gè)人寫(xiě)作的不同，這其中包括小海對(duì)我的影響。

小海知道世上有李森這個(gè)詩(shī)人也許是在1995年之后吧。那一年，我在云大東一院家中接到了韓東的一個(gè)電話，他說(shuō)看了我寄去的詩(shī)，說(shuō)寫(xiě)得好，還謙虛地鼓勵(lì)我說(shuō)，我寫(xiě)得比他好。我知道這是韓東獎(jiǎng)掖后進(jìn)的謙辭，但亦很興奮。韓東邀我參加《他們》，他說(shuō)《他們》是同仁刊物，都是同仁湊錢出版，希望我也湊份子，我說(shuō)你說(shuō)個(gè)數(shù)，他說(shuō)500元吧，我說(shuō)好，寄去了500元。我最早發(fā)表在《他們》上的詩(shī)歌，是兩首篇幅較長(zhǎng)的作品。一首是《回憶村莊的嘗試》，另一首是《春天隱喻的兩種方式》。1998年5月，小海和楊克編《他們：〈他們〉十年詩(shī)歌選》，就選了我的這兩首詩(shī)。這兩首詩(shī)是解構(gòu)主義（反美學(xué)或反藝術(shù)）的，這種詩(shī)歌觀念，屬于《他們》詩(shī)學(xué)的一部分。就在1995年的春天，呂德安和朱文游云南。他們從麗江回到昆明，呂德安、朱文和朱文從麗江帶來(lái)的一個(gè)朋友住在我家。那幾天，于堅(jiān)我們幾個(gè)天天混在一起玩，記得我問(wèn)過(guò)他們小海的情況，比如長(zhǎng)得什么樣子之類，他們說(shuō)，小海是一個(gè)純潔而又純粹的詩(shī)人。那時(shí)，我時(shí)常有想見(jiàn)“他們”詩(shī)人的沖動(dòng)，這其中包括小海。

三

1999年10月底，小海到昆明出差，我終于見(jiàn)到了真人。見(jiàn)到小海是激動(dòng)的，仿佛久別重逢。我邀請(qǐng)小海到家里做客，然后一起見(jiàn)昆明的詩(shī)友。他想見(jiàn)的人，我一一通知來(lái)見(jiàn)他?？赡芤?yàn)樾『Ｔ谖壹野l(fā)現(xiàn)我的生活不寬裕吧，回去后，他給我寄來(lái)了500元錢。我問(wèn)他緣由，他支支吾吾，沒(méi)有說(shuō)什么。我收下了錢，我用他的錢去買了很多書(shū)來(lái)讀。你的意思我懂的，小海。2000年2月，他給我寫(xiě)了封信，寄來(lái)了我們?cè)谝黄鸬膸讖堈掌?/p>

后來(lái)，小海還來(lái)過(guò)昆明一次，我記不清具體的時(shí)間了。那時(shí)他應(yīng)該已經(jīng)從市政府調(diào)到了史志辦工作。再后來(lái)，我們偶爾見(jiàn)面，主要在蘇州、南京和上海的詩(shī)歌活動(dòng)中。

2014年，受《東吳學(xué)術(shù)》主編林建法先生之邀，我到蘇州參加任白長(zhǎng)詩(shī)《耳語(yǔ)》的研討會(huì)，小海到場(chǎng)并發(fā)言。我第一次領(lǐng)略了小海論詩(shī)的風(fēng)格。他不是大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)中人，但他發(fā)言的學(xué)理之清晰、準(zhǔn)確和透徹，學(xué)術(shù)視野之廣闊和深邃，讓我十分欽佩。從小海的身上印證了我的一個(gè)看法，所謂江南才子，并非吟風(fēng)弄月、玩弄漂浮詩(shī)意的那種人。真正的江南才子，是江南這塊中華文脈從未斷裂的土地生發(fā)出來(lái)的一種詩(shī)心人格。

2015年，第四屆“美麗島”中國(guó)桂冠詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)審，我忝列評(píng)委會(huì)主任，九位評(píng)委（李森、耿占春、雷平陽(yáng)、李亞偉、默默、何平、黃梵、顏煉軍、胡桑）全票通過(guò)，將那屆“中國(guó)桂冠詩(shī)人獎(jiǎng)”授予小海。授獎(jiǎng)詞：“小海是一個(gè)不斷給讀者以期待的詩(shī)人，為人溫柔敦厚，為文溫潤(rùn)樸直。從天才詩(shī)歌少年到創(chuàng)作成熟的中年，一直保持著不被平庸生活鈍化的敏銳，總是忠實(shí)地記錄自己詩(shī)意生活的精神歷程，其創(chuàng)作從短制到詩(shī)劇和長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)風(fēng)從清朗、活潑到開(kāi)闊、辯證，表現(xiàn)了人格高貴和語(yǔ)言真誠(chéng)的詩(shī)性會(huì)通，為中國(guó)新詩(shī)提供了一種新的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。”頒獎(jiǎng)會(huì)在同濟(jì)大學(xué)舉行，我又見(jiàn)小海。

2019年6月6日，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心舉行“李森詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”，小海從蘇州趕來(lái)參會(huì)，他對(duì)我的長(zhǎng)詩(shī)《明光河》的發(fā)言，使我受益良多。甚至我認(rèn)為，他看我的詩(shī)，比我自己看得更透徹。

小海與我有共同的好友，我知道的惺惺相惜者，比如《當(dāng)代作家評(píng)論》《東吳學(xué)術(shù)》《學(xué)問(wèn)》前主編林建法先生和《作家》主編宗仁發(fā)先生。

四

在宗仁發(fā)主編的《作家》雜志2000年2月號(hào)上，小海發(fā)表了一組詩(shī)，其中一首是送給我的，應(yīng)寫(xiě)于我們倆初次見(jiàn)面之后，詩(shī)名《塔中的漫游人——送李森》：

夜半，他打開(kāi)全部的窗戶

點(diǎn)上燈，捕捉事物膨脹的幽靈

為了感受心靈和夢(mèng)境

他下樓，尋覓身后的竊竊私語(yǔ)

啊，普明寶塔

倒映著褪色的鳥(niǎo)巢

和雨水侵蝕的石階

從左到右，又從右到左

像個(gè)云間的搬運(yùn)工

那通天之塔猶如一面鏡子

打開(kāi)了又關(guān)閉

熠熠月華照耀著

這個(gè)孤獨(dú)、悲苦而自足圓滿的人

他動(dòng)手挖坑、培土

將自己的半身埋入土里

頭枕臂膀，夢(mèng)中入夢(mèng)

等待覆蓋大地的一場(chǎng)飛雪

詩(shī)中的核心意象，是普明寶塔。我孤陋寡聞，先不知道普明寶塔在哪里，查閱資料，才知道此塔是蘇州寒山寺的標(biāo)志塔樓。寒山寺始建時(shí)名為“妙利普明塔院”。唐代詩(shī)人張繼《楓橋夜泊》一詩(shī)使此寺名滿天下：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！毙『Ｋ臀业脑?shī)把普明寶塔比喻為一面鏡子，似乎要把我的魂招回江南。（六百多年前，我的祖先隨傅友德、藍(lán)玉和沐英的遠(yuǎn)征軍從江南出發(fā)平定云南，從此定居云南邊陲。）我也一直認(rèn)為自己就是江南人。我一直認(rèn)為，我的老家騰沖，是江南農(nóng)業(yè)文明的一個(gè)活態(tài)博物館。0F263EE8-608A-4810-BF30-378B2751CA59

其實(shí)，我領(lǐng)會(huì)，《塔中的漫游人——送李森》這首詩(shī)是小海的自況。小海與我，或可喻為兩瓣影子，各自漂移，偶有重影。全詩(shī)有一種博爾赫斯的氣韻，那是一種人的神秘性和事物的神秘性相互溶解、包漿的氣韻。江南人謝赫說(shuō)：“氣韻，生動(dòng)是也。”唯詩(shī)人的“心-物”滾蕩，才有“氣韻生動(dòng)”。今我又讀此詩(shī)，體會(huì)到了張繼的霜，小海的雪，博爾赫斯的鏡子，以及我被召喚進(jìn)入江南的夢(mèng)中之夢(mèng)。

五

小海1965年生于江蘇海安，1979年開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī)，是著名的少年天才。他可能是入選老木1984年編選的《新詩(shī)潮詩(shī)集》的最年輕的詩(shī)人。1979年我上初二，1984年我上大學(xué)，對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)的寫(xiě)作還一無(wú)所知，也不知道詩(shī)還有什么朦朧不朦朧、口語(yǔ)不口語(yǔ)的。而小海在十五歲時(shí)，就寫(xiě)出了這樣的詩(shī)句：

狗在街上跑

看著我們

向我們搖尾巴

跟著我們奔跑

快快給它東西吃

讓它搖尾巴

——《狗在街上跑》

我的拖鞋

我的親密伙伴

多么心疼我

從來(lái)不夾腳

我赤腳奔時(shí)

它順著河水追著我漂

——《拖鞋》

河水要流的

要把這些岸邊的船載走

——《村子》

小海的天才表現(xiàn)在，他一出手寫(xiě)詩(shī)，就與概念（觀念或價(jià)值觀）寫(xiě)作無(wú)關(guān)。與負(fù)載概念的那種載重寫(xiě)作區(qū)別開(kāi)來(lái)的寫(xiě)作，是與物相齊的、直觀經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作。讀這樣純?nèi)粚儆谔煨缘脑?shī)，讓我呼吸到了漢樂(lè)府民歌《江南》的氣息：

江南可采蓮，蓮葉何田田，魚(yú)戲蓮葉間。

魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北。

面向小海和小海的江南，我還想到了西班牙天才詩(shī)人洛爾迦的《海水謠》（戴望舒譯）：

在遠(yuǎn)方，

大海笑盈盈。

浪是牙齒，

天是嘴唇。

天才是不加遮蔽的、自然而然、花開(kāi)花落般的才能。但凡塞入公共性、概念性私貨的，自上而下的整體性寫(xiě)作，都是硬寫(xiě)或強(qiáng)寫(xiě)。種種硬寫(xiě)作，都是與種種權(quán)力意志（比如文學(xué)權(quán)力意志）有關(guān)的寫(xiě)作，不足為道。詩(shī)自有它的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，那種感官蘊(yùn)成的自在靈魂和先天尤物。

一對(duì)可憐的母女快樂(lè)地生活在一起

“與心靈相比，腦子思考有什么用”

——《養(yǎng)老院》

月球上出沒(méi)的野獸

天才橫溢

無(wú)論怎么寵愛(ài)

都不過(guò)分

——《說(shuō)你呢》

六

我以為世人對(duì)小海的詩(shī)誤解太深。第一誤解：他是一個(gè)鄉(xiāng)村詩(shī)人;第二誤解：他是一個(gè)口語(yǔ)詩(shī)人。第一誤解，源于不明詩(shī)與題材的關(guān)系。詩(shī)，好詩(shī)，與題材根本無(wú)關(guān)。以題材論詩(shī)者，不懂詩(shī)。且問(wèn)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》之好與題材有關(guān)嗎？以題材論詩(shī)好壞，顯然是個(gè)偽命題。第二誤解，源于不明詩(shī)與語(yǔ)用的關(guān)系。詩(shī)，好詩(shī)，與文言、白話之類語(yǔ)用根本沒(méi)有關(guān)系。白居易詩(shī)的語(yǔ)用近于白話，難道人們可以說(shuō)他的詩(shī)比太白、工部的詩(shī)高級(jí)嗎？以語(yǔ)用論詩(shī)者，不懂詩(shī)。白居易的《夜雨》一詩(shī)，非常直白，破了唐代近體詩(shī)（律詩(shī)和絕句）的寫(xiě)法，但也不能說(shuō)他寫(xiě)的就是口語(yǔ)詩(shī)：

我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。

我有所感事，結(jié)在深深腸。

鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得，無(wú)日不瞻望。

腸深解不得，無(wú)夕不思量。

況此殘燈夜，獨(dú)宿在空堂。

秋天殊未曉，風(fēng)雨正蒼蒼。

不學(xué)頭陀法，前心安可忘。

顯然，古今沒(méi)有人像《夜雨》這般說(shuō)話的，也沒(méi)有人像當(dāng)今的口語(yǔ)詩(shī)那般說(shuō)話。詩(shī)就是詩(shī)。所謂白話詩(shī)、口語(yǔ)詩(shī)，只能說(shuō)接近白話、口語(yǔ)，不能說(shuō)它就是白話、口語(yǔ)。有詩(shī)的語(yǔ)言，才可以說(shuō)是詩(shī)。《尚書(shū)·堯典》說(shuō)：“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲?！?/p>

小海的詩(shī)，是超越“題材”和語(yǔ)用的，自然也超越白話和口語(yǔ)。

好詩(shī)因超越了“題材”和“語(yǔ)用”才成其為杰作。小海的詩(shī)句可證：

在海安的門檻上

坐著一個(gè)南方佬

在北方的門檻上

坐著一個(gè)海安人

一個(gè)海安人坐在自己的尾巴上

——《門檻》

以前，我見(jiàn)過(guò)北凌河干旱期的青蛙

尾巴在陷落中掙脫了跟我說(shuō)話

……

不斷地?cái)?shù)數(shù)，總是漏掉一個(gè)

收獲季節(jié)，平原的月亮靜穆而暈黃0F263EE8-608A-4810-BF30-378B2751CA59

——《鄉(xiāng)村組詩(shī)（之一）》

好詩(shī)的語(yǔ)言不是題材，不是工具。好詩(shī)，是語(yǔ)言自然而然生成的“詩(shī)-蘊(yùn)”。好詩(shī)在語(yǔ)言漂移時(shí)刻生成，圓滿、自在、自由，不多也不少。

語(yǔ)言風(fēng)標(biāo)萬(wàn)物蘊(yùn)成詩(shī)。但詩(shī)不是事物，不是語(yǔ)言，不是人，而是“事物-語(yǔ)言-人”摶成音聲形色的幻象，破殼以出，破壁而飛。比如“河堤”。在“詩(shī)”這個(gè)概念中沒(méi)有河堤，而小海的詩(shī)句讓具體的河堤無(wú)端飛過(guò)：

海安偏僻的村子

黃昏，有人用木板

拍擊靜止的河流

像突然降落一陣風(fēng)

野蜂追著大堤飛過(guò)

天黑以前，蜂巢

連同留守的王

被人端跑

——《河堤》

七

小海是詩(shī)與詩(shī)論雙修的詩(shī)人?；蛟S世人只知道其詩(shī)才卓拔，而不知其詩(shī)論亦學(xué)理通明、融會(huì)古今。在《韓東詩(shī)歌論》一文中，小海說(shuō)：“筆者認(rèn)為，‘平民意識(shí)‘世俗性‘口語(yǔ)寫(xiě)作這些評(píng)論家貼上的標(biāo)簽，只不過(guò)是他的詩(shī)歌所帶來(lái)的一個(gè)副作用。他真實(shí)的貢獻(xiàn)在于：首先，在這種詩(shī)歌中，剔除了流行的主流詩(shī)歌中強(qiáng)加的偽飾成分，使之從概念化、模式化的語(yǔ)言回復(fù)到現(xiàn)實(shí)生活中的本真語(yǔ)言，并具體到詩(shī)人個(gè)體手中;其次，他使詩(shī)歌這種古老的藝術(shù)品種從矯情泛濫回到歷史源頭，回到表意抒情的初始狀態(tài)。”[1] 小海對(duì)韓東詩(shī)歌的這個(gè)評(píng)論，也是對(duì)所謂口語(yǔ)詩(shī)的反省。這種反省出自被框在口語(yǔ)寫(xiě)作潮中的一位詩(shī)人之筆，實(shí)在可貴。說(shuō)白了，小海沒(méi)有利用詩(shī)潮。

我們生活在一個(gè)各種話語(yǔ)、權(quán)力意志混亂的能量場(chǎng)中。我們時(shí)代的詩(shī)歌被文學(xué)話語(yǔ)、權(quán)力意志畫(huà)成各種封閉的怪圈，就我們看到的文學(xué)史、文學(xué)評(píng)論書(shū)寫(xiě)而言，多數(shù)都在畫(huà)社會(huì)學(xué)意義上的思潮怪圈：只重思潮，而不重具體作品。一些詩(shī)人利用這種畫(huà)圈的權(quán)力意志，把自己做大做強(qiáng)，想一勞永逸地把歷史搞定，且在巨大而可憐的名利幻覺(jué)中，以為已經(jīng)搞定。其實(shí)，詩(shī)壇文壇，是個(gè)灌滿欲望俗水的酸菜壇子。小海在《也談八十年代詩(shī)歌精神》一文中指出：

總結(jié)一下。80年代的詩(shī)人更喜歡挑戰(zhàn)秩序、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、挑戰(zhàn)權(quán)威，有大無(wú)畏的冒險(xiǎn)精神，甚至不惜玉石俱焚、同歸于盡;崇尚自主、創(chuàng)造和標(biāo)新立異，急于確立獨(dú)立姿態(tài)，哪怕是先拉旗號(hào)再立山頭也行，正因?yàn)椤耙粺o(wú)所有”（也是崔健風(fēng)靡一時(shí)的歌名），才能有一個(gè)能夠吞吐和消化一切的胃口，反抗也因此無(wú)所顧忌，他們認(rèn)為失去的只有束縛他們的枷鎖。

但是反抗的旗號(hào)掩飾了“方法論”上的重復(fù)和陳舊，即依然是高度意識(shí)形態(tài)化的造反思維方式。詩(shī)歌中的理想主義其實(shí)又摻雜了意識(shí)形態(tài)中固有的二元對(duì)立判斷思辨方式。褊狹的意識(shí)形態(tài)思維范式加上血性的青春沖動(dòng)成就了第三代詩(shī)人。這種反抗，當(dāng)然也是啟蒙意義上的覺(jué)醒，其中又摻雜著傳統(tǒng)與現(xiàn)代，西方與本土的沖撞和整合。同時(shí)，第三代詩(shī)人為確立自身的存在，與朦朧詩(shī)人之間也存在著“對(duì)話”甚至“顛覆”關(guān)系。這種斗爭(zhēng)哲學(xué)也人為制造了屏障，使那些不參與運(yùn)動(dòng)的優(yōu)秀詩(shī)人“不在場(chǎng)”，造成穿越屏障的困難，一部分詩(shī)人從文學(xué)史中“被”遺漏。當(dāng)然，也有一部分詩(shī)人是自動(dòng)疏離運(yùn)動(dòng)的浪潮和中心的。[2]

多數(shù)人看破不說(shuō)破，小海看破且說(shuō)破。他對(duì)所謂“第三代詩(shī)歌”的如是評(píng)論，等于揭開(kāi)了一個(gè)自己也常被裹挾其中的詩(shī)學(xué)真相。在經(jīng)歷二十世紀(jì)八十年代而成名的詩(shī)人作家中，這種反省極為鮮見(jiàn)，足見(jiàn)小海煢煢孑立的人格魅力。他提出的“意識(shí)形態(tài)中固有的二元對(duì)立判斷思辨方式”，一語(yǔ)中的。事實(shí)的確如此。文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究的、非此即彼的“二元對(duì)立”模式，已使詩(shī)學(xué)研究墮落為一種簡(jiǎn)單的概念或觀念的邏輯判斷。對(duì)藝術(shù)的邏輯判斷式干預(yù)，是對(duì)西方翻譯體詩(shī)學(xué)邏輯話語(yǔ)（“S是P”/“S非P”）的粗暴應(yīng)用，自然完全違背“以詩(shī)證詩(shī)”的漢語(yǔ)文學(xué)詩(shī)話（詞話）傳統(tǒng)。

八

現(xiàn)在要談?wù)勑『５膬刹块L(zhǎng)詩(shī)。一部是《大秦帝國(guó)》，另一部是《影子之歌》。

先談《大秦帝國(guó)》。此詩(shī)完成于2009年底，分為詩(shī)劇版和人物志版。這首詩(shī)將歷史幻象、人物幻象、語(yǔ)言幻象和合，蘊(yùn)成詩(shī)的能量，在一片荒漠的頭頂潤(rùn)濕星星的顆粒。進(jìn)入這首詩(shī)，我看見(jiàn)蒼茫的荒漠上，立著很多門框的幻影，那是語(yǔ)言樹(shù)立的方便之門，黑白，古舊，锃亮，不停地寂然移動(dòng)。其實(shí)沒(méi)有門框，沒(méi)有大秦帝國(guó)，只有小海的詩(shī)?；蛘哒f(shuō)，大秦帝國(guó)這個(gè)詞匯，只展開(kāi)了一座荒漠。小海讓一些鬼魂在荒漠上詠唱，一些人從語(yǔ)言中進(jìn)入，從詩(shī)中出來(lái)。鬼魂和人，反復(fù)穿過(guò)語(yǔ)言之門的幻影，詩(shī)人的生命形象亦往來(lái)穿越。其實(shí)，包括“大秦帝國(guó)”在內(nèi)的所有名稱和詞匯，都是幻象的人與幻象的詩(shī)神共同的合體：

真正的神啊

集破立于一身

——詩(shī)劇《第一章·始皇帝誕生》

小海以“詩(shī)-蘊(yùn)”的創(chuàng)造假設(shè)亙古的人和神都來(lái)到了他的詩(shī)中，在他的詩(shī)中復(fù)活：

用腳踩滅太陽(yáng)的余燼

在離城不遠(yuǎn)的地方會(huì)見(jiàn)鷹

可能因?yàn)樘旌诘脑?/p>

在城郊焚場(chǎng)和坑穴的上空

風(fēng)掀動(dòng)書(shū)簡(jiǎn)發(fā)出嘩啦啦的響聲

——詩(shī)劇《第五章·秦俑復(fù)活》

秦俑和術(shù)士，在相同的詩(shī)句中“復(fù)沓”出現(xiàn)，成為“詩(shī)-蘊(yùn)”合體：

用腳踩滅太陽(yáng)的余燼

在離城不遠(yuǎn)的地方會(huì)見(jiàn)鷹

可能因?yàn)樘旌诘脑?/p>

在城郊焚書(shū)場(chǎng)和坑儒穴上空兜風(fēng)

——《人物志：術(shù)士之二》0F263EE8-608A-4810-BF30-378B2751CA59

九

小海在捕捉詩(shī)的幻象。只有詩(shī)的幻象才有“歸去來(lái)”?！洞笄氐蹏?guó)》是“歸去來(lái)辭”：所謂歷史的一切都在后退、隱沒(méi)，只有詩(shī)歸來(lái)。因此，《大秦帝國(guó)》是一首悲歌。悲智和悲情已極，便沒(méi)有波瀾。沒(méi)有形而上的意識(shí)形態(tài)執(zhí)障，也沒(méi)有形而下的事物癡迷，唯有“形而中”的語(yǔ)詞自渡。這就是為什么《大秦帝國(guó)》既不紀(jì)事，也不抒情之故。這古今人世，有什么好說(shuō)的，有什么事可紀(jì)，又有什么情可抒？古今最好的詩(shī)，都是無(wú)義理可宣、無(wú)浮情可抒的詩(shī)，那么只剩下意象和形象的觀看，而后打撈，一種自損時(shí)的敞亮。所謂滄海桑田，即在觀看中星座般移動(dòng)著。小海寫(xiě)得最好的詩(shī)句，也是觀看的詩(shī)句。唯有觀看，才能看見(jiàn)“歸去來(lái)”。

我內(nèi)心深處有一道鞭子幻影

非得馬上說(shuō)出

……

在兩塊田疇之間，多像魔法

風(fēng)在撮合，馬的顏色退回銀白

抽打無(wú)形的身體

像樹(shù)木在風(fēng)暴中失色，等待變灰

——詩(shī)劇《第二章·將士一去不復(fù)還》

一句咒語(yǔ)后

河清海晏

海面上不生一絲波紋

一句咒語(yǔ)后

大海渾濁

波濤接天

你率三千童男童女

劈開(kāi)水道

騎鯨東去

——詩(shī)劇《第二章·將士一去不復(fù)還》《人物志：徐福東渡》

我們的身體不過(guò)只是幻象

幻象的倉(cāng)庫(kù)

一切的變化來(lái)自永恒

——詩(shī)劇《第三章·咸陽(yáng)宮驪歌·呂不韋詠唱》《人物志：呂不韋一》

白樺濾過(guò)的光線一寸一寸跳躍

金銀器店商人正在校準(zhǔn)他的秤

——詩(shī)劇《第三章·咸陽(yáng)宮驪歌·商賈的詠唱》《優(yōu)俑：統(tǒng)一度量衡之歌》

小海的歸去來(lái)辭，詠出語(yǔ)言的星座。星座之星，飛滿天下，成為物語(yǔ)。果核破殼而出，同時(shí)飛升，成為星粒。星座和果核的飛翔，讓天庭空著。

亙古萬(wàn)物和人的形象，從大地山河這座空墳里破土出來(lái)，讓大地山河空著。

十

詩(shī)與言語(yǔ)對(duì)觀，其實(shí)是人與自我對(duì)觀。詩(shī)者，風(fēng)春萬(wàn)物。風(fēng)中有神，詩(shī)騷乃“風(fēng)-神”的面孔。我當(dāng)朗誦《國(guó)風(fēng)·鄭風(fēng)·山有扶蘇》獻(xiàn)給小海，與小海這位“新詩(shī)子都”“語(yǔ)言狡童”對(duì)觀：

山有扶蘇，隰有荷華。

不見(jiàn)子都，乃見(jiàn)狂且。

山有橋松，隰有游龍，

不見(jiàn)子充，乃見(jiàn)狡童。

“子都”“子充”，是英華美少年;“狂且”“狡童”，是風(fēng)姿頑童。世人對(duì)“狂且”“狡童”的翻譯多有錯(cuò)誤，都是用后世的語(yǔ)義曲解民歌的單純清音。事實(shí)上，“狂且”“狡童”即“子都”“子充”。這里是個(gè)轉(zhuǎn)喻的寫(xiě)法。歷代學(xué)者，多不諳詩(shī)，總是要對(duì)詩(shī)作進(jìn)行深度挖掘，比如《毛詩(shī)序》題解《山有扶蘇》：“刺忽也，所美非美然。”“諷刺鄭昭公忽”的解釋，就是一種為了深度挖掘義理而作的猜測(cè)。任何關(guān)于詩(shī)的猜測(cè)性解釋，都不是詩(shī)。所有的好詩(shī)，在字面上已經(jīng)完成，無(wú)需引申為深度義理?！吧接蟹鎏K，隰有荷華”“山有橋松，隰有游龍”之以物起興已是詩(shī)，已是“風(fēng)-神”的面孔。一切過(guò)往，皆風(fēng)神回還，如來(lái)如去如“風(fēng)-神”?！帮L(fēng)-神”面孔在漂移中生成詩(shī)，與詩(shī)生成“風(fēng)-神”面孔是一回事情。“風(fēng)-神”面孔，神在漂移，在破立之間。在語(yǔ)言中，一個(gè)帝國(guó)在人們的心中所剩無(wú)幾的語(yǔ)言視象漂移而來(lái)。

有必要看住那些烏有的山峰嗎

烏云的宮殿里白雪的窗戶

甲板一樣锃亮的巨石

——詩(shī)劇《第一章·始皇帝誕生》

沒(méi)有必要看住所有，其實(shí)沒(méi)有所有。

天空中我看見(jiàn)了那道閃電

由于我目不轉(zhuǎn)睛地盯視、追隨、捕捉

閃電開(kāi)始了擴(kuò)張

成為一道眩目的裂紋

不斷奔突擴(kuò)大

成為天神之路

——《人物志：荊軻》

突然看見(jiàn)，還有一個(gè)漂移而來(lái)的隱喻值得珍視。那里，不僅是神像和麻雀互換了位置，人的幻影和麻雀也在交換位置：

神像騰出它的位置

麻雀?jìng)兛梢猿栽顼埩?/p>

啾啾聲響徹云霄之上

——詩(shī)劇《第三章·咸陽(yáng)宮驪歌》《人物志：廣場(chǎng)銅人》

大秦帝國(guó)的車輪在旋轉(zhuǎn)。始皇帝睡著了，所有人都睡著了，然后，可憐的肉體和那一抹抹影子般的靈魂會(huì)在萬(wàn)千黑白晝夜的垂天簾幕背后醒來(lái)。

一個(gè)帝國(guó)，漫天的灰燼，一些可憐的面孔。

杰出的詩(shī)總讓人在清晰觀看世界萬(wàn)象時(shí)感到恍若隔世，《大秦帝國(guó)》就是這樣的詩(shī)歌。

十一

又說(shuō)《影子之歌》。

小海十年前寫(xiě)就的《影子之歌》，是一首偉大的長(zhǎng)詩(shī)。這話我十年前就說(shuō)過(guò)，我似乎一直等著其他人也說(shuō)出這個(gè)看法，但據(jù)我所知，沒(méi)有人給小海這個(gè)評(píng)價(jià)，甚至有人以教科書(shū)對(duì)長(zhǎng)詩(shī)的定義來(lái)否定這首詩(shī)作為長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)構(gòu)。竊以為，長(zhǎng)詩(shī)未必是歷史、現(xiàn)實(shí)、人物、故事、情節(jié)的詩(shī)歌敘事，而是一種不斷綿延的詩(shī)學(xué)、“詩(shī)-蘊(yùn)”以及語(yǔ)言自我生發(fā)和推動(dòng)的能量。從一個(gè)視點(diǎn)，分解出無(wú)數(shù)個(gè)視點(diǎn)。0F263EE8-608A-4810-BF30-378B2751CA59

統(tǒng)一性的視點(diǎn)只是個(gè)謊言。假設(shè)的謊言，邏輯的謊言，是語(yǔ)言的固有之病。

移動(dòng)觀看，風(fēng)春萬(wàn)物，是自然而然地芝標(biāo)天下，是“道法自然”，而非“自然法道”?！暗婪ㄗ匀弧保亲匀凰伎己妥匀挥^看，與物相齊，心物同喜;“自然法道”，是超自然觀看，是邏輯歸納和演繹，心物二元，心物背離。

小海的“影子”是自在的，它自我生成、綿延以蘊(yùn)成詩(shī)句。偉大的、自在自由的、孤芳自渡的詩(shī)句隨處回還開(kāi)顯：

影子

和石頭、星辰在一起，

構(gòu)成時(shí)間的物質(zhì)形態(tài)。

那么時(shí)間呢，

時(shí)間即是萬(wàn)眾一心。

——《影子之歌·八十六》

影子讓一個(gè)人

變成了所有人

——《影子之歌·二三五》

一車廂一車廂的影子，

向著未曾抵達(dá)的遠(yuǎn)方傾斜——

——《影子之歌·三十一》

誰(shuí)說(shuō)的，驚濤駭浪在死者那一邊，

劃分寂靜的兩半，

影子卻像肩頭，扛著。

——《影子之歌·四十一》

一和多，多和一，影子生出影子，幻化無(wú)際，都在影子裂開(kāi)和聚攏的時(shí)刻。影子生成時(shí)間和空間，生成事物和事象的“一”和“多”。“萬(wàn)眾一心”是個(gè)影子，一個(gè)人和所有人，也是一個(gè)影子和一簇影子。

小海在《影子之歌·序言》里說(shuō)：“我常常想，影子具有無(wú)窮的能量，至少在我的寫(xiě)作中是一種能量符號(hào)。我們現(xiàn)實(shí)生活中的影子就像千萬(wàn)年前的廢墟，甚至比天地都要古老。當(dāng)那些高遠(yuǎn)而宏偉的‘建筑飄浮下來(lái)，在下游已成殘缺不全的影像;當(dāng)其交織成政治、歷史和個(gè)人的一幅幅斑駁倒影時(shí)，影子們也會(huì)不斷自我繁衍、鋪陳，像黑洞一樣吞噬一切有關(guān)現(xiàn)實(shí)的想象?！盵3] “能量符號(hào)”何止“影子”，在藝術(shù)中，一切語(yǔ)言符號(hào)都是能量符號(hào)。

最近我剛好在討論詩(shī)學(xué)語(yǔ)言能量問(wèn)題，重讀小海的《影子之歌》，看到這個(gè)說(shuō)法，靈魂通體雪亮。

“影子”的能量源于“空-蘊(yùn)”?！翱?蘊(yùn)”不是一個(gè)概念，而是能量的蘊(yùn)成或舒展?！坝白印被盁o(wú)”為“有”，化“有”為“無(wú)”?！翱?蘊(yùn)”是一個(gè)“形而中”的“詩(shī)-蘊(yùn)”暫住，一個(gè)語(yǔ)言能量漂移遷流的場(chǎng)域。

影子漂移到哪里，就暫住在哪里。在閱讀《影子之歌》的時(shí)刻，也是影子暫住的時(shí)刻。無(wú)數(shù)次閱讀，即無(wú)數(shù)次摶著影子漂移、翻卷、滾蕩。閱讀好作品，就是安然地接受被它卷走。

影子，一種解釋

一本古老典籍

找到一條青年的注釋

影子是背后的謎底

卻又是千百次撞擊下無(wú)損的攔索

但它容易腐爛在意義里

——《影子之歌·二四一》

星星聚攏，世界的鹽空了

——《影子之歌·一二九》

十二

仿佛視覺(jué)藝術(shù)語(yǔ)言，形與色，筆觸與幾何，筆墨與光暈的觀看，小海的影子是身體和物體開(kāi)顯本身，而非別的任何東西。詩(shī)可以與價(jià)值觀、題材、主題、各種語(yǔ)言意識(shí)形態(tài)的概念系統(tǒng)有關(guān)，但詩(shī)（藝術(shù)、美）是事物形象生成的能量、“影子”摶成的能量，是音聲形色的萬(wàn)卷風(fēng)華，而不能“爛在意義里”。

影子清冽，可以飲用

——《影子之歌·二四二》

影子蛀空了一切

許個(gè)愿吧

在影子沖刷過(guò)的人間

我們消費(fèi)落日與墓園

——《影子之歌·二四三》

影子的一重維度打開(kāi)了

人間壯闊的回音

和漸漸隱藏的景色

海峽、大陸，神的領(lǐng)空

詩(shī)人孤獨(dú)的喃喃自語(yǔ)

——《影子之歌·二四四》

影子組成的世界

也需要影子來(lái)確定

并消失于與自身的結(jié)合

天使們

在誘惑的高速俯沖中

與它們的影子會(huì)合

——?dú)?/p>

——《影子之歌·二三七》0F263EE8-608A-4810-BF30-378B2751CA59

我之所以說(shuō)這是一首偉大的詩(shī)歌，恰恰不是因?yàn)樗鼘?xiě)出了某個(gè)深刻的道理，重拾了各種爛掉的意義，而是因?yàn)樗鼘?xiě)出了“我”——靈魂影子的漂移遷流、碰撞、有無(wú)相生，以及生命的徒勞。

我閱讀，影子將我引出。這是定數(shù)。人人都將被世界引出來(lái)，然后抹去。

當(dāng)你閉目，世界即影子，影子將你消融。

小海說(shuō)，他寫(xiě)影子：“也像是影子在寫(xiě)我，影子像小時(shí)候被我們稱作百腳的蟲(chóng)子……也像我們尋找詩(shī)歌的方式，那么詭異和奇特?！盵4]

詩(shī)在寫(xiě)人，而不是人在寫(xiě)詩(shī)。這里的人，是具體的人，而非抽象的人。沒(méi)有抽象的人。廣義的詩(shī)、抽象的詩(shī)，是個(gè)概念，具體的人寫(xiě)不出那樣的詩(shī)來(lái)。

當(dāng)然，邏輯語(yǔ)言中也有語(yǔ)言能量的漂移。正因?yàn)槿绱?，學(xué)術(shù)界許多“概念人”在研究“概念詩(shī)”。我們時(shí)代的詩(shī)歌，正在被概念的詩(shī)歌葬送。

十三

影子自我漂移，猶似詩(shī)人那樣孤絕。影子既不達(dá)意，也不抒情，猶似萬(wàn)物的自在自顯。詩(shī)的語(yǔ)言與萬(wàn)物是平行對(duì)觀的。有人將詩(shī)定義為“抒情”或“達(dá)意”，都是對(duì)詩(shī)的誤解。自然，我不反對(duì)人們使用“抒情”和“達(dá)意”這兩個(gè)語(yǔ)詞、兩個(gè)概念——如果它們是具體形象和意象的生命能量漂移遷流的“詩(shī)-蘊(yùn)”生發(fā);但顯然，我反對(duì)在空洞概念的意義上使用它們。因?yàn)樵?shī)是具體事物開(kāi)顯的語(yǔ)言形式，而不是抽象的概念或觀念的語(yǔ)言形式。如是而已。

在具體事物的語(yǔ)言和抽象的邏輯語(yǔ)言兩端之間，有著影子碰撞的轟鳴之聲。語(yǔ)言的轟鳴之聲將詩(shī)的形象推出，伴著深呼吸的節(jié)奏。這種聲音來(lái)自于視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)，一言以蔽之，來(lái)自于眼耳鼻舌身意的感悟親近和感知邊緣。

小海的“影子”不重也不輕，剛好停在詩(shī)顯現(xiàn)的位置。

影子在雨天散步

——《影子之歌·二一七》

影子停在任何位置上，它就是它的全部。它停下，但可以假設(shè)任何漂移遷流的方向，可以擬人，可以有隱喻孵化，可以象征，也可以稀釋象征，僅此而已。

影子與任何修辭方式無(wú)關(guān)，它自身的顯現(xiàn)就是修辭方式。

影子從地獄奔向天堂

影子大喊救命

但有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)到影子的呼救

——《影子之歌·二一八》

將影子作為

所有不眠之夜的補(bǔ)償

影子就成為了母語(yǔ)

——《影子之歌·二二○》

影子就是生命

我，即是人

——《影子之歌·二二二》

十四

小海的影子改變了他的觀看、他的詩(shī)，或者說(shuō)，確證了他的觀看、他的詩(shī)，但所有偉大詩(shī)歌的蘊(yùn)成，終歸是言語(yǔ)無(wú)端的漂移和徒勞，比如當(dāng)言語(yǔ)面向花開(kāi)花落而親近無(wú)門的時(shí)刻。

《影子之歌》的偉大之處，即寫(xiě)出了詩(shī)的徒勞。

在《影子之歌》的終曲，小海突然發(fā)出了一個(gè)聲音：“影子直接否定進(jìn)化”，但“影子改造肉體和世界/完成我們的使命”?；蛟S，我們可以這樣理解，影子的無(wú)端漂移不可能是“進(jìn)化論”或“進(jìn)步論”的，詩(shī)歌語(yǔ)言也不可能是“進(jìn)化”或“進(jìn)步”的。小海自我闡釋說(shuō)：“影子的密集哲學(xué)是自我侵害的殘留，一個(gè)視覺(jué)、夢(mèng)幻與超驗(yàn)領(lǐng)域以及歌頌界限的裝置。影子承載被分解的身體與欲念，是心靈疏離的徹底暴露。影子默默離開(kāi)了支撐它本應(yīng)支撐的身體與崗位——呈現(xiàn)兩性身體狂歡后的消解與焦慮——就像附著于身體內(nèi)部的陰影與質(zhì)變。影子背叛了身體，將身體直接定格為衰敗。”[5] 且讓我來(lái)讀《影子之歌》的最后一歌：

影子，依托于物質(zhì)

存在于物質(zhì)世界

影子不同于物質(zhì)

也不屬于物質(zhì)世界

影子，像低等生物

（如地上的青苔，等等）

但影子直接否定進(jìn)化

影子改造肉體和世界

完成我們的使命

物質(zhì)之外的盡頭是什么

影子說(shuō)

我想看看物質(zhì)之外

——《影子之歌·二六一》

偉大的藝術(shù)作品既是詩(shī)，也是詩(shī)論，卡夫卡、史蒂文斯、博爾赫斯等詩(shī)人的詩(shī)作無(wú)不如此，《影子之歌》亦如此。花與果，在凌空的枝頭交換位置。

我們至少可以看到，當(dāng)生命氣息將影子摶住，自我、身體、欲念、夢(mèng)幻、焦慮……都如影子摶起，然后衰敗、消散，之后又摶起、開(kāi)花、包漿、吹糠見(jiàn)米。正是在這樣的靈魂觀看和體驗(yàn)中，具體生命的無(wú)辜存在因被看見(jiàn)，而成其為人。

注釋：

[1] 小海：《韓東詩(shī)歌論》，見(jiàn)《小海詩(shī)學(xué)論稿》，北岳文藝出版社2018年版，第6—7頁(yè)。

[2] 小海：《也談八十年代詩(shī)歌精神》，見(jiàn)《小海詩(shī)學(xué)論稿》，第167—168頁(yè)。

[3] 小海：《〈影子之歌〉序言》，見(jiàn)《影子之歌》，重慶大學(xué)出版社2013年版，第xii頁(yè)。

[4] 同上。

[5] 同上，第viii頁(yè)。0F263EE8-608A-4810-BF30-378B2751CA59