當(dāng)代女性獨(dú)居啟示錄

安妮

今年3月，首部中國(guó)女性獨(dú)居生活系列紀(jì)錄片《她在家》上線，讓“獨(dú)居女性”這一話題進(jìn)入了大眾視野。導(dǎo)演戴顯婧表示：《她在家》呈現(xiàn)了都市女性的生活與夢(mèng)想，是一份當(dāng)代女性獨(dú)居實(shí)錄。

當(dāng)提到“獨(dú)居女性”，不少人的第一反應(yīng)是：孤獨(dú)，寂寞，病了沒人照顧等諸如此類負(fù)面評(píng)價(jià)。戴顯婧作為獨(dú)居女性中的一員，在拍攝40多位獨(dú)居女性生活影像之后，對(duì)于獨(dú)居女性，更加堅(jiān)定了自己有所不同的看法。

從2016年起，戴顯婧開始拍攝“獨(dú)居女性”主題影像。那時(shí)，她剛結(jié)束一段親密關(guān)系，年近三十開始獨(dú)居。她拿起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了不同年齡、不同生活經(jīng)歷及不同職業(yè)的30+獨(dú)居女性。拍攝對(duì)象有素不相識(shí)的人，也有熟悉的人，當(dāng)她走進(jìn)她們的日常生活，在她們獨(dú)自棲身的家中，見識(shí)到了一個(gè)個(gè)不同的“獨(dú)居”天地。在交談中她深刻體會(huì)和感受到她們情感的細(xì)微之處，并記錄下她們?cè)谒矫芸臻g里的故事?！八诩摇毕盗袛z影作品發(fā)表后，戴顯婧開始嘗試以紀(jì)錄片的形式來真實(shí)地記錄她們的生活狀態(tài)。

青山資本發(fā)布的報(bào)告顯示：2021年，我國(guó)獨(dú)居人口已經(jīng)達(dá)到9200萬。而貝殼研究院的《新獨(dú)居時(shí)代報(bào)告》預(yù)測(cè)，到2030年中國(guó)獨(dú)居人口數(shù)量或?qū)⑦_(dá)到1.5億～2億。所以無論你是否喜歡，是否接受，“獨(dú)居”都是這個(gè)時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物，是一種真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。

女孩跟女孩之間的惺惺相惜

同樣作為獨(dú)居女性，導(dǎo)演戴顯婧坦言自己最初做這個(gè)項(xiàng)目，其實(shí)有一部分私心是為了自己。2016年當(dāng)她結(jié)束親密關(guān)系時(shí)，對(duì)方控訴她的一點(diǎn)就是“不夠獨(dú)立”。

“我希望獨(dú)自生活之后，能夠找到如何跟自己相處的方式?！睅е鴮?duì)自己的懷疑和焦慮，戴顯婧試圖通過與其他女性的交流，找到問題答案。

在之后的5年中，戴顯婧拍攝了40多位獨(dú)居女性，從她們身上終于找到了自己的答案，“對(duì)方的要求沒有不對(duì)，但我也并不像他說的那樣，在和大家交流之后，我發(fā)現(xiàn)我的需求也是正常的”。相處的模式因人而異，并不一定有是非對(duì)錯(cuò)，“通過看別人，我慢慢找到了自己的坐標(biāo)，實(shí)際上這是一個(gè)學(xué)習(xí)過程”。

她把精力傾注在拍攝當(dāng)中，充分發(fā)揮自己外向性格的能量與被拍攝對(duì)象愉快相處，這一過程非常投入并享受其中。這些素未謀面的陌生人，對(duì)她敞開心扉，全盤托出自己的故事。對(duì)于陌生人的信任和交付，讓戴顯婧受寵若驚，她覺得這些都源于“女孩子跟女孩子之間的惺惺相惜”，拍攝的同時(shí)她收獲了許多朋友，自己的小圈子也越來越大。

大多數(shù)獨(dú)居女性，包括30歲單身獨(dú)居的戴顯婧也遭遇過催婚的壓力。很多人不理解為什么30多歲的女人還一個(gè)人生活，為什么現(xiàn)在還不結(jié)婚、不生孩子?！拔矣X得有必要客觀地將‘獨(dú)居’這種社會(huì)現(xiàn)象展示給大家，‘獨(dú)居’沒有好或者壞，它就是當(dāng)下社會(huì)中真實(shí)存在的一種生活方式和生活狀態(tài)”，戴顯婧對(duì)這個(gè)問題很有發(fā)言權(quán)：“獨(dú)居并不代表你就停頓在這兒了，獨(dú)居并不妨礙你發(fā)展情感關(guān)系，獨(dú)居也不代表沒有情感生活。我們雖然是單身獨(dú)居，但我們沒有放棄對(duì)親密關(guān)系的追求，我們沒有放棄對(duì)愛的追求?！?/p>

至今為止，戴顯婧的“獨(dú)居女性”身份已經(jīng)堅(jiān)持了6年，現(xiàn)在她清晰意識(shí)到“獨(dú)居是成長(zhǎng)中的必經(jīng)之路”。2016年之前的她沒有體會(huì)過一個(gè)人生活，從剛開始“被迫獨(dú)居”時(shí)的別扭、不舒服，到現(xiàn)在怡然自得“享受獨(dú)居”，是她的成長(zhǎng)和蛻變，“我不能改變它，但是我可以適應(yīng)它”，戴顯婧如是說。

獨(dú)居是一個(gè)自我成長(zhǎng)的過程

三十出頭的自媒體人“老妖”是戴顯婧的拍攝對(duì)象之一，她的獨(dú)居經(jīng)歷和戴顯婧相似。24歲那年來到北京，她和別人合租，后來和男朋友一起住，直到他們分手?？恐诠娞?hào)上撰寫女性成長(zhǎng)主題的文章，“老妖”搭上了自媒體的造富快車，這個(gè)出生于安徽宣城的1990年的女孩，2019年靠自己的努力攢夠首付，在北京買了房。

在28歲之前，“老妖”并沒有獨(dú)居的經(jīng)歷。剛與男友分手時(shí)，她總因?yàn)橐恍┥瞵嵤露m結(jié)焦慮，時(shí)而躲在家里崩潰大哭。為了逃避一個(gè)人的孤寂和恐慌，她曾經(jīng)常邀請(qǐng)朋友來家里玩，每當(dāng)聚會(huì)結(jié)束，第二天醒來面對(duì)一屋子狼藉，惶恐的孤獨(dú)感再次涌上心頭。

之后“老妖”開始學(xué)會(huì)照料自己，她說“自由主義者最大的問題是缺乏支配自由的能力”，因此她開始認(rèn)真規(guī)劃自己的生活。比如，她是自由職業(yè)者，養(yǎng)了一只狗來促使她養(yǎng)成自律的習(xí)慣，早晚都要遛狗，她必須要按時(shí)睡覺起床。在家獨(dú)處的時(shí)候，讀書、看電影，或是追劇，她可以盡情地任由自己沉浸其中，抑或?yàn)樽约簻?zhǔn)備一頓豐盛的晚餐享受美食，這都要看自己的心情。

疼愛她的爸爸和奶奶去世，對(duì)她的打擊很大，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里難以承受。獨(dú)處的時(shí)間多了，“老妖”擁有更多的時(shí)間去獨(dú)立思考，去解決自己所面臨的問題。生活讓她學(xué)會(huì)了不斷成長(zhǎng)，歲月的磨礪使她愈加堅(jiān)強(qiáng)，她終于可以坦然地接受爸爸和奶奶已經(jīng)去世的事實(shí)，準(zhǔn)備好要勇敢堅(jiān)強(qiáng)地走下去。

獨(dú)居是一個(gè)自我成長(zhǎng)、修身完善的過程，她日漸成熟，開始重新審視自己和別人的關(guān)系，深入地思考自己和社會(huì)的關(guān)系。在情感上她不是獨(dú)身主義者，她向往和期待愛情，希望自己可以談戀愛、結(jié)婚、生孩子。但是，在尚未尋找到可以和她一起生活的那個(gè)人之前，“老妖”說，她能做到的，只有盡力過好當(dāng)下的每一天，做好當(dāng)下的每一件事，處理好現(xiàn)在面對(duì)的種種問題。

“每個(gè)獨(dú)居女性都在那個(gè)獨(dú)屬于自己的空間里，處理和面對(duì)獨(dú)屬于自己的困境。獨(dú)居對(duì)‘老妖’來說是一種自我觀察的方式，當(dāng)我們跑得很快的時(shí)候，停頓彌足珍貴，愛的缺失并沒有阻擋她尋找與辨認(rèn)自己的勇氣”，戴顯婧說。

獨(dú)居是一種生活方式的選擇

38歲的魏琳也是一位獨(dú)居女性，相對(duì)于“老妖”，她已過單純愛沖動(dòng)的年齡段，少了青春的懵懂，卻多了成熟的篤定。戴顯婧說魏琳的獨(dú)居，在某種程度上是她自己的理性選擇，甚至可以說“借由她一個(gè)人，可以表達(dá)這個(gè)時(shí)代部分獨(dú)立女性的思想意愿”。

“拍攝時(shí)，魏琳37歲，長(zhǎng)得不錯(cuò)，收入不錯(cuò)，各方面條件都不錯(cuò)，所以她對(duì)另一半的要求挺高的。她選擇獨(dú)居，因?yàn)樗羞@個(gè)能力可以把自己照料得挺好，而且她希望能擁有品質(zhì)生活。這是她對(duì)理想生活的投射和對(duì)生活方式的選擇，她的獨(dú)居給自己保留了一種社交的可能，這是一種有的放矢?！贝黠@婧分析道。

魏琳是一名保險(xiǎn)從業(yè)者，這份職業(yè)使得她相對(duì)于其他人遇事更加沉著冷靜，更具有風(fēng)險(xiǎn)管控意識(shí)。她基本上為未來做好了一切緊急預(yù)案：事業(yè)、金錢、健康、娛樂，生活中的每一步，她都做了精心細(xì)致的安排，她很清楚萬一出事應(yīng)該怎么辦。

得知自己患上了甲狀腺癌后，為了避免父母擔(dān)心，她毅然決定獨(dú)自面對(duì)手術(shù)。職業(yè)素養(yǎng)讓她在手術(shù)前就查詢好整個(gè)流程并做好了心理準(zhǔn)備，基于她對(duì)自己的了解，確定自己不需要他人的陪伴。對(duì)于魏琳的從容淡定，戴顯婧解釋道：“所有的一切，都基于她的分析判斷，她決定要一個(gè)人。”

可是，當(dāng)她手術(shù)后躺在病床上，身體不小心滑落到床邊的夾縫里，孤助無援地在夾縫里待了20分鐘，直到隔壁床的護(hù)工阿姨發(fā)現(xiàn)并把她拉出來。20分鐘對(duì)于一個(gè)健康人來說可以忽略，但是對(duì)于一個(gè)剛下手術(shù)臺(tái)的患者而言，每分每秒都是難熬的痛苦！被解救后，她突然明白了一個(gè)事實(shí)：在沒有親友的陪伴下，一個(gè)人面對(duì)手術(shù)是件令人沮喪的事情。她坦言：如果這時(shí)能有另一半陪在身邊，感覺會(huì)完全不一樣。經(jīng)歷過這次意外，她清楚地了解了自己的能力范圍，盡管在生活上她已經(jīng)可以完全獨(dú)自應(yīng)對(duì)，但在精神上她還是有情感的需求，“雖然她覺得獨(dú)居挺好的，不過要是能結(jié)婚那就更好了”。

說到底，魏琳還是一直憧憬愛情，向往婚姻，希望組建自己的家庭，能夠生兒育女。這些年來，她沒有放棄努力，一直在積極尋找自己的另一半，同時(shí)她也在不斷地審視自我，調(diào)整自己的需求，讓自己的擇偶觀更加務(wù)實(shí)。當(dāng)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之前，她選擇自己一個(gè)人，對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)他人負(fù)責(zé)，她沒有把現(xiàn)實(shí)與理想對(duì)立起來，獨(dú)居對(duì)她而言是自我選擇和生活道路上的一段經(jīng)歷。

獨(dú)居并不是孤獨(dú)的代名詞

出生于 1964 年的葉靜是北京電影學(xué)院的退休教授，父母早已離世，無兒女陪伴獨(dú)居至今?！叭~教授的獨(dú)居是自我選擇，她說自己的狀態(tài)是獨(dú)自而不孤單?！贝黠@婧描述道。

葉教授曾經(jīng)有過一段婚姻，也想要孩子，但最終未能如愿。多年后，這段婚姻終于走到了頭。離異后，她一直沒有找到合適的人，加上女性的育齡期是一種不可逆的生理因素，葉教授選擇了一個(gè)人生活。

過去，沒有孩子一直是葉教授心里的一個(gè)傷疤?，F(xiàn)在，她非常清楚自己是誰，自己想要什么？走出不幸家庭，過去的傷痛已經(jīng)愈合，她選擇不去觸摸自己的那個(gè)傷疤?！凹热簧⒆舆@件事情在我這兒不可能實(shí)現(xiàn)了，我現(xiàn)在也生不了，我就把這個(gè)開關(guān)給關(guān)掉，我把我其他能做的開關(guān)打開。”她說到做到，在生活的大海上，她乘風(fēng)破浪，揚(yáng)帆起航。

告別過去，葉教授對(duì)于“獨(dú)居”看得非常通透，不僅沒有絲毫的傷感無奈，反而是坦然接受，而且還要過得更好。退休之后，她要完成年輕時(shí)想干而沒有干成的事兒，她要活在自己的夢(mèng)想里，對(duì)她來說，退休后又迎來了第二段青春年華。

如今，葉教授的獨(dú)居生活過得五光十色、豐富多彩，她的日常安排被各種興趣愛好填滿：用心打理自己養(yǎng)的花花草草，按時(shí)去上舞蹈課，有時(shí)還去戶外跑跑步，大口地呼吸新鮮的空氣;翻看舊時(shí)信件時(shí)，她還會(huì)心血來潮，回贈(zèng)老友一首詩詞。葉教授愛自己也熱愛生活，“獨(dú)自而不孤單”。

戴顯婧說，在葉教授身上，她看見了另一種可能?！暗饶憷狭耍绻麤]有老伴，沒有父母，沒有孩子，你的生活是什么樣的？當(dāng)大家看到了現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)例之后，可能就沒有那么焦慮了，哪怕說以后自己真的沒有辦法找到另一半，葉教授確實(shí)是提供了另一種可能性，她就是一個(gè)范本?！?/p>

面對(duì)鏡頭，葉教授非常想把自己的價(jià)值觀傳遞出去，她知道“生活范本”對(duì)很多人來說具有積極的參考和借鑒價(jià)值。因?yàn)樵谒男摒B(yǎng)與成長(zhǎng)歷程中，也離不開向他人學(xué)習(xí)和借鑒。葉教授為我們講述了一個(gè)令人感動(dòng)的故事：屠明非是她非常敬重的一位女教授，她離世前，獨(dú)自一人生活。在身患癌癥后，她臨危不亂，并用兩年時(shí)間將身后事處理得干干凈凈。在她住進(jìn)療養(yǎng)院之后，鄭重地給大家發(fā)了一條信息：“從今以后這個(gè)號(hào)碼不會(huì)再回復(fù)大家信息了”。

屠明非教授一直都是葉教授的榜樣：“不要有太多的累贅和負(fù)擔(dān)，在健康的歲月里，認(rèn)真負(fù)責(zé)地度過每一天，健康愉快地走完自己的一生”。

獨(dú)自生活不意味著終結(jié)，而是新的啟程

《她在家》的攝制過程中，戴顯婧對(duì)獨(dú)居有了更加豐富的解讀：獨(dú)居的吸引力來自擁有獨(dú)自生活的空間，更來自不被打擾的邊界和權(quán)利，與此同時(shí)，與他人、與世界的連接也在被重新定義。她認(rèn)為“獨(dú)居，是她們當(dāng)下與自己和世界的相處方式，不論對(duì)錯(cuò)好壞、時(shí)間長(zhǎng)短，她們都正視并面對(duì)自己的選擇。獨(dú)居，是一種生活狀態(tài)，它既不是終點(diǎn)，也不是目的，更不是主張”。

紀(jì)錄片中的幾位獨(dú)居女性，在不同年齡段有著不同的心理狀態(tài)和生活方式：年輕的“老妖”，她的獨(dú)居是自我觀察、獨(dú)立思考、不斷成長(zhǎng);中年職業(yè)女性魏琳，成熟冷靜、善于規(guī)劃，注重生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，她選擇獨(dú)居是出于理性，選擇自己想要的生活方式;而葉教授，已經(jīng)從北京電影學(xué)院退休，她受過良好的教育又長(zhǎng)期從事教育工作，她把獨(dú)居看成是一次心靈的釋放，獨(dú)居生活讓她進(jìn)入無拘無束、豐富多彩的新世界。

獨(dú)居不意味著自我隔離與封閉。在獨(dú)立的天地里，這些女性始終熱愛生活，渴望愛情，懷著不同的夢(mèng)想積極投身于社會(huì)。她們精彩的人生有力地回答了社會(huì)對(duì)獨(dú)居女性的偏見和扭曲，獨(dú)居并不意味著終結(jié)，反而是一個(gè)新的人生起點(diǎn)。在沒有遇到那個(gè)對(duì)的人之前，就好好經(jīng)營(yíng)自己的人生，活出自己的風(fēng)采。