中國人的人情味

一粟

我們極度享受物質(zhì)的愉悅，然而在享受完了以后，卻發(fā)現(xiàn)空空如也，這是精神上缺乏了支撐了，文學(xué)其實(shí)給了我們一個(gè)支點(diǎn)。

琦君的散文文字清秀，讀起來讓人身臨其境，這是她的高妙之處。在《文與情》這本書中，收錄的都是一些十分短小的文章，很容易引發(fā)讀者的興趣。她的作品曾經(jīng)風(fēng)靡兩岸，小時(shí)候就讀過她的許多文章，在圖書館的書櫥邊上一待就是半天，現(xiàn)在還能記得當(dāng)時(shí)的情狀。不過，現(xiàn)在再來咀嚼她的文章，實(shí)在是覺得太好了，有點(diǎn)“悠然心會，妙處難以君說”的感覺?！段呐c情》收錄的都是一些雜碎的生活小故事，談了許多兒女情長、家長里短、故國之思的事情，還有一些對文學(xué)（包括讀書體會）的討論。

談到兒女情長、家長里短，在《在相愛容易相屬難》《雙雙一起老》《〈思鄉(xiāng)曲〉與〈慈母頌〉》中談了許多。在《在相愛容易相屬難》中她說出了真諦：“因此相愛是情，相屬是義。情是動蕩的，義是恒久的。夫妻的結(jié)合是由于情深似海，婚姻的延續(xù)卻需要領(lǐng)會得義重如山?！边@說法哪怕放到如今也是適用的，我們彼此遇到對方，然后相愛，本是一場欣喜的事情，這是天賜的良緣，然而許多的相遇卻不能帶來圓滿的結(jié)果。分手倒還好，有的甚至結(jié)下了“血海深仇”，當(dāng)事人會感嘆“悔不當(dāng)初”。剎那間歡喜的情愫總是容易獲得的，然而恒久地保持卻是一樁難事，所謂“?？煽荩蔂€”，許多的山盟海誓在平常如流水般的時(shí)光中被沖走了，這樣的事情實(shí)在是過于尋常了。怎么辦呢？那就是要講究一個(gè)“義”字，琦君還一直記得恩師給她一副對子“要修到神仙眷侶，須做得柴米夫妻”，義重如山，是一對良人佳偶長久的相處之道了?！峨p雙一起老》中，琦君講到，她因接電話聽不清對方在講什么，等到臨睡洗臉的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己耳朵里塞著棉花團(tuán)，白天洗頭的時(shí)候忘了取，這個(gè)時(shí)候她的先生就開始打趣她，她于是感嘆“只有冤家似的丈夫，才能二人相依相守，雙雙一起老啊”，這是多么溫馨的情景！老是必然的，是人生定律，然而即便是老了，二人還在一起相互調(diào)侃、打趣，這就是再美好不過的事了。

《〈思鄉(xiāng)曲〉與〈慈母頌〉》中寫的是琦君的朋友寫給母親的一篇小文章的故事，這位朋友為了讓年邁的母親快樂，特意編寫了《思鄉(xiāng)曲》，這么一件平常的小事，可見中國人的孝心。說到這里，我們也許會慚愧萬分，我們對待父母的不要說噓寒問暖，有好的顏色都不容易了。讀到此處的時(shí)候，心中有一股涼意不禁產(chǎn)生了。

琦君作為流寓海外的一代人，她的心中始終抱著一種故國之思。她在《異鄉(xiāng)心情》中講述了她在臺北時(shí)結(jié)識的一位朋友，后來寓居印尼，為保存中國文化的故事。當(dāng)時(shí)印尼政府排華嚴(yán)重，不準(zhǔn)有華僑學(xué)校，不準(zhǔn)任何的中文報(bào)刊印行。這位朋友十分憂心，她擔(dān)心下一代不會說中文，她就想了個(gè)很好的辦法。她聯(lián)系了幾個(gè)中國的家庭主婦，決定每周一到她的家里教小孩子唱中國歌、寫中國字，還將此事到處向印尼的華人宣傳。琦君被她的事跡感動得熱淚盈眶，她說“一個(gè)人身在異鄉(xiāng)，格外感到國家的重要、民族尊嚴(yán)的不可侵犯”。

《〈思鄉(xiāng)曲〉與〈慈母頌〉》中講到她的朋友，出生、長大都在海外，受的是完全西方式的教育，但是對祖國的文化念念不忘，自學(xué)作詩詞，還從事教育工作，創(chuàng)辦中國旅行社。中國人的民族性格是堅(jiān)定的，無論在哪，無論從事什么行當(dāng)，都會有深深的故國之思。

臺灣有許多的眷村，專門用來安置從大陸流落到島上的流民、軍屬，這樣的名字一看就讓人明白，就是眷念祖國之意，他們這些人到老都期盼著有一天能夠回到故土。我們常常說，“天涯若比鄰”，在中國人的血是故土的顏色，他們系念祖國，再遠(yuǎn)的海外，碰到家鄉(xiāng)人都會倍感親切。我也碰到過許多海外留學(xué)的朋友，他們表示，故土難離，鄉(xiāng)音難改，還是國內(nèi)過得舒適。我想這不僅是一個(gè)生活習(xí)慣問題，更是一個(gè)文化習(xí)性問題，這是我們的扎根的地方?。?/p>

琦君對文學(xué)與生活、文學(xué)寫作方面進(jìn)行了討論。她在《文學(xué)的生活情趣》一文中就討論了文學(xué)與現(xiàn)代生活之間的關(guān)系。現(xiàn)代生活節(jié)奏很快，人的精神極度疲憊不堪，琦君以為解決這個(gè)問題的良方是文學(xué)情趣的培養(yǎng)。

她說“一位文學(xué)欣賞者當(dāng)不斷充實(shí)學(xué)識，開拓胸襟，培養(yǎng)正確的文學(xué)觀與識辨力，以期于真正優(yōu)良的文學(xué)作品中獲得啟迪，享受幸福人生”。

這是一位文學(xué)家的諍言，現(xiàn)代社會的各種氣氛，使人容易陷入空虛的境地，除了忙還是忙，忙完了也不知道做啥，有一種滄海漂蓬的感覺。我們極度享受物質(zhì)的愉悅，然而在享受完了以后，卻發(fā)現(xiàn)空空如也，這是精神上缺乏支撐了，文學(xué)其實(shí)給了我們一個(gè)支點(diǎn)。有時(shí)候讀讀《世說新語》中的各種有趣的小故事，感覺人有時(shí)候是如此有靈魂，再讀讀董橋的文章，也是情意滿紙。

在《傳神·傳情·傳真》一文中，琦君寫了她讀了一位作家朋友的書的感受。她談到“作者從幕后走到臺前，與讀者侃侃而談。前者所需要的是傳神，后者所需要的是傳情。但無論是傳神還是傳情，最重要的相同點(diǎn)就是傳真。只要有真摯的體認(rèn)，信筆寫來，都是好文章”，琦君這句簡短的評語說到心坎上了，讀一篇文章，我們最容易被其絢麗的辭藻所吸引，我們會喟嘆作者的才氣，如果只是這樣去讀文章，恐怕失之膚淺了。一篇文章做到華美不難，但做到真絕非易事，這就是琦君所謂的“傳真”，從質(zhì)樸平實(shí)的文辭中看到作者的真實(shí)情感，如泣如訴，娓娓道來，看似平平無奇，卻有無窮的力量。

琦君的文章是百讀不厭的，她的文字中講人情的地方最多，寫的無非就是平常小事，都不是鐘鼎竹帛的大事業(yè)，然而可以撼動人心。

《文與情》這部集子既可以看出一位作家的深厚學(xué)養(yǎng)，也可以看出一個(gè)作家的遠(yuǎn)大情懷，將中國人的人情味寫出了一個(gè)新天地，是一部難得的好書。