陸游：鐵馬冰河入夢來（十）

靳國君

陸游雖從未去過夔州，卻不陌生，自幼在詩文中常見。他知道夔州遠(yuǎn)在三峽，是窮鄉(xiāng)僻壤，地瘠民貧。他想到唐代詩人杜甫，曾漂泊到巴山蜀水，在夔州生活了兩年，留下了八十多首傷時(shí)憫農(nóng)的詩作。離開虁州兩年后，多病缺醫(yī)，病逝于湘江船上。晚于他的詩人劉禹錫兩次遭貶，二十三年間，一直輾轉(zhuǎn)在巴山楚水的邊荒之地，也曾在夔州任刺史，在寫給白居易的詩中寫道：“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。”陸游默誦此詩，為劉禹錫獨(dú)自傷懷。好友李浩，四年前，往任夔州路轉(zhuǎn)運(yùn)使司判官，后任四川總領(lǐng)，剛調(diào)回任太府少卿，他信中言夔州地理風(fēng)俗，猶如劉禹錫所寫。

在思緖紛擾中，他想，為一家人的生計(jì)，亦不能不去，“殘年走巴峽，辛苦為斗米”，何況鄉(xiāng)居三年余，有志難伸，此去也是報(bào)國之機(jī)，“四方男兒事，不敢恨飄零”，官不擇位，夔州再荒遠(yuǎn)，還是要知難而行。全家同去，免得兩地分居，山水阻隔，有明月之思。他延遲至閏五月十八日離鄉(xiāng)。

離鄉(xiāng)前，他按陸家?guī)状绎L(fēng)，逐家拜別鄉(xiāng)里，敘鄉(xiāng)情，述別意，親情眷眷。離家前晚，陸氏兄弟們在城郊法云寺餞行，至五鼓時(shí)分。古來我國寺廟兼有賓館功能，文人墨客可以留住，置酒宴飲為習(xí)俗。次日拂曉，兄弟、族人、鄉(xiāng)鄰吳兄、劉兄、李迪、李弟等，人人折柳，三三兩兩絡(luò)繹而來，遠(yuǎn)送至二十五里外的柯橋館驛，正是楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)聲r(shí)分。

這館驛不遠(yuǎn)處，便是柯橋。這柯橋是單孔石拱大橋，橋高三丈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)即可望見。橋欄外藤蘿密布，參差披拂，下垂迎風(fēng)，柯水從橋下流到大運(yùn)河。陸游過橋，想到灞陵送別，這柯橋送別情誼又何深，離情別緒恰如藤蘿，牽牽扯扯。鄉(xiāng)親們是既喜又憂，李迪、劉兄等幾人說道：“大丈夫志在四海，出將入相皆從苦中來?！币灿凶迦讼氲饺ヂ诽鎏?，水上多險(xiǎn)，又不知何年何月歸來，暗暗掩淚。近旁的永豐橋上，行人聽說陸游遠(yuǎn)行赴任，也紛紛向他拱手祝賀、道別。

微風(fēng)輕拂，楊柳依依。大家在渡口，送他家登上官船，有人遞上一籃子新挖的野菜，言離鄉(xiāng)，吃鄉(xiāng)土菜，常念鄉(xiāng)親，囑陸游到地寫信來。陸游、王夫人和眾子長揖相謝，眾人簇?fù)戆哆叄酪啦簧?。吳兄手揮柳枝，站在岸邊目送，望著即將遠(yuǎn)去的陸游一家，輕吟王維詩：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！绷p搖，情送行舟。柳枝、柳枝，留之、留之，情意遣倦，留人不住，留住情意。

船經(jīng)蕭山縣，先去臨安，陸游須去吏部領(lǐng)命。

自其離開臨安，至今八年。領(lǐng)命后，26日晚，老友國子監(jiān)司業(yè)芮曄招飲，編修官張亢宗、張叔潛等幾位友人作陪，撫今思昔，暢敘情懷，感嘆時(shí)光似水，往事如煙。

過兩日，幾人西湖泛舟，只見岸邊園苑，竹樹皆老蒼，高柳接天，想到舊交多已星散，陸游若有所失，有憾意。

芮曄望望陸游，勸慰道：“草木難為久，人豈不凋殘？姑蘇（今江蘇省蘇州）靈秀，水巷人家，吳儂細(xì)語，到時(shí)，可流連幾日?！?/p>

張亢宗亦囑，姑蘇稍停，舒朗心懷，隨口吟誦杜荀鶴詩《送人游吳》：“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水鄉(xiāng)小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，相思在漁歌?！?/p>

陸游離臨安，抵姑蘇，過楓橋，暮色暝暝，泊船夜宿。仰不見明月，俯不聞烏啼，兩岸楓林茫茫，水面漆黑，只有遠(yuǎn)處漁火飄忽，寂靜無邊。

家人都已睡去，唯陸游難眠。夜半，寒山寺鐘聲響起，悠遠(yuǎn)深沉。陸游默誦《楓橋夜泊》：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

這是唐代張繼進(jìn)京趕考落第，歸舟夜泊楓橋，落寞孤寂時(shí)所寫，愁緒不絕。陸游七年前曾來，過楓橋數(shù)步，訪寒山寺。只見碧瓦黃墻，青松蓊郁。讀碑刻張繼詩，陸游欣賞詩的意境。住持引他到一處碑刻前說道：“岳飛被十二道金牌召回，過楓橋，夜宿寺中，應(yīng)邀留字，他不加思索，揮筆寫下這四字?！标懹胃呗暷畹溃骸斑€我河山！”那字一氣呵成，遒勁有力，仿佛有千軍萬馬馳騁疆場，蕩氣回腸。透過夜色，陸游仿佛又看到這四個(gè)筆掃千軍的大字。他思緒如縷，吟絕句《宿楓橋》一首，抒發(fā)深沉之思：

七年不到楓橋寺，客枕依然半夜鐘。

風(fēng)月未須輕感嘆，巴山此去尚千重。

陸游，心在前路，過姑蘇不入，從大運(yùn)河進(jìn)長江，溯流而上，一家人開始了漫長的水上航程。陸游吟詩道：“身游萬死一生地，路在千峰百障中……”

全家人二十幾口同住一船，空間狹小，生活十分不便，何況異鄉(xiāng)風(fēng)土，氣候不一。船行三五日后，有時(shí)遇狂風(fēng)暴雨，舟中盡濕，只得泊岸。有時(shí)氣溫驟變，由大熱轉(zhuǎn)而極涼如秋，一日之內(nèi)，晨昏之間，竟有四季之變。先是陸游的五子子約病，未愈，小孫病，長子子虡又病，陸游等也先后身染病患。有時(shí)只得在泊地上岸，請當(dāng)?shù)毓賳T找醫(yī)生上船診治。

過鎮(zhèn)江，觀江中小島，上金山寺，路上巧遇范成大。

自朝中圣政所一別八年，只書信往返，無緣相會(huì)，今在他鄉(xiāng)遇故知，實(shí)出意外，兩人皆驚喜。此時(shí)，范成大官至起居郎，負(fù)責(zé)記錄天子言行。

次日，范成大招飲于玉鑒堂，暢敘別來歲月，言及中原，所見略同。范成大言，今受命以資正殿大學(xué)士之名，任赴金使臣，即將北上。陸游問道：“此行可成何事？”范成大蹙眉悄言曰：“金主欲壑難填?！标懹螖棵嫉脱裕骸扒趲е?，通引弓之俗?！狈冻纱笤唬骸瓣套邮钩?。”陸游曰：“善！”離時(shí)，范成大上船相送，言攝自珍重，陸游囑“大節(jié)不虧，人格不辱?！遍L揖告別。船行，陸游見范成大與隨從，佇立岸邊，目送渡船。

離鎮(zhèn)江，過瓜步山，夜晚可聞山上虎嘯豹吼，聲聲震撼，山谷回響，聞之悚然。將曉，大風(fēng)，覆蓋夾被，涼如暮秋，陸游與家人患瘡疾。 七月五日，自新河入龍光門，泊舟秦淮亭。五日晚，建康諸軍都統(tǒng)和江寧知縣等人來迎。

六日，竟有意外之會(huì)。原來是秦檜之孫、侍郎秦塤，奉祠家居，聞陸游到金陵，竟熱情相邀。陸游驚意外，勉為其難，隨知縣何作善等，赴秦塤畫堂敘談，眾人作陪。陸游見棟宇宏麗，林木蔥蘢，前臨大湖，波光云影，湖前是御書閣，雕欄畫棟，是當(dāng)年高宗賜與秦檜。高宗手書匾額“一德格天”，已無。陸游與秦塤初見，賓主盡禮。秦塤說，家人病，可請當(dāng)?shù)孛t(yī)劉仲寶視脈診治，知縣何作善說，他已告劉仲寶明日上船。

隔日，游天慶觀，秦塤門客、武康尉劉煒對陸游說，秦氏久家居，衰落可念，生計(jì)益薄，時(shí)典當(dāng)，補(bǔ)不足。陸游問祠祿幾何，劉煒答道年七萬斛（七十萬斗米）。幾日里，秦塤遣醫(yī)來視，后又冒雨登船，親來送藥，熱待陸游。

陸游內(nèi)心有感，當(dāng)年科考被秦檜除名，險(xiǎn)誤終生，而秦塤依秦檜之力舞弊得中，十八年過去，而今兩人竟得識(shí)，人事之變，不可逆料，兩山不得相遇，兩人不論恩怨親疏，說不定何時(shí)有意外之會(huì)。何作善云：“有緣無緣非天定，人生何處不相逢？縱不相逢言在耳，云山萬里猶聞聲……”

登石頭城，陸游對子虡、子龍說，秦始皇遠(yuǎn)望金陵，說有帝王之氣。諸葛亮出使吳國，走馬石頭城，見“鐘山龍?bào)?，石頭虎踞”，江山壯麗，稱“真乃帝王之宅也”。

陸游說：“建康城，南唐皇帝李璟所作，高三丈，因江山為險(xiǎn)固，其受敵惟東北兩面，而壕塹重復(fù)，皆可堅(jiān)守。至紹興間，已二百余年，其堅(jiān)如故，所損不及十之一?！?/p>

他又說：“金陵臨大江之險(xiǎn)，固有金湯之勢。儀鳳門旁有造船大坊，可造萬斛巨輪，五洲第一。行在不應(yīng)在杭州，最應(yīng)在金陵。吾與眾臣上札，高宗弗聽，奈何？”

子虡說道，若在金陵，秦檜來宋，不易。

在定林庵，主持引導(dǎo)。陸游與兒孫，進(jìn)昭文齋，見額匾與齋中王安石畫像。陸游說，額匾乃書法第一家米芾題，畫像是“宋代第一畫”李公麟作。畫像著帽束帶，神采如生。四年前，陸游赴隆興，途中冒雨登鐘山，進(jìn)定林庵，題字壁間，今已移刻崖石間：“乾道乙酉七月四日笠澤陸務(wù)觀冒大雨獨(dú)游定林。”兒孫見，圍立誦讀，情俱欣欣然，陸游頷首。又見刻功大氣，精道，刀法嫻熟，想必出自大家之手，心生謝意，略躬身。

去半山園。半山園是王安石變法失敗，二次罷相外任，屢堅(jiān)辭，只領(lǐng)宮觀閑差后，所居之地，毗鄰秦淮河，去鐘山半路，故王安石名之半山園。

住持說，王安石常帶炊餅，騎驢上鐘山，在定林庵休憩，讀書寫詩，時(shí)得佳句，如“屋繞彎溪竹繞山，溪山卻在白云間。臨溪放艇依山坐，溪鳥山花供我閑?！?/p>

陸游說，介甫（王安石字）父在江寧通判任上忽逝，葬于斯;乃母逝后，亦葬于斯;介甫青少年黃金歲月留于斯。他二次入相，途中作《泊船瓜州》：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”未至京城，已盼早歸鐘山，心之所系，方有半山園十年，了卻其最后歲月。介甫一生，節(jié)儉成性，一身官袍穿八年;為相，亦粗茶淡飯，一無所擇，每餐一菜一飯，與鄉(xiāng)民同，食之怡然。主持感慨：“王安石兩次拜相，中隔幾月，共七年，國庫充溢，超量限;物資豐富，勝歷代，其貴為一國之相，自奉于民同，視民如父母！”

王安石居半山園，未曾想反對他變法的蘇軾，會(huì)來探望他。那是蘇軾離黃州另獲新任，途經(jīng)金陵，專程來拜訪王安石，亦是意外之會(huì)。陸游說，此是超然之境。蘇軾深知王安石變法，是為國不為私，故雖因昔日政見不同，屢受重挫，甚而險(xiǎn)些喪命，然對王安石不懷私怨，罕見。

兩人一見，化敵為友。蘇軾住半山多日，暢談，相談恨晚。陸游說，這可見蘇軾心胸，必是青史難得的佳話。

兩年后，十歲哲宗繼位，宣仁太后高氏聽政，任司馬光為相，廢除所有新法，王安石憂心國事，痰火癥（肺疾）加劇，病逝，年六十三歲。蘇軾此時(shí)年五十，漸至顯位，先后任兵部尚書、禮部尚書，端明殿學(xué)士兼翰林侍讀。哲宗親政，風(fēng)云突變，蘇軾與弟蘇轍接踵遭貶，蘇軾先貶嶺南惠州，后貶海南儋州，艱辛備嘗，不堪言。徽宗繼位，遇赦，年六十六歲得北歸，卻病于途，逝于常州友人宅。吳越之民哭于市，友人吊于家，太學(xué)生相與奠于寺。

人世多變，說來唏噓不已。陸游對子孫說道，王安石與蘇軾，兩人同是歐陽修門生，政見殊異，勢不兩立，晚年殊途同歸，誰人可料？有客曰，人可知己之前，不可知己之后，后之不可揣測，凡再變矣。陸游在詩中寫道：“人生窮達(dá)誰能料，蠟淚成堆又一時(shí)?！彼麑鬃诱f，居官，不可恃官而驕;有功，不可以功而傲;致富，不可仗富而狂。人之為人者，善待人也;善待人者，仁也。

主持感喟：“人之廢興成毀，不可先知也。得勢不失德，失勢不喪志，君子也。驕、傲、狂，小人，妄得者也，烈火烹油豈可久哉？盛極而衰者多矣。大千世界，三災(zāi)八難、五癆七傷，可得避乎？”

陸游言道：“蓋人各有其幸與不幸。幸，常在努力中;不幸，偏在意料外;世事多變，三災(zāi)八難、五癆七傷，事與愿違，是可嘆也！”