袁恒雷
金曉宇翻譯的作品
金曉宇接受采訪
金曉宇的老家在浙江桐鄉(xiāng),他出生于天津。
本來,父母都是知識分子,還都有穩(wěn)定的工作,金曉宇的童年該是無憂無慮、快樂健康的??墒窃?歲那年,他和鄰居孩子一起玩耍時(shí),被玩具手槍擊傷了他的左眼,最后導(dǎo)致失明。父母心疼不已,他們在天津陪著金曉宇讀完了小學(xué),而后選擇落葉歸根,回到杭州生活。
豈料不幸再次降臨。本來考上高中重點(diǎn)班的金曉宇前途一片大好,可突然有一天,他回家和父母說不想上學(xué)了,怎么勸也沒有用。
父母雖然感到無比詫異和失望,但又無計(jì)可施。就這樣,金曉宇輟學(xué)在家。然而事情并沒有結(jié)束,金曉宇變得日益沉默寡言,父母上班離開家之前,他坐在床上,父母下班回到家,他還是坐在床上。有一天,轟隆一聲巨響,金曉宇把廚房的冰箱推倒在地,這是他第一次出現(xiàn)暴力行為。
金曉宇的脾氣變得愈加乖戾。他常??刂撇蛔∽约喝ピ壹依锏母鞣N東西,電視機(jī)、洗衣機(jī)、冰箱、桌子、書架、門……視線所及,無一幸免。
金曉宇的父親是研究醫(yī)藥化工的,他感覺孩子的這些表現(xiàn)明顯不是性格方面出問題了,便開始從書中尋找原因,結(jié)果發(fā)現(xiàn)金曉宇的癥狀與精神類疾病十分吻合。于是,父親帶著金曉宇去了幾家醫(yī)院,最后診斷為“躁狂抑郁癥”。這種疾病也叫作“雙相情感障礙”,病人會抑郁和躁狂交替發(fā)作。金曉宇厭學(xué),情緒低落,晚上不睡覺,甚至有自殺行為,屬于抑郁范疇;而無端猜測指責(zé)他人,狂躁不安,打砸東西,屬于躁狂范疇。精神科專家說此病可怕之處在于,不知何時(shí)會發(fā)病,即使吃藥也無法完全控制,唯一能做的,就是及時(shí)送醫(yī)治療。于是,父母從1992年起,基本每年都要送金曉宇去醫(yī)院進(jìn)行一段時(shí)間的治療。
為了拯救金曉宇不幸的命運(yùn),金父開始自學(xué)有關(guān)精神類疾病方面的知識,當(dāng)他看到美國一名精神病醫(yī)師撰寫的《躁狂抑郁多才俊》時(shí),眼前頓時(shí)一亮。書中分析道:一是通常這類病人一兩次自殺未遂后很少再有自殺念頭,他們會比之前更加珍惜生命;二是這類病人會在精神領(lǐng)域有不同凡響的表現(xiàn),甚至表現(xiàn)出天才性的創(chuàng)造力。書中還列舉了25位患有此病的歷史名人,都是所在領(lǐng)域的杰出人才??吹竭@些后,金家重新燃起了希望。但他們不敢奢求金曉宇成為什么天才,他能夠好好活著就是最大的欣慰了。
而此時(shí),金曉宇的人生也迎來了轉(zhuǎn)機(jī),他開始埋頭自學(xué),并對語言產(chǎn)生了興趣。他報(bào)考了浙江大學(xué)英語系的自考專業(yè),用了兩年就拿到了畢業(yè)文憑。隨后,他要求父母給他買書——英語、日語、古文、圍棋、音樂、繪畫、地理等,前后買來各種書籍累計(jì)兩百多本。
1993年,金曉宇父親冒著被砸壞的危險(xiǎn),花了一萬兩千塊錢給金曉宇買了一臺聯(lián)想電腦。那天,久未露出笑容的金曉宇高興地對著父親說:“爸爸,謝謝你!”
金曉宇翻譯的作品
之后,雖然金曉宇還會發(fā)病打砸東西,但他堅(jiān)決不會觸碰兩樣?xùn)|西:一個(gè)是父親給他買的電腦,一個(gè)是母親給全家人做四季衣服使用的縫紉機(jī)。
金曉宇用六年時(shí)間自學(xué)了德語、日語,同時(shí)鞏固英語??丛曂庹Z電影時(shí),他先看帶中文字幕的,看懂后,做一個(gè)紙條擋住字幕再看。一部電影這樣看了無數(shù)遍,直到完全能聽懂為止。時(shí)間帶來奇跡,他的語言訓(xùn)練法顯然是有助于他的自我康復(fù),不僅大大降低了他的發(fā)病頻次與破壞力,還讓他的外語能力越來越強(qiáng)。
2010年,金曉宇母親前往南京大學(xué)參加50周年同學(xué)會。當(dāng)一位留校任教的老同學(xué)聽說金曉宇因生病在家待業(yè)時(shí),問金曉宇是否可以在家做翻譯,金母立刻表示可以試試,她說自己的兒子英語、日語都很棒。
金曉宇的父親(中)感謝來家服務(wù)的志愿者
很快,南京大學(xué)出版社寄來了美國女作家安德烈婭·巴雷特的8篇短篇小說,讓金曉宇嘗試翻譯一篇。金曉宇以最快的速度翻譯了其中的《船熱》,并在交稿時(shí)對出版社說,如果審核通過,剩下的也請交給他翻譯。
金曉宇翻譯的書稿寄到南京大學(xué)出版社后,編輯部沸騰了。眾位編輯掀起了爭搶給金曉宇翻譯的書稿當(dāng)責(zé)編的“混戰(zhàn)”,因?yàn)榻饡杂畹淖g稿全書居然沒有一處錯字、錯句、錯譯。一位翻譯新星就這樣橫空出世。南京大學(xué)出版社迅速與他建立合作關(guān)系,并陸續(xù)給他一些翻譯任務(wù)。從此,金曉宇開始了他的翻譯人生。十余年間,他以每年兩本書的速度出稿,一共翻譯出了22本書、近七百萬字,每本書都好評如潮。
金媽媽南京大學(xué)的教授同學(xué)打來電話祝賀,說你們培養(yǎng)了一個(gè)天才。面對金曉宇取得的可喜成績,一家人無比欣慰。幸福來得突然,但卻并不持久——金母被確診為阿爾茨海默癥,接著,日常生活不能自理,開始臥床。
金曉宇無微不至地照顧著母親的日常生活,同時(shí)他也一直沒有停止翻譯工作,除了南京大學(xué)出版社,還有更多的出版社也慕名而來。家里的生活條件也在改善,許多志愿者爭相上門服務(wù),幫助他們改善一家人的生活。
金曉宇現(xiàn)在最大的愿望就是盼著翻譯好的書都能早日出版,因?yàn)樗€要讀給母親聽。