在語言的漂礫上

任白

1

下午，手機(jī)不時(shí)顫動(dòng)

某種來歷不明的熱癥持續(xù)發(fā)作

那些消息像黑色的虎鯨，拼命想躍出海面

它們無比急切，每一匹都會(huì)帶來驚叫和傷亡

每一次水淋淋的跳躍，紡錘樣的身體在陽光下

劃出白磷一樣燒灼的痕跡

所有智能終端都因此罹患中風(fēng)

集體戰(zhàn)栗生成的熱帶氣旋懸在頭頂

我想起那些報(bào)紙新聞，被時(shí)間涂上的謙遜

和雕版活字與古騰堡的夙愿

和等待被翻閱時(shí)分寸尚可的耐心

那是另一種時(shí)間和另一種腳步

比之前快比之后慢，一個(gè)游弋的刻度

不知在哪個(gè)港口停泊更人道更優(yōu)美

這是一個(gè)越來越要命的問題

但我們沒有答案

就像我們沒有青春

只有青春期

2

你還記得那篇報(bào)紙副刊上發(fā)表的文章

一共1072字，像一堆小小的磚頭

在版面上搭起鄉(xiāng)下的老屋

它的院子占了三行，院子里的豆角和茄子占兩行

窗臺(tái)占一行，房檐下的紅辣椒占一行

炕上的煙笸籮占兩行

奶奶的皺紋和沒牙的嘴巴占了五行

她的青布衫占兩行，你小時(shí)候頭枕在她腿上

她腿上的溫度和味道和喃喃的叨念占六行

后來你離家讀書，每次回家發(fā)現(xiàn)奶奶都在變小

直到變成墻上的照片

這個(gè)悲傷的段落占了八行

而糊滿墻面的舊報(bào)紙只占了一行

那上面大概有一百張對開版

有無數(shù)行、無數(shù)字和無數(shù)你讀過又忘記的消息

3

年輕的熱情蜷伏在油印的詩行里

后來的十五年，它們一直都在假寐

歲月的氧化涂層文雅地藏起了一些東西

一些在蠟紙和鋼板上輕輕顫動(dòng)的詩稿

一些赤潮席卷的面孔

一些和星星一起掛在天上的眼睛

一些不知因何而起的爭吵

一些朝三暮四的愛情

一些里程表和地平線

一些蜂鳴器一樣嗡嗡作響的毒誓

一些陌生城市里遇見的熟悉的名字

一些骯臟幽暗的小酒館

一些花瓣一樣的社團(tuán)

單瓣的詩行如同簡陋的青春

而復(fù)瓣的則像歲月本身

最終所有歲月都被倒入酒杯

進(jìn)入火焰的漩渦

并且把全部詩行都燒盡了

4

搬家的時(shí)候，從一本書里掉出一封信

一封還沒有打開的信

完好的黃色牛皮紙信封

結(jié)實(shí)得仍舊那么值得信賴

但地址陌生，完全想不起該是誰寄來的

一雙還在緊閉的嘴唇，如同門窗上冰冷的折頁

我把它放在已經(jīng)搬空的書桌上

看上去孤零零的，毫無生氣

但我緊張起來，猜想它藏著一個(gè)秘密

一個(gè)被冷落被錯(cuò)過被荒廢

但仍然抱著一腔火藥和引信的秘密

我想向它的隱忍致敬

向它終于等到了開口的機(jī)會(huì)表示慶幸

是的，我是想向時(shí)間致意

向那些尊重而不是催促時(shí)間的持重致意

說得簡單些，是向等待致敬

向被等待確認(rèn)的愚頑表達(dá)愛意

5

有人刷屏，晚上的二十分鐘里

在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)了十七條動(dòng)態(tài)

火力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)步兵班

有人刷屏，兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，大概有五千多個(gè)IP

轉(zhuǎn)發(fā)了同一個(gè)消息，這相當(dāng)于一次火力急襲

很快就覆蓋了這次輿情波及的整個(gè)地區(qū)

沒錯(cuò)，信息自我繁殖的速度像核裂變

你甚至肉眼可見沖擊波和蘑菇云

正轟鳴著向周邊同步擴(kuò)散

摧枯拉朽，它碾軋了一些猶疑的口舌

一些被反復(fù)挑選的詞句

以及永遠(yuǎn)不會(huì)再開口的私信

所有凝重和羞怯都在草木上被燒毀了

地面上留下一串彈坑

就像幻想中的火星

提前向我們預(yù)告了明天的荒涼

6

有一天，我在電子地圖上發(fā)現(xiàn)

這兩年我的活動(dòng)軌跡

幾乎沒有超出半徑十公里的狹小區(qū)域

其間回過幾次一百公里之外的老家

開會(huì)去過一次北京

我的路線圖像一小團(tuán)原地打轉(zhuǎn)的繩索

執(zhí)拗，顢頇，越纏越緊

我想到這是一個(gè)被無限敞開的世界

如果還像艾曼努爾· 康德，一生都沒有離開故鄉(xiāng)

是否還能憑借偉大的心智，探索內(nèi)心與星空

夏蟲不足語冰

而更多的人貧困到無法感知自己的貧困

短視到無法見識自己在地圖上留下的污跡

是的，我們都在螺螄殼里

用盡一生，耗盡一生

7

據(jù)說如今世界是平的

你的每一次呼吸都會(huì)瞬間跨越海洋和海關(guān)

在幾千公里之外的地方被接收

成為另一串呼吸連綿不絕的應(yīng)答

我們在不同的國境間穿梭，而護(hù)照一直睡在抽屜里

光纜和無線基站，從來都沒有這么多翅膀

從來沒有這么多被飛翔催促的飛翔

從來沒有這么多嘴唇

從來沒有這么多被言說孵化的言說B9FC7CE4-1C0E-4336-9E0A-8A0CCB29C56A

所有時(shí)區(qū)都被折疊起來

被復(fù)刻同步，在同一個(gè)時(shí)態(tài)里

到處都是被翅膀剪斷的翅膀

8

那些云不在天上

而是在某個(gè)空調(diào)嗡嗡作響的托管機(jī)房

大批數(shù)據(jù)蜂擁至此，快速留下自己的副本

才陰沉著臉再入江湖，作為被追殺的數(shù)字難民

它們終于找到了自我庇護(hù)的方式

像深秋的鱘魚，在文檔里產(chǎn)下無數(shù)魚卵

和所有悍勇的消耗品一樣

它們用成批的死亡為追殺者制造苦難

直到所有追殺的念頭被徹底封殺

從今以后，“我”是個(gè)復(fù)數(shù)

“你”也是，我們都附在時(shí)代的墻面上

一片暗綠色的苔蘚，愚鈍而又謙卑

9

我還記得那個(gè)落日般的承諾

就像一個(gè)夢中得到的親吻，軟糯如記憶的影子

還有你的臉，在所有屏幕上都光滑鮮艷

被美顏功能加護(hù)，你甚至可以把它們揭下來

送給每一個(gè)渴望被祝福的屏保

或者掛在一串路燈上

讓我們的歲月越走越光鮮

但是我的社恐日深一日

在社交媒體的不同人設(shè)間顧此失彼

所有點(diǎn)贊都在看不見的經(jīng)絡(luò)上留下暗傷

而在你回復(fù)的間隔里，我?guī)缀踔舷?/p>

只好鉆進(jìn)屏幕，抓住你的肩膀

不停地?fù)u撼

10

語言的漂礫上有無數(shù)峰巒

它們每一個(gè)都被漲潮時(shí)的泡沫包裹

被退潮時(shí)目光焦灼的余燼擦亮

數(shù)不盡的秘史與歡欣都刻在上面

巖洞中的石刻和晃動(dòng)的火把，屈辱地趴在墻上

隱忍和低聲的咒罵，都在濕滑的苔蘚下面

發(fā)芽，并且錯(cuò)過每一個(gè)春天

直到成為愛欲的化石

直到那些發(fā)掘者也無法辨認(rèn)

酸脹與顫抖的時(shí)刻，再也無力重演

靈魂炸開后腦向著無垠虛空飛騰的時(shí)刻

歷史是一場偉大的消磨

漲潮，退潮

我們自矜地長出骨頭

又傲慢地送鈣質(zhì)離鄉(xiāng)

11

我想說還是一個(gè)疤痕更能記住歷史

無論呼喊還是血污，以及仇人的嘴臉

還是一根閃亮的骨刺，串起此后的每一天

在炭火上點(diǎn)燃肉香和堵住喉嚨里的嗚咽

它比任何文字和圖像都要忠誠

比任何資源包都更能攜帶全息的陰影

只是它被困于時(shí)間

被不斷衰竭的肉身鎖定天年

它讀秒的聲音一直閃著淚痕

又有些像是沙漏

每一次細(xì)小的叨念

都在為歷史追魂

12

我想挑選一種語調(diào)

講訴這個(gè)漫長的故事

和我所看到的廣闊世界

（當(dāng)然不是全部，誰都不能

僭越和虛妄地講訴全部世界）

我必須聽從歲月的要求

用足夠蒼老的語調(diào)表達(dá)鄭重

用克制，和我可能擁有的全部理性

將脆薄的虔敬撐出藍(lán)色穹窿

但是我還想添加一些聲音

腳步和肌腱拉伸與收縮的聲音

風(fēng)聲和土石的抗拒與呻吟

因?yàn)橐苿?dòng)和這個(gè)故事還沒有終結(jié)

而我還在世界的懷抱里潛行

我還會(huì)添加一些骨骼生長的聲音

因?yàn)榍啻浩诹粝碌男M惑

仍然附著在全部細(xì)胞壁的內(nèi)側(cè)

如果在顯微鏡下觀察

那是一些氣球般鼓脹的美麗泡沫

最后，我還發(fā)現(xiàn)

一些變聲期毛玻璃般的聲音

它們早已破碎

嵌在聲帶最為隱秘的部位

變成漫長故事里

會(huì)呼喊的星星

13

早晨我站在十字路口

車流交錯(cuò)，東西向的紅燈間隔四十五秒

而南北向的紅燈要長得多，七十秒

這是為什么？我對世界運(yùn)作的模式一無所知

比如Windows 一直在升級，而山頂在哪里

大部分手機(jī)廠商每年都會(huì)推出新的機(jī)型，而創(chuàng)造在哪里

比如水稻在南方一年兩熟，而北方一年一熟

比如十二海里領(lǐng)海是戰(zhàn)列艦大炮的射程決定的

這些標(biāo)記為什么仍然會(huì)得到尊重

比如潛規(guī)則一共有多少種，會(huì)比成文法多嗎

比如婚戒到底是微縮的密碼本，還是一種尖利的榮耀

比如讓人成癮的東西為什么往往毫無用處

——酒、毒品、愛情、吹牛、攀巖、詩歌

（是啊，詩歌只對一小部分人有效）

為什么小到肉眼無法看見的病毒

會(huì)改變大到肉眼無法看見的地緣政治格局，和

我們每個(gè)人的生存狀態(tài)，和

某種至關(guān)重要的內(nèi)心走向

量子糾纏是說世界上的一切都是孿生的嗎？

而在世界的某個(gè)角落，還有個(gè)愁眉不展的家伙

對著錯(cuò)亂的紅綠燈墜入深淵

14

等我們足夠老了

就會(huì)去一些被失眠烘干的夜里

去回憶錄里摩挲那些風(fēng)蝕嚴(yán)重的碑文

誠實(shí)和殘缺，你不知該放棄什么

虛構(gòu)和虛無，你不知該逃離什么

確鑿的歷史從時(shí)間的洋面上浮起

這些零落的島嶼

就是我們的空間站

是我們用彩虹連接所有星系的地方

是我們打量和打碎自己的地方

是愛欲的大本營

是鄭重思想的前進(jìn)基地

是在此死去就會(huì)獲得安息的地方

（選自《作家》2021年12期）

本欄責(zé)任編輯 田耘B9FC7CE4-1C0E-4336-9E0A-8A0CCB29C56A