我們仰望著星空

胡文捷

《2001太空漫游》是由英國(guó)科幻作家阿瑟·克拉克出版于1968年的科幻小說(shuō)，描述了地外智慧體在開始觀察地球生命后的300萬(wàn)年后，人類前往土星尋找黑色石板秘密真相的科幻故事。

阿瑟·克拉克與艾薩克·阿西莫夫、羅伯特·海因萊因并稱為二十世紀(jì)三大科幻小說(shuō)家，克拉克在《2001太空漫游》系列故事中展現(xiàn)出的宏偉宇宙框架，被接下來(lái)數(shù)不清的科幻作品所借鑒?！度w》作者劉慈欣就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己的作品是對(duì)阿瑟·克拉克的拙劣模仿，讀過(guò)《2001太空漫游》的他，就像是離開池塘看到了大海。

克拉克對(duì)于宇宙的想象力是無(wú)窮盡的，登月航天員曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，是克拉克激發(fā)了大家探索太空宇宙的好奇心。甚至在美國(guó)航天局阿波羅計(jì)劃的載人飛行過(guò)程中，宇航員曾經(jīng)在直播中開玩笑，希望能夠在太空中發(fā)現(xiàn)一塊黑色石板。而他所說(shuō)的黑色石板，正是出自于《2001太空漫游》，它來(lái)自于遨游宇宙的智慧生命體。這些智慧體見證著成千上百個(gè)世界，他們見過(guò)進(jìn)化，也見過(guò)一閃而逝的智慧。

在這個(gè)故事中，距離地球猿人發(fā)現(xiàn)黑色石板的300萬(wàn)年后，在月球擁有殖民地的地球人在月球表面以下發(fā)現(xiàn)了一模一樣的黑色石板，它以精妙完美的1：4：9的比例構(gòu)成，是人類無(wú)法制造出的完美之作。

為了揭開黑色石板后的秘密，由電腦機(jī)器人、人類所組成的宇宙飛船從地球出發(fā)，飛往土星尋找黑色石板秘密的真相。在這一過(guò)程中，電腦機(jī)器人哈爾意外“叛變”，認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)殺死所有宇航員才能完成任務(wù)，最終由船員鮑曼拔出哈爾的所有組件并“殺死”了它。僅剩的船員鮑曼開啟獨(dú)自尋找真相的旅程。

在接近木星時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了和黑色石板一模一樣的“星之門”， 他目睹了空間的反轉(zhuǎn)和扭曲后，墜入星之門，前往了一個(gè)人類從未知曉的世界。另一頭的世界被乳白色柔光籠罩，就像南極的乳白天空一樣，像是置身于乒乓球的內(nèi)部。而這個(gè)世界，竟然是銀河照片的負(fù)片。

這樣的描述在后來(lái)的科幻作品中被多次致敬。也就是說(shuō)，我們所看到的宇宙，是無(wú)邊無(wú)際的黑暗中，有著白點(diǎn)一樣的星辰。而穿越星之門之后看到的世界，則是一張猶如拍下宇宙以后的負(fù)片，完全倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，底色是白色的，而星辰是黑色?？臻g在這里內(nèi)外翻轉(zhuǎn)了。這里是“銀河中央站”，在這里，飛船可以穿越時(shí)空維度，來(lái)往于不同的星系之間。

在徐徐展開的宇宙之中，克拉克隨意炫技，我們被那豐盈的想象力所震撼。我們看到太陽(yáng)從太陽(yáng)上升起，一顆白矮星從太陽(yáng)的地平面升起，所經(jīng)過(guò)之處，拉起數(shù)千英里的火焰。鮑曼飛躍過(guò)一片巨大無(wú)比的太空軌道停泊廣場(chǎng)，那里有一排排整整齊齊的宇宙飛船，竟然是太空中的商業(yè)活動(dòng)集會(huì)。地球宇航員的分離艙在神秘智慧的保護(hù)下，在太陽(yáng)表面的火焰中前行，并沒(méi)有被燒焦。宇航員發(fā)現(xiàn)一樣有趣的事，太陽(yáng)黑子原來(lái)是照耀著地球的太陽(yáng)才有的疾病。

最后，鮑曼被不知名的高等智慧體抽取并儲(chǔ)藏了意識(shí)之后，被轉(zhuǎn)化為高等智慧體超級(jí)星孩，再次回到太陽(yáng)系觀察著。這與故事的第一部分智慧體觀察著三百萬(wàn)年前地球猿人的場(chǎng)景，驚人的重合了。

作為獲得數(shù)學(xué)和物理學(xué)學(xué)士的克拉克，他的作品中對(duì)于未來(lái)科學(xué)細(xì)節(jié)的描述幾乎精確到每個(gè)場(chǎng)景，他在小說(shuō)中提到的許多科學(xué)預(yù)測(cè)，在后來(lái)被一一印證，尤其是有關(guān)衛(wèi)星通訊的描寫，幾乎與未來(lái)一模一樣，可以說(shuō)是世界發(fā)展的“預(yù)言家”。神奇的是，在硬科幻的描寫中，他用優(yōu)美大氣的語(yǔ)言描述著磅礴的宇宙，無(wú)限拉伸著我們對(duì)宇宙的幻想：和土星比起來(lái)，地球就好像是“沿著餐盤邊緣滾動(dòng)的滾珠軸承”;人類在大鍵琴的清冷音樂(lè)中于孤獨(dú)的宇宙前進(jìn)?？死诉€寫過(guò)一次木星的夜晚，世界被磷光淹沒(méi)，光之河流緩緩流動(dòng)，從木星的心臟洶涌而出。

同時(shí)，克拉克的筆觸又兼顧著人類那渺小與纖細(xì)的美感。例如機(jī)器人哈爾在培訓(xùn)的過(guò)程中，逐漸具備了意識(shí)，在鮑曼最終摧毀哈爾的所有心智時(shí)，這位機(jī)器人的覆滅甚至有些悲傷，在它一步步喪失心智時(shí)，回憶著自己的曾經(jīng)，那些凌亂的語(yǔ)句仿佛不是出自機(jī)器人之口，“敏捷的褐毛狐貍跳過(guò)那只懶狗身上”“西班牙的雨都下在平原上”“我的第一個(gè)指導(dǎo)老師是錢德拉博士，他教我唱了一首歌，是這樣的一首歌：黛西，黛西，說(shuō)出你的答案，告訴我，為了你的愛(ài)情我已半狂……”

克拉克的那些小俏皮也時(shí)常讓人會(huì)心一笑，例如他說(shuō)人類是一種“怪異的即興創(chuàng)作”，至今還保留著像盲腸這種比毫無(wú)用途還要糟糕的東西;他還說(shuō)也許有一天地球的太空軌道上會(huì)環(huán)繞著工程人員遺落的各種工具，就好像土星環(huán)那樣;為了保證下棋的樂(lè)趣，對(duì)戰(zhàn)機(jī)器人的程序被設(shè)計(jì)成只有50%的勝率，對(duì)此，人類對(duì)手佯裝不知道并樂(lè)在其中。

在這本書中，克拉克想象了智慧體的最終形態(tài)，肉體只是一種空殼，真正的智慧體的存在可以擺脫物質(zhì)的束縛，超越時(shí)間的限制，他們可以自由漫游在星辰之間，“像一縷薄霧滲入到宇宙的縫隙里”。他們觀察著宇宙，正如在曾經(jīng)的千年旅程中，他們來(lái)到太陽(yáng)系，發(fā)現(xiàn)了地球。而地球人類經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的進(jìn)化后，對(duì)于真實(shí)的宇宙依舊幾乎一無(wú)所知。他們的足跡可以延長(zhǎng)到月球，但是僅僅是去往土星，就已經(jīng)是難以想象的艱難。

而克拉克對(duì)人類與太空接觸的三個(gè)階段，也頗具哲學(xué)意味，正對(duì)應(yīng)著尼采哲學(xué)中駱駝、獅子再到孩童的三個(gè)階段，進(jìn)而由科學(xué)上升到哲學(xué)的范疇。這部偉大的作品，描述著生命從起源，到進(jìn)化，至毀滅，再到重生的過(guò)程。當(dāng)鮑曼被高級(jí)生命轉(zhuǎn)化為超級(jí)星孩，“一個(gè)嬰兒睜開了眼睛，放聲哭了起來(lái)”，我們不由地戰(zhàn)栗著，為著偉大生命的歸宿和源起。

克拉克的存在，讓每一個(gè)讀者在閱讀的某個(gè)瞬間，情不自禁地抬起頭，仰望那深邃而神秘的星空。