因美而起的悲劇

無(wú)相

有一些悲劇因美而起。

大致有三種情況：美導(dǎo)致了他人之死（包括滅國(guó)）;因美貌而招致不幸;為了美把自己折騰死（包括半死）。

古今中外這樣的事件經(jīng)常發(fā)生。如古希臘時(shí)期，因?yàn)槊琅惗l(fā)生的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，十年圍城，最終導(dǎo)致特洛伊和邁錫尼的覆滅。又如春秋時(shí)期，吳王夫差因貪戀西施的美貌而導(dǎo)致了自己敗亡。雖然，歷史的事實(shí)是：古希臘聯(lián)軍攻打特洛伊是為了財(cái)富和權(quán)力，夫差是因?yàn)楣砻孕母[地追求當(dāng)上霸主才導(dǎo)致失敗。不過(guò)人們似乎更愿意相信褒姒、楊玉環(huán)、陳圓圓等美女的存在關(guān)系到朝代興衰，美與悲劇結(jié)合更具有打動(dòng)人心的力量。再有，春秋時(shí)期鄭穆公的女兒夏姬，純粹因?yàn)樘溃阌辛恕皻⑷?、一君、一子，亡一?guó)、兩卿”的結(jié)果。

古代“四大美女”之一王昭君的故事雖沒(méi)有上述幾位那么驚天動(dòng)地，也可換來(lái)一聲嘆息。傳說(shuō)王昭君被選入漢元帝后宮，皇帝大概比較忙，沒(méi)時(shí)間閑逛，所以依據(jù)宮人畫(huà)像選擇臨幸的對(duì)象。為宮人畫(huà)像的畫(huà)師叫毛延壽。很多宮女為了獲得被臨幸的機(jī)會(huì)，就賄賂畫(huà)師。而王昭君自恃貌美，不愿賄賂，毛延壽就利用專業(yè)知識(shí)把王昭君的顏值給畫(huà)低了。昭君多年不得見(jiàn)漢元帝一面，十分悲怨。南匈奴首領(lǐng)呼韓邪來(lái)漢朝覲見(jiàn)漢元帝，請(qǐng)求和親。昭君主動(dòng)提出愿意出嫁匈奴，并獲得批準(zhǔn)。出嫁那天，漢元帝第一次見(jiàn)到王昭君，驚為天人。把這樣的絕世美人送去和親，皇帝的腸子都悔青了。這樣就留下了一個(gè)記錄：毛延壽成為第一位被記入史冊(cè)的，因?yàn)闆](méi)好好畫(huà)圖，而被殺掉的宮廷畫(huà)師。誰(shuí)能料，不忠實(shí)反映美也會(huì)送命。

那些因貌美而招致不幸的女性，即是所謂紅顏薄命。美人若藏深閨，不被人識(shí)，便會(huì)顧影自憐，乃至郁郁而終。美人若是“一朝選在君王側(cè)”，說(shuō)不準(zhǔn)“此恨綿綿無(wú)絕期”。西施、楊貴妃、貂蟬等皆因美貌而招致不幸。

北齊的皇后穆邪利為討好皇帝，將自己的侍女馮小憐進(jìn)獻(xiàn)給皇帝高緯?！坝耋w橫陳”的典故說(shuō)的便是馮小憐。馮小憐深得高緯寵愛(ài)，與高緯同席而坐、同乘而出。晉州被北周攻打，事態(tài)緊急時(shí)，高緯還在陪著馮小憐打獵，不管國(guó)事。和北周作戰(zhàn)時(shí)，高緯更是為了等馮小憐來(lái)觀戰(zhàn)而貽誤戰(zhàn)機(jī)，終致大敗。最終高緯成為北周俘虜，被宇文邕殺害。后來(lái)?xiàng)顖?jiān)將馮小憐賜給了李詢，小憐被迫自殺。美貌可能帶來(lái)機(jī)遇，也可能帶來(lái)災(zāi)殃。

如今，最常見(jiàn)的是為了美而折騰自己的平凡人，畢竟大多數(shù)人都不太完美，需要借助各種手段使自己盡量接近美的標(biāo)準(zhǔn)。偏偏美的標(biāo)準(zhǔn)并非統(tǒng)一的或者持久的。不同時(shí)期，不同地區(qū)，美的標(biāo)準(zhǔn)很不一樣，有個(gè)更合適的名稱來(lái)稱呼——時(shí)尚。追逐時(shí)尚的手段多種多樣，一般手段如服飾、發(fā)型、化妝，激進(jìn)一點(diǎn)如文身、鉆孔、節(jié)食等。

很多人因?yàn)樽非蟆皶r(shí)尚”被折騰至死（或半死）。現(xiàn)代人可以通過(guò)整容來(lái)順應(yīng)時(shí)尚趨勢(shì)（被折騰壞的不在少數(shù)），古人對(duì)時(shí)尚的熱情絲毫不輸今人。如春秋時(shí)期的楚靈王喜歡細(xì)腰的人，上行下效，楚國(guó)士人即使餓死也要節(jié)食，餓到扶著墻走也無(wú)怨無(wú)悔。后來(lái)的文學(xué)作品把這事作了藝術(shù)處理，便有了“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”“為是襄王故宮地，至今猶自細(xì)腰多”的詩(shī)句。關(guān)于細(xì)腰這種時(shí)尚，中西方似乎都有。歐洲15世紀(jì)就開(kāi)始流行緊身胸衣，并持續(xù)了二百多年，甚至還出現(xiàn)了鐵制的胸衣，目的只有一個(gè)——收腰。各位看官可從《亂世佳人》《泰坦尼克號(hào)》等電影中獲得直觀體驗(yàn)。

以瘦為美的標(biāo)準(zhǔn)持續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)。晉代的巨富石崇將沉香水香碾成粉末，撒在象牙床上，讓婢女踩過(guò)，如果誰(shuí)經(jīng)過(guò)時(shí)沒(méi)留下痕跡，就得珍珠百顆。留下痕跡的，則要節(jié)食減重。宋、明、清時(shí)期也是以女子體型嬌小為美?？v覽歷史，吃貨若是生在唐朝那是真幸福，那個(gè)時(shí)代無(wú)論男女都以白胖為美，無(wú)論在江湖或是朝廷，瘦子都很難混。那個(gè)大奸大惡的安祿山若不是個(gè)白胖子（還長(zhǎng)得一副憨相），說(shuō)不準(zhǔn)混不到三鎮(zhèn)節(jié)度使的位置。

至于超前的時(shí)裝，每個(gè)朝代都不缺，從裸奔到寬袍大袖、高大發(fā)髻到高帽子，各種奇形怪狀、五顏六色，古人全都試過(guò)了。白居易就寫(xiě)過(guò)好幾首詩(shī)，說(shuō)當(dāng)時(shí)的時(shí)妝：“烏膏注唇唇似泥，雙眉畫(huà)作八字低?！痹　稊⒃?shī)寄樂(lè)天書(shū)》：“近世婦人，暈淡眉目，綰約頭鬢，衣服修廣之度，及匹配色澤，尤劇怪艷?！眱晌辉?shī)人明顯理解不了當(dāng)時(shí)的時(shí)尚。

在古代，到底是如何認(rèn)定美的呢？時(shí)尚又如何傳播呢？古代也是有選美活動(dòng)的，如宮廷在民間挑選宮女的官方選美。官方會(huì)出臺(tái)一些選美標(biāo)準(zhǔn)，如西晉的選美標(biāo)準(zhǔn)是“美而長(zhǎng)白”，唐玄宗時(shí)期的選美標(biāo)準(zhǔn)是“頎長(zhǎng)潔白”。另外，北宋熙寧年間出現(xiàn)了“評(píng)花榜”活動(dòng)，這是倡優(yōu)的選秀比賽。這種民間選美活動(dòng)一直持續(xù)到清代，不過(guò)良家女子不會(huì)參與其中。最奇葩的選美活動(dòng)應(yīng)該是“賽腳會(huì)”：清代的山西大同、運(yùn)城等地區(qū)，到了元宵節(jié)時(shí)，白天女子坐在家門(mén)口，將小腳伸到門(mén)外，任人評(píng)議，足小者能得到眾人贊美。當(dāng)時(shí)尚走向極端時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)如清代將小腳作為評(píng)價(jià)女性美的第一要素的笑話。

“美”這事說(shuō)起來(lái)悲喜交加，但追求美與時(shí)尚是一種強(qiáng)大到無(wú)法抗拒的力量，古時(shí)如此，今亦如此。此時(shí)是時(shí)尚的看客，轉(zhuǎn)身便是時(shí)尚的參與者，一時(shí)嘆息落花隨著流水去，一時(shí)卻又扮作鏡中人。

【原載《小品文選刊》，本刊有刪改】

插圖 / 選美之后重用 / 佚 名