奮斗不懈的純粹航空人
——記2020年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者顧誦芬

※文/惠之

2021年11月3日上午，國家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在京舉行，中國航空工業(yè)集團(tuán)有限公司顧誦芬院士和清華大學(xué)王大中院士獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。這一獎(jiǎng)項(xiàng)被稱為中國科技界最高榮譽(yù)，獲獎(jiǎng)人數(shù)每年不超過兩名。當(dāng)91歲的顧誦芬從習(xí)近平總書記手中接過頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)?、證書時(shí)，激動(dòng)萬分、淚光閃爍。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)！

“一張白紙”干出中國第一架噴氣式飛機(jī)

顧誦芬是新中國航空科技事業(yè)的奠基人之一，享有盛譽(yù)的中國飛機(jī)設(shè)計(jì)大師、航空界唯一的兩院院士。他航空?qǐng)?bào)國70年，親手捧出中國自行研制的第一架噴氣式飛機(jī)殲教-1，第一型高空高速殲擊機(jī)殲-8、殲-8Ⅱ。他同時(shí)是我國飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)的開創(chuàng)者，奠定了我國亞音速飛機(jī)和超音速飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)的基石。他還從國家戰(zhàn)略層面提出了大飛機(jī)專項(xiàng)、國家航空應(yīng)急救援體系等多項(xiàng)發(fā)展重大建議，為國家的航空事業(yè)做出卓越的貢獻(xiàn)。

1 9 5 1 年，顧誦芬從上海國立交通大學(xué)航空工程學(xué)專業(yè)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)新中國的航空工業(yè)從零起步，他來到剛組建的重工業(yè)部航空工業(yè)局。顧誦芬憋著一股勁，立志要設(shè)計(jì)中國人自己的飛機(jī)！1956年，航空工業(yè)局在沈陽建立新中國第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)室，顧誦芬便趕到沈陽。單位接到的第一個(gè)任務(wù)是設(shè)計(jì)一架亞音速噴氣式中級(jí)教練機(jī)。當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)室團(tuán)隊(duì)平均年齡僅22歲，大學(xué)畢業(yè)生占比不到30%，在設(shè)計(jì)室主任徐舜壽和副主任黃志千帶領(lǐng)、支持下，作為技術(shù)骨干，顧誦芬擔(dān)任氣動(dòng)組組長，承擔(dān)起了這架飛機(jī)氣動(dòng)布局設(shè)計(jì)的任務(wù)，開啟了新中國自行設(shè)計(jì)飛機(jī)的新征程。

只在大學(xué)里聽過一些螺旋槳飛機(jī)設(shè)計(jì)基礎(chǔ)課程的顧誦芬，對(duì)于這個(gè)新領(lǐng)域一無所知?！霸匐y也要‘啃’下來”。他不得不回到北京查閱資料，從頭開始學(xué)習(xí)?！爱?dāng)時(shí)北航還在建校時(shí)期，圖書館白天學(xué)生都在用，我只能晚上騎借來的自行車去?！鳖櫿b芬回憶。為了盡可能準(zhǔn)確，他甚至需要用硫酸紙把圖描下來，自己動(dòng)手“影印”。在十分艱難的條件下，顧誦芬把當(dāng)時(shí)所能搜集到的信息加以整理、匯總，最終形成了可以進(jìn)行氣動(dòng)力設(shè)計(jì)計(jì)算的一套方法，圓滿完成了翼型、翼身組合型式選擇與計(jì)算、進(jìn)氣道參數(shù)確定和總體設(shè)計(jì)所需數(shù)據(jù)的計(jì)算，利用當(dāng)時(shí)僅有的、從沒有在工程實(shí)際中應(yīng)用過的風(fēng)洞，邊摸索，邊試驗(yàn)，殲教-1的氣動(dòng)力設(shè)計(jì)也一步步走向成熟。

1958年7月26日，殲教-1飛機(jī)在沈陽首飛成功。“指揮臺(tái)升起綠色的信號(hào)彈，既是對(duì)殲教-1放飛的信號(hào)，也是對(duì)我們這支航空設(shè)計(jì)隊(duì)伍成績(jī)初次考核和祖國航空設(shè)計(jì)事業(yè)起跑的信號(hào)?！鳖櫿b芬說，第一天試飛的時(shí)候大家既緊張又高興，上升起飛的時(shí)候，同事們還提心吊膽，等飛機(jī)下來時(shí)，眾人一片歡欣鼓舞，把飛行員都拋起來了”。他們創(chuàng)造了新中國航空史上第一個(gè)奇跡，也鍛煉了新中國自己的飛機(jī)設(shè)計(jì)師隊(duì)伍。當(dāng)年的殲教-1總設(shè)計(jì)師徐舜壽激動(dòng)地說：“殲教-1的成功，顧誦芬功不可沒！”

氣動(dòng)力是飛機(jī)設(shè)計(jì)的靈魂，空氣動(dòng)力學(xué)的發(fā)展推動(dòng)了飛機(jī)的跨代發(fā)展。我國開始飛機(jī)設(shè)計(jì)之初，氣動(dòng)力設(shè)計(jì)方法和手段完全空白。前蘇聯(lián)在當(dāng)時(shí)對(duì)我國進(jìn)行的援助僅限于制造，設(shè)計(jì)方面的技術(shù)堅(jiān)決不提供。這之后，顧誦芬開始了飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)領(lǐng)域的進(jìn)一步探索。從1958年開始，他開始挑戰(zhàn)超聲速飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)，提出一套超聲速飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)方法，奠定創(chuàng)立了我國飛機(jī)超聲速氣動(dòng)力設(shè)計(jì)理論基礎(chǔ)。顧誦芬隨后又主持完成我國首型初級(jí)教練機(jī)——初教-6飛機(jī)氣動(dòng)布局設(shè)計(jì)，建立亞音速飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)體系，其設(shè)計(jì)方案連蘇聯(lián)專家都感到滿意，贊揚(yáng)說：“顧誦芬，了不起！”初教-6飛行品質(zhì)出色，為我軍培養(yǎng)了數(shù)以萬計(jì)的飛行員?！八鶆?chuàng)立的飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)方法體系，至今仍被國內(nèi)飛機(jī)設(shè)計(jì)采用，為后續(xù)殲擊機(jī)設(shè)計(jì)作出了歷史性貢獻(xiàn)?！鳖櫿b芬的學(xué)生、中國工程院院士、中國航空研究院院長孫聰說。

空中解決殲-8飛機(jī)振動(dòng)問題

作為中國飛機(jī)空氣動(dòng)力設(shè)計(jì)奠基人，在殲教-1、初教-6完成后，顧誦芬接到一個(gè)新的挑戰(zhàn)，他和團(tuán)隊(duì)需要設(shè)計(jì)一架比肩世界最先進(jìn)水平的殲擊機(jī)，這就是殲-8。飛得高、飛行時(shí)間長、火力強(qiáng)成了殲-8研制的目標(biāo)。

1964年10月，殲-8飛機(jī)開始研制。當(dāng)時(shí)條件異常艱苦，作為副總設(shè)計(jì)師，顧誦芬?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)一個(gè)個(gè)攻克設(shè)計(jì)過程中出現(xiàn)的難題。在主編的《飛機(jī)總體設(shè)計(jì)》一書中，他寫道，“飛機(jī)設(shè)計(jì)是一個(gè)反復(fù)迭代、逐次逼近的過程，在每個(gè)研制階段中，設(shè)計(jì)工作都要通過反復(fù)磋商，協(xié)調(diào)各種矛盾，才能達(dá)到設(shè)計(jì)要求?！彼闹兄挥幸粋€(gè)信念：“就算‘連滾帶爬’也要把飛機(jī)搞出個(gè)樣子?！闭陬櫿b芬?guī)ьI(lǐng)大家奮力拼搏時(shí)，意外發(fā)生了，當(dāng)時(shí)的殲-8總設(shè)計(jì)師黃志千在執(zhí)行出國任務(wù)時(shí)因飛機(jī)失事遇難。臨危受命，顧誦芬在悲痛中接過總設(shè)計(jì)師重?fù)?dān)。經(jīng)過不懈努力，1969年7月5日，殲-8飛機(jī)成功實(shí)現(xiàn)首飛。

首飛成功只是一個(gè)開始。但殲-8在跨音速和以后的超音速飛行試驗(yàn)中，幾次出現(xiàn)因氣流分離導(dǎo)致的強(qiáng)烈振動(dòng)，用飛行員的話說，就好比一輛破公共汽車開到不平坦的馬路上。抖振問題直接影響飛行速度，甚至?xí)?dǎo)致飛機(jī)解體，嚴(yán)重威脅飛行員生命安全。當(dāng)時(shí)國內(nèi)并沒有試驗(yàn)設(shè)備，顧誦芬便想出了個(gè)“土法子”——在飛機(jī)垂直尾翼上貼毛線條觀察氣流，找到問題所在。然而當(dāng)時(shí)也沒有錄像機(jī)以及帶有望遠(yuǎn)鏡頭的照相機(jī)，飛行員無法拍到清晰照片。顧誦芬急了，他決定自己上天，親自觀察。

當(dāng)時(shí)近50歲、從未接受過飛行訓(xùn)練的顧誦芬決定瞞著家里，三次乘坐殲教-6飛機(jī)到空中跟隨殲-8，觀察并拍攝飛行的流線譜。為了觀察清楚，在兩機(jī)編隊(duì)飛行時(shí)，要求殲教-6保持兩機(jī)距離5米左右甚至更近，這對(duì)飛行員和顧誦芬來說都是一種冒險(xiǎn)，稍有不慎，后果不堪設(shè)想。據(jù)當(dāng)時(shí)駕駛飛機(jī)的試飛員鹿鳴東回憶：“顧總那會(huì)兒已是年近半百的人，卻絲毫不顧過載對(duì)身體帶來的影響和潛在的墜機(jī)風(fēng)險(xiǎn)，毅然親自帶著望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)，在萬米高空觀察拍攝飛機(jī)動(dòng)態(tài)，這讓所有在場(chǎng)同志都十分震撼和感動(dòng)?！?/p>

與顧誦芬亦師亦友的飛機(jī)空氣動(dòng)力學(xué)專家、中國科學(xué)院院士李天當(dāng)時(shí)也見證了這一“壯舉”。據(jù)李天回憶，由于顧總的一位師長——?dú)?8飛機(jī)首任總設(shè)計(jì)師黃志千逝于空難，顧總夫人江澤菲曾和他有一個(gè)約定：不再乘坐飛機(jī)。這并不是出于對(duì)飛機(jī)安全的不信任，而是不忍承受失去至親的痛苦。

顧誦芬把生命危險(xiǎn)拋置腦后，他一心要找出問題“癥結(jié)”所在。經(jīng)過三次上天觀察，他把擾動(dòng)情況詳細(xì)記錄下來，飛行后又認(rèn)真檢查毛線條受損情況，最終提出對(duì)機(jī)尾罩進(jìn)行更有針對(duì)性的更改，徹底消除了問題。事后顧誦芬的妻子得知丈夫冒險(xiǎn)行為，她沒有埋怨，而是默默地流淚。

殲-8是我國自行設(shè)計(jì)的第一型高空高速殲擊機(jī)，它成為我國航空工業(yè)發(fā)展史上的一座里程碑。1979年12月31日，在首飛整整10年后，殲-8迎來正式定型的一天。那天，一向滴酒不沾的顧誦芬和同事們用大碗喝酒，喝得人事不省。那是他人生中第一次，也是唯一一次大醉。此后30多年，殲-8系列飛機(jī)成為我國國土防空作戰(zhàn)主力戰(zhàn)斗機(jī)種，有力地捍衛(wèi)了我國領(lǐng)空安全。1985年11月，殲-8獲國家級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)名單上，顧誦芬的名字排在第一位。

1980年，殲-8Ⅱ飛機(jī)立項(xiàng)研制，其作戰(zhàn)性能要求遠(yuǎn)超殲-8飛機(jī)。顧誦芬任該型號(hào)總設(shè)計(jì)師，是航空工業(yè)第一位由國家任命的型號(hào)總設(shè)計(jì)師。他制訂了兩側(cè)進(jìn)氣的氣動(dòng)布局方案，解決了二元超音速可調(diào)進(jìn)氣道設(shè)計(jì)等一系列問題。同時(shí)，他作為型號(hào)總設(shè)計(jì)師，組織和領(lǐng)導(dǎo)軍地多個(gè)部門、上百個(gè)單位高效協(xié)同工作，僅用四年就實(shí)現(xiàn)了飛機(jī)首飛。軍方評(píng)價(jià)，殲-8Ⅱ飛機(jī)是當(dāng)時(shí)我國空軍裝備殲擊機(jī)中最高檔的機(jī)種，對(duì)改善空軍裝備、增強(qiáng)國防力量，具有十分重要的價(jià)值和意義，成為當(dāng)時(shí)空海軍核心裝備。2000年，殲-8Ⅱ飛機(jī)獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。殲-8系列飛機(jī)共衍生出16種型號(hào)和技術(shù)驗(yàn)證機(jī)，一直是我軍20世紀(jì)主戰(zhàn)裝備，捍衛(wèi)中國領(lǐng)空長達(dá)半個(gè)世紀(jì)，成為中國航空人自主研制的一代傳奇，而顧誦芬則是創(chuàng)造殲-8系列飛機(jī)首要功勛人物。

1991年，顧誦芬當(dāng)選中國科學(xué)院院士；1994年，又當(dāng)選中國工程院院士，成為中國航空界唯一兩院院士。

為國家航空事業(yè)不懈奮斗

在一個(gè)個(gè)國產(chǎn)型號(hào)研制過程中，顧誦芬?guī)С隽艘恢?yōu)秀的設(shè)計(jì)師隊(duì)伍。在他潛移默化影響及“手把手”指導(dǎo)下，他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)走出了一位科學(xué)院院士，三位工程院院士，多位重點(diǎn)型號(hào)總指揮、總設(shè)計(jì)師。經(jīng)常有年輕的飛機(jī)設(shè)計(jì)師說，“有顧總在場(chǎng)，我們心里就踏實(shí)了！”1986年，顧誦芬離開他工作30年的沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所，到北京航空工業(yè)科技委工作，把工作重點(diǎn)放到飛機(jī)主動(dòng)控制技術(shù)研究，航空裝備的體系建設(shè)、國防事業(yè)的宏觀布局以及推動(dòng)國產(chǎn)大飛機(jī)發(fā)展上……

2001年6月，在王大珩、師昌緒、顧誦芬三位科學(xué)家倡導(dǎo)下，中國科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部和中國工程院機(jī)械運(yùn)載學(xué)部成立以院士為主，吸收行業(yè)內(nèi)外專家的我國大型運(yùn)輸機(jī)發(fā)展戰(zhàn)略咨詢課題組。顧誦芬不顧年事已高，親自走訪空軍，赴上海、西安兩地奔走調(diào)研。2002年6月，一份題為《我國民機(jī)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展思路》咨詢課題報(bào)告完成。2007年2月26日，國務(wù)院原則批準(zhǔn)大型飛機(jī)研制重大科技專項(xiàng)立項(xiàng)，同意組建大型客機(jī)股份公司。國家決策中吸收了顧誦芬建議的核心內(nèi)容。在顧誦芬指導(dǎo)下，中國航空工業(yè)第一集團(tuán)公司完成了國家重大項(xiàng)目ARJ21飛機(jī)的多項(xiàng)重大技術(shù)決策。他帶領(lǐng)專家組對(duì)研制工作及設(shè)計(jì)方案進(jìn)行了評(píng)估，提出了重要的咨詢建議。

離開科研設(shè)計(jì)一線崗位后，顧誦芬仍然對(duì)航空科學(xué)和前沿技術(shù)進(jìn)行跟蹤研究。2000年來，顧誦芬開展的研究涉及通用航空、大飛機(jī)、轟炸機(jī)、高超聲速飛行器、無人機(jī)、教練機(jī)、輕型多用途戰(zhàn)斗機(jī)、外貿(mào)機(jī)，形成了數(shù)十份研究報(bào)告、咨詢報(bào)告和建議書。在他的建議和主持下，“2020年航空科技發(fā)展戰(zhàn)略研究”“2030年航空科技發(fā)展戰(zhàn)略研究”為國家長遠(yuǎn)規(guī)劃提供技術(shù)支撐?！拔椰F(xiàn)在能做的也就是看一點(diǎn)書，推薦給有關(guān)同志，有時(shí)翻譯一些資料，盡可能給年輕人一點(diǎn)幫助?！?/p>

2011年，顧誦芬已為中國航空工作60年，中航工業(yè)集團(tuán)特意為他頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一塊定制的金鑲玉獎(jiǎng)牌。

在很多人眼里，顧誦芬是一個(gè)天才般的人物，在航空系統(tǒng)里被稱作傳奇。同事們有什么技術(shù)問題，不用去查資料，只要問問顧誦芬，就能準(zhǔn)確得知美國國家航空航天局（NASA）或AGARD雜志的報(bào)告號(hào)。盡管已是耄耋之年，在辦公室與專家討論技術(shù)問題時(shí)，他也能幾乎不假思索地從書架上抽下一本書刊，翻到某處，對(duì)來者說“你所說的這里有論述”。顧誦芬的“天才”是建立在勤奮基礎(chǔ)上的，工作之余，他唯一的愛好就是讀書，連睡前洗腳的工夫都不忘閱讀。他對(duì)工作要求苛刻嚴(yán)謹(jǐn)，但對(duì)生活要求卻無比簡(jiǎn)單，連吃飯這種事對(duì)他來說也不過是工作學(xué)習(xí)的保障而已。他甚至不建議技術(shù)人員買菜做飯，“像我一樣買點(diǎn)罐頭、吃點(diǎn)面包多省事，有時(shí)間應(yīng)該多學(xué)點(diǎn)東西”。對(duì)他來說，時(shí)間應(yīng)該全部留給工作和學(xué)習(xí)。

自古忠孝難兩全。在從事航空事業(yè)70年中，顧誦芬和父母聚少離多，基本每年只見一兩次。當(dāng)年，他不得已離開上海的母親，與同學(xué)們一起奔赴北京，后來又去了沈陽。那時(shí)哥哥因?yàn)槿旧蟼ナ?，陪伴母親的只有父親一人?？深櫿b芬并不知道，母親因?yàn)楦绺珉x去而患上抑郁癥，并于1967年離世，顧誦芬甚至未能見到母親最后一面，這成了他的終身遺憾……由于國防與航空工業(yè)的特殊性，直至1978年全國科學(xué)大會(huì)以后，因國家、軍方、航空工業(yè)系統(tǒng)、地方政府多次獎(jiǎng)勵(lì)、表彰，顧誦芬的名字才逐漸進(jìn)入世人視野。

顧誦芬的所有時(shí)間和注意力，都放在了工作上，對(duì)他來說，退休是不存在的事情。2012年底，他依然在給運(yùn)-20做試飛評(píng)審，那時(shí)他已出現(xiàn)直腸癌癥狀，確診后接受手術(shù)，才未能參加首飛儀式。盡管不再參與新機(jī)型研制，但顧誦芬仍關(guān)注著航空領(lǐng)域，每天總要上網(wǎng)看看最新航空動(dòng)態(tài)。他長期承擔(dān)繁重的科研任務(wù)，主持編纂了70余冊(cè)航空科技書籍，主編的《飛機(jī)總體設(shè)計(jì)》一書是我國航空院校飛行器設(shè)計(jì)專業(yè)的必修課教材，主編的《現(xiàn)代武器裝備知識(shí)叢書——空軍武器裝備卷》《大飛機(jī)出版工程》等多個(gè)系列、數(shù)十種航空專著與圖書也都產(chǎn)生了重要且廣泛影響。他也很注重培養(yǎng)年輕人，帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)群星璀璨。他總是對(duì)年輕人充滿期待：“我只想對(duì)年輕人說，心中要有國家，永遠(yuǎn)把國家放在第一位。”

如今，已經(jīng)9 1 歲高齡的顧誦芬依然忙碌，他每天堅(jiān)持到辦公室上班，在國外學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)上看到最前沿的研究成果，一定會(huì)馬上分享給相關(guān)年輕設(shè)計(jì)師，和他們一起加緊學(xué)習(xí)?！拔蚁Ｍ贻p一代航空人能為祖國的航空事業(yè)作出貢獻(xiàn)。”一思尚存，此志不懈。即便是最艱難的時(shí)刻、最危險(xiǎn)的處境以及生命的最后一天，都不會(huì)輕易放棄。這就是顧誦芬，一位純粹的航空人、一位讓人敬重仰慕的知識(shí)分子。