住在城中村的日子里

※文/馮小菊

剛來(lái)西安的時(shí)候?qū)ψ》渴裁吹膲焊筒涣私?，自以為租個(gè)可以住的房子應(yīng)該沒(méi)那么糾結(jié)，等我將應(yīng)聘的工作地點(diǎn)確定后，立刻開(kāi)始尋找住處，想的是租一個(gè)離雜志社近一點(diǎn)的地方，方便工作就行了。告別兩位面試的社長(zhǎng)，出了雜志社便開(kāi)始沿街尋找。沒(méi)走多久，看到一個(gè)貼著出租小廣告的大門(mén)便走了進(jìn)去。門(mén)洞里面有點(diǎn)黑，有點(diǎn)長(zhǎng)。上了一個(gè)窄窄的樓梯，拐了一個(gè)彎就到了這個(gè)有著小天井的二樓。房東指著一間涂刷著大紅色地面漆的小開(kāi)間讓我看，一眼望去，只有一張木板床的房間陽(yáng)光十分充沛，因?yàn)榭諘?，所以也顯得干凈。

沒(méi)有猶豫，也沒(méi)有再看別的地方的房子，立即租了下來(lái)。

住了一段時(shí)間，由于房東間歇性專橫，過(guò)于控制，干涉我使用廁所洗澡用水等一些物品的權(quán)利，沒(méi)等之間發(fā)生不必要的口角，便毫不猶豫地搬到距離幾十米的鄰居院子里的另一間非常小的房間住。這家院子的衛(wèi)生條件相比之前也是很差的，住戶幾乎都是在社會(huì)底層為生存奔波掙扎著的男男女女小孩子，我每天低頭快速跑出跑進(jìn)，幾乎從來(lái)沒(méi)有用眼睛正視過(guò)他們的臉。

后來(lái)的后來(lái)，有一天，一位剛好站在路邊自家美發(fā)店門(mén)前的老板，突然回過(guò)頭跟正急速走在路上的我打了一個(gè)招呼，熱情地對(duì)我說(shuō)：我們?cè)?jīng)在一個(gè)院子里住過(guò)。我很愕然，不知所措，完全對(duì)這個(gè)男子沒(méi)有任何印象。對(duì)習(xí)慣于視覺(jué)記憶的我來(lái)說(shuō)，是其中一個(gè)失敗的案例。

每天很早像要逃脫似的出門(mén)，每天很晚不得已才回到小屋休息，我?guī)缀鯖](méi)有用過(guò)這個(gè)院子里狹窄低矮骯臟齷齪甚至沒(méi)有照明電燈的廁所，為此絕對(duì)不吃晚飯。

蝸居在這個(gè)陰暗無(wú)光，潮濕郁悶的房間里一段時(shí)間，便又迫不及待地搬到另一個(gè)相距不遠(yuǎn)的院子里去住，那是雜志社同事因與男友結(jié)婚而可以擺脫在此暫住的院子，直到現(xiàn)在，她依然對(duì)那種極簡(jiǎn)的自由日子懷念不已。院子中有一棵高大的梧桐樹(shù)，夏夜，微風(fēng)吹動(dòng)著樹(shù)葉颯颯作響；冬天，在一樓房間里生著火，圍坐在爐子旁邊，漫不經(jīng)心與幾個(gè)好友徹夜聊天；陽(yáng)光燦爛的日子里，二樓平臺(tái)明亮溫暖……

這里的房東夫妻利落干凈，天天樓上樓下打掃衛(wèi)生，洗刷廁所，再也沒(méi)有急急匆匆在院子里的穿梭，有可以居住下去的基本條件，讓人感覺(jué)十分舒服。

院子不大，似乎就三兩個(gè)房間出租出去，房東一家住一樓，我在二樓。房間房門(mén)朝東，地面整體鋪上了大白底黑格子塑料地板革，然后在雜志社就地取材，又撕又扯，用帥氣迷人的男明星與漂亮女明星海報(bào)把屋子里該糊的地方糊上，該堵的地方堵上。記得女同事在幫我掛白底黑色細(xì)花紋窗簾的時(shí)候，終于忍不住叫喊道：老馮啊，你可要記住這個(gè)房間，那可是我?guī)湍闶帐暗难剑以诩依飶膩?lái)沒(méi)有干過(guò)這么多活的呀!

鄰居是一個(gè)在保險(xiǎn)公司任職的男性年輕人，十分友好，話不多，也是來(lái)去匆匆，偶爾遇到會(huì)點(diǎn)頭打招呼。記得有一次我正在門(mén)口晾曬衣物，他還從屋里拿出幾只大桃子給我吃。后來(lái)他搬去了在長(zhǎng)安縣買(mǎi)的房子，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)。

村中的巷子很短，巷口堵著幾家路邊攤，巷口右拐是一家藥店，左拐是一家四川米線店，味道不錯(cuò)，很好吃，如果有兩三個(gè)人點(diǎn)餐的話，女老板十來(lái)歲的兒子還會(huì)樂(lè)顛顛地跑腿給我們送到雜志社呢！

夜晚，村中的燈火亮起，人們?nèi)齼蓛捎巫咴谇鄣男∠镏?，時(shí)不時(shí)大人斥責(zé)孩子的喊聲，孩子們的哭聲，不知哪家夫妻之間的吵鬧聲響起，聲聲入耳……人間喧鬧，繁華城市白天的不屈隱忍克制，與黑夜背后的各種艱難肆意揮灑。此時(shí)此刻，人間百味的真實(shí)煙火便毫不客氣地裸露出煙熏火燎的熗人滋味了！

我在這個(gè)房間踏踏實(shí)實(shí)地住了好些年，房東夫妻兩口子是最讓人舒服的相處，溫暖講道理，客氣有禮貌。前段時(shí)間也不止一次在路上遇到過(guò)，他們大多數(shù)時(shí)間都?xì)g快地領(lǐng)著漂亮的小孫女，高興地與我聊天，說(shuō)他們的事情，還住在那里，一直等拆遷，讓我過(guò)去找他們玩。

有過(guò)不止一次的路過(guò)，應(yīng)該想要進(jìn)去一趟看看他們，但都沒(méi)有過(guò)去，心里總覺(jué)得那是一個(gè)人用幾周時(shí)間默默將一些物品用手提出來(lái)，又將不成樣的家具物品放在一個(gè)三輪車(chē)?yán)?，匆忙告別過(guò)的地方，不想再回憶！

后來(lái)也沒(méi)搞清楚，這個(gè)硬生生擠在道路旁邊只有幾家小院落的村，到底是個(gè)什么街道的城中村，因?yàn)槲覊焊鶝](méi)去問(wèn)，也沒(méi)去查。之所以可以平淡又平靜地想起來(lái)這一段，皆因那段日子的樸實(shí)無(wú)華，波瀾不驚，顯得有那么一點(diǎn)點(diǎn)的好。尤其在想象中，小二樓平臺(tái)有著陽(yáng)光燦爛的早晨，秋高氣爽的午后，有星星無(wú)數(shù)，月亮的光可以一直照在回家路上的夜晚，真實(shí)蝸居在城中村角落小破房子里的日日夜夜……

或許哪天也就過(guò)去看看了，離得這么近，卻又為啥總是感覺(jué)那么遠(yuǎn)！