我還欠你一句謝謝

文/岑佳欣

一

出走萬里，驀然回首才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，如今總回憶眷念的，明明在當(dāng)時(shí)只是無聊時(shí)可有可無的一種消遣，或是無足輕重的一件小事罷了。不知是否只有我一人仍然對那段單純溫暖的歲月懷念得深切，也不知現(xiàn)在我們相隔多遠(yuǎn)，你的近況如何，但總歸還是想對你道聲謝謝。

我向來討厭冬天——總是有怎么也捂不熱的手腳，被寒風(fēng)強(qiáng)硬地倒灌進(jìn)冰涼的鼻子，被一層層棉被似的衣服壓得抬不起來的手臂，被寒冷侵襲總是伸展不開的身體，好像連陽光都怕被凍壞，不肯降臨到地面。我尤其討厭在四面環(huán)山的學(xué)校里過冬——被每天清晨的起床鈴強(qiáng)迫著起床的厭煩，不得不從教室挪到操場做課間操的無奈，日復(fù)一日地寫作業(yè)……這些種種構(gòu)成了學(xué)校粗略的輪廓。

又是一次全班換座位，我緊盯著投影儀上才刷新出來的座次表，擔(dān)憂著自己被分到個(gè)不好相處的同桌。隨著身邊的同學(xué)陸續(xù)開始整理物品、搬挪書桌，我才慢悠悠地行動起來。

“陳驍?！蔽以谛睦锵胫@個(gè)名字，腦海里卻也只模模糊糊地出現(xiàn)一個(gè)輪廓。

我和他并不熟，或許初中這一兩年來就只是因?yàn)榘嗌鲜聞?wù)，說過必要的幾句話。想到這不免有幾分沮喪。上了初中后，我認(rèn)識到自己并不是一個(gè)活潑外向的人，跟人打交道我都要反復(fù)在心里打幾遍草稿，才會把話說出口。一想到之后要如何開口說話，如何進(jìn)行自我介紹，如何開始互相了解直至熟悉，我就已經(jīng)開始感到疲倦。

二

這是一個(gè)令人瑟縮的冬天。

學(xué)校里不準(zhǔn)使用充電的熱水袋或暖手寶，而且還要將教室的窗戶打開，說是不透氣怕感冒傳染，像我這樣極其畏寒人士實(shí)在是遭了罪。上課寫個(gè)筆記都像是在打游擊戰(zhàn)——把手從一團(tuán)暖意中狠心抽出，暴露在冷空氣中快速記下筆記，又馬上縮回袖子里去。但最讓人無奈的是晚自習(xí)，寒氣來勢洶洶，像是把我困在了寒冷的包圍圈里，緊咬著我不放。手指僵硬地寫出的字自己都要辨認(rèn)半天，卻不得不哈口氣，搓一搓，又繼續(xù)在這小山堆似的作業(yè)上繼續(xù)奮斗。

而陳驍?shù)淖謩t是遒勁有力，飄逸瀟灑，第一次看他的字時(shí)我就艷羨不已。我自認(rèn)為我的字算拿得出手了，不是自吹自擂，從小老師就經(jīng)常表揚(yáng)我的字寫得工整漂亮，但是我的字和陳驍?shù)耐耆皇且粋€(gè)檔次，我的字僅限于在學(xué)生中間能讓人稱贊兩句，但他的字就是拿到成人堆里也是不輸?shù)摹?/p>

晚自習(xí)的時(shí)候不只我一人手僵得寫不出字，陳驍也一樣。

第一次看見他懷里的那個(gè)熱水瓶，我才驚覺原來還可以這樣，其實(shí)也不是什么多了不起的發(fā)明，只是喝空了的礦泉水瓶裝滿熱水，就成了個(gè)簡易的熱水袋，但是要經(jīng)常去換水。說到底還是因?yàn)樽约簯卸枇T了，我眼巴巴地看著陳驍拿著熱水瓶暖手，然后流暢地寫作業(yè)。我用筆端戳了戳他的手臂，他看我哆哆嗦嗦的也不多言語，只把他懷里的熱水瓶拋給了我，我也當(dāng)真心安理得地汲取著暖意，舒坦地做起了作業(yè)。自此以后，陳驍每次去接熱水都會捎上我的空瓶子。

我和陳驍漸漸熟悉起來，從他幫我?guī)崴拷o我時(shí)的那幾分別扭尷尬，到他隨口搶白我兩句，我也沒臉沒皮地應(yīng)著。

三

中學(xué)時(shí)的光陰就像琢磨不透的風(fēng)，分不清它從哪來，不知曉它的歸宿究竟是何方。它在少男少女們的青春里肆意穿梭，在那些緊張而又無憂、純真的歲月里，不留下任何足跡，卻撩起隨意扎起的發(fā)絲，淌過緊握筆的指縫，不依不饒地?fù)軇又鵁o數(shù)人的心弦。許多未說盡的言語，都被不聲不響地送進(jìn)這場風(fēng)里。

父母從外地回來，我也隨之從鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的學(xué)校來到這個(gè)私立學(xué)校，其實(shí)內(nèi)心深處是忐忑不安的。在小學(xué)深受老師和同學(xué)喜歡的我常作為班級代表出現(xiàn)在廣播站、升旗臺上，可一旦從方寸間的小水塘來到翻涌不歇的河流，我就像辨不清方向的小魚無所適從。僅是初中，周圍人鋼琴十級、古箏十級、會芭蕾、會拉丁……而我只是不停地在原地打著轉(zhuǎn)兒。同學(xué)們多數(shù)是從一個(gè)地方來的，多數(shù)都相識且家境較優(yōu)越。

我就像丑小鴨，茫然地闖進(jìn)天鵝的池塘里。我不敢獨(dú)自探索著往前走，害怕未知的巨獸，害怕同行人鄙夷的目光。

小孩子的善意和惡意往往是沒有來頭的，我懵懂茫然地想要融入，想要往前走，可越是拼命就越顯得笨拙。我曾早上5 點(diǎn)起來在陽臺上安靜地讀書，曾下載毫無興趣的游戲只為融入他人的小圈子，也曾比著同學(xué)的牌子買衣服鞋子……我漸漸從小學(xué)時(shí)的能言善辯變得沉默自卑。

四

相比我因?yàn)榕c眾不同而產(chǎn)生的困窘，與我相似的陳驍卻顯得那么從容。

陳驍?shù)臅强偸瞧秸?，不管翻過多少次都不會翹起邊?？晌业臅鴧s像是被無數(shù)人蹂躪了成千上萬次，他對此表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿，每每看到總要嘲諷一番。而那時(shí)他又會用雙指捻起褶皺的書角，一頁頁捋順，把它們放歸原位，再用那本沉重的中階英漢大辭典壓住，這整套工序才完美收官。然后，我也受他的熏陶，有模有樣地把所有的書整理了一遍。

我當(dāng)時(shí)以為時(shí)間一過，書角又會卷起，沒想到的是至今我看過的書從外表上看都像是嶄新的一樣。

每個(gè)人都是荒蕪的大地，風(fēng)攜帶著過往的沙礫，一段曾經(jīng)覆蓋著又一段曾經(jīng)，一層沙礫又被新的一層沙礫覆蓋著，直到它們被從側(cè)面切開，才能夠找出藏著的時(shí)間的證明。

仍舊是我討厭的冬天，什么東西都被凍僵，失去原本的活力，就連最令人歡喜的糖果都硬得難以下牙。當(dāng)時(shí)的小賣部里還賣著袋裝的大白兔奶糖，我也常常買來吃，把那濃醇甜潤的奶糖送進(jìn)嘴里，就會有一種油然而生的幸福感。但就算是它也難逃冬天的魔爪，不僅難以咬下而且極其容易塞牙。但陳驍似乎就是比我活得精細(xì)，當(dāng)我還在和那顆糖殊死搏斗的時(shí)候，他拿出滾燙的熱水瓶放在那顆小小的奶糖上來回碾了又碾，直至奶糖軟化，變成平日里軟軟糯糯的樣子。我很自覺地把他的軟糖替換了我的硬糖，他也像往常一樣，嘴上阻撓我兩句就繼續(xù)干著奶糖大業(yè)。

自此以后，在寒冷的冬天里，我每天就多了兩三顆溫軟甜糯的大白兔奶糖作為飯后甜點(diǎn)。寒冬里將一顆冷硬的糖果微微融化再入口，在當(dāng)時(shí)是乏味生活的一絲慰藉，現(xiàn)在想起來還頗有幾番“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂”的意趣。

五

陳驍像是聽不見回聲的山井，總能給我?guī)眢@喜。

黑板中央的倒計(jì)時(shí)從3 位數(shù)減到2 位數(shù)，日子越過越單薄，一沓沓的卷子卻越來越厚重地?cái)D在桌角，班上彌漫著看不見的焦慮。我想要逃，逃離這個(gè)被群山挾持的學(xué)校，逃離這個(gè)壓抑的教室，逃離這些個(gè)令人煩悶卻又無處發(fā)泄的地方……我在自己的腦海里巡游，妄圖變成只小雀，這樣就能輕而易舉地掠過現(xiàn)實(shí)中的重重險(xiǎn)阻、荊棘坎坷，去到自在的遠(yuǎn)方。

“嗒咚咚、嗒咚……”

一陣有節(jié)奏感的敲打聲把我拉回了現(xiàn)實(shí)。

是陳驍拿著橡皮擦在書桌上用它不同的部位，打著節(jié)奏。這簡陋的音樂像是繩索，讓落入谷底的我攀爬而上。我從煩亂的思緒中脫身，學(xué)著他的模樣用橡皮擦敲著桌子，明明都是普通的橡皮擦，他發(fā)出的樂聲就是比我的動聽，我想跟上他的節(jié)奏。陳驍好似聽到了我的心聲，將速度漸漸放緩。我們的樂章漸漸重疊，在一連串的擊打聲中，我們創(chuàng)造出獨(dú)屬于這個(gè)冬天夜晚的音樂。他告訴我他學(xué)過架子鼓，我迫不及待地讓他展示，我知道這大概是強(qiáng)人所難了，可他看了我一眼，不多加言語，雙手拿起黑色簽字筆輕輕地敲打著桌上不同的地方，把書堆當(dāng)作镲，把桌面當(dāng)作鼓，就這樣，悅耳的聲音響起來……我們仿佛不再是坐在教室的后排，而是在一個(gè)小小的世界里閃閃發(fā)光。

生命是一個(gè)宏偉而又微觀的命題，我們窮其一生探索著它，也許答案就隱藏在這些細(xì)碎的光陰里?；虿良缍^，或成莫逆之交，或喜或悲……總有那么多能讓我熱淚盈眶的旅人經(jīng)過我的生命。雖然這段旅程很短暫，你只匆匆留下一道模糊的身影，卻足以令我的這段時(shí)光璀璨得耀眼。

我想對你道一聲謝謝，為那個(gè)難熬卻又溫暖的冬季，為你不經(jīng)意間給予我的莫大支持，為我們共同的樸素而又燦爛的青春。