電影基層書記形象書寫

彭 濤 李芳芳

(1.華中師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院，湖北 武漢 430079；2.華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430079)

“三農(nóng)”問題在中國社會主義現(xiàn)代化時期具有“重中之重”的地位。在中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，社會主義制度優(yōu)勢被充分發(fā)揮，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，鄉(xiāng)村書記作為農(nóng)村基層黨組織的領(lǐng)頭雁，肩負著宣傳社會主義核心價值觀、聚力脫貧攻堅“最后一公里”的重任。一系列文件給予鄉(xiāng)村基層書記充分重視：2018年《中共中央國務(wù)院關(guān)于實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見》指出“要建立實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任制，實行中央統(tǒng)籌省負總責(zé)市縣抓落實的工作機制……黨政一把手是第一責(zé)任人，五級書記抓鄉(xiāng)村振興”；2018年3月8日，習(xí)近平總書記在參加十三屆全國人大一次會議山東代表團審議時明確提出“要打造千千萬萬個堅強的農(nóng)村基層黨組織，培養(yǎng)千千萬萬名優(yōu)秀的農(nóng)村基層黨組織書記”；2021年4月29日，十三屆全國人大常委會第二十八次會議表決通過《中華人民共和國鄉(xiāng)村振興促進法》，第四十二條明確規(guī)定“中國共產(chǎn)黨農(nóng)村基層組織，按照中國共產(chǎn)黨章程和有關(guān)規(guī)定發(fā)揮全面領(lǐng)導(dǎo)作用”?；鶎訒涀鳛槲寮墪浿凶詈笠粋€層級，是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施最直接的領(lǐng)導(dǎo)者、組織者和實施者，被寄予厚望，任重道遠。

諸多優(yōu)秀的基層書記作為農(nóng)村基層黨組織的“班長”，帶頭講黨性、做表率，強化了基層黨組織“戰(zhàn)斗堡壘”，促使鄉(xiāng)村發(fā)展充滿活力。唐代劉知幾在《史通》第三十章“人物”開端提到：“蓋人之生也，有賢不肖焉。若乃其惡可以誡世，其善可以示后，而死之曰無得而聞焉，是誰之過歟？蓋史官之責(zé)也?！眹野艳r(nóng)村建設(shè)放在顯著的位置，基層書記即是政治意識最直接、最天然的承擔(dān)者，也是國家一系列“三農(nóng)”政策的直接執(zhí)行者和成效的有力見證者，優(yōu)秀基層書記的事跡值得被官方記載并廣而傳之。20世紀(jì)80年代以來，黨委政府支持在有關(guān)基層書記的電影拍攝、宣傳、發(fā)行等方面具體而有力。本文選取80年代以來表現(xiàn)基層書記的24部電影為分析樣本，其中，河南4部：《走出地平線》(1992)、《愛民村官》(2012)、《卒跡》(2014)、《燕振昌》(2016)；山東1部：《喜盈代村》(2019)；四川2部：《被告山杠爺》(1994)、《最后一公里》(2018)；貴州2部：《文朝榮》(2018)、《天渠》(2018)；廣西2部：《又是一年三月三》2018、《秀美人生》(2020)；廣東1部：《荔枝紅了》(2002)；山西1部：《情系故鄉(xiāng)》(2003)；福建1部：《村支書張仁和》(2006)；黑龍江1部：《村官過大年》(2006)；浙江1部：《村支書鄭九萬》(2006)；云南1部：《光榮的憤怒》(2007)；安徽1部：《第一書記》(2010)；陜西1部：《燃燒的石榴》(2011)；河北1部：《咱村書記是明星》(2012)；江蘇1部：《吳仁寶》(2012)；湖南1部：《夢想花正開》(2019)；重慶1部：《黨員吳顯才》(2007)；北京1部：《燕銜泥》(2006)。其他省也有部分反映基層干部的影片，如湖北的《山鄉(xiāng)書記》(2005)反映的是鄉(xiāng)黨委書記，甘肅有《村里來了個新書記》(2017)紀(jì)錄片，山西有《一個不落》(2019)反映扶貧干部，《耿二驢那些事》(2019)反映村主任。由于本文只考慮基層書記的電影，故一些反映農(nóng)村其他干部的影片或紀(jì)錄片暫未納入本研究范圍內(nèi)。關(guān)于基層書記的電影涵蓋了中國內(nèi)地大部分省份，中西部省份較多，這與中國農(nóng)村的貧困省份地圖相對應(yīng)。其中反映村支書的21部，反映第一書記的3部，其中3部關(guān)于第一書記的電影包含反映(老《又是一年三月三》)、中《第一書記》、青(《秀美人生》)三代第一書記，本文把第一書記和村支書統(tǒng)稱為基層村書記。

一、紀(jì)實性敘事與意識形態(tài)引導(dǎo)

中國的敘事話語必須滿足兩個條件才能讓讀者覺得真實可信：一個是敘事詩學(xué)，它必須是現(xiàn)實主義、自然和逼真神似的；另一個則是闡釋學(xué)，它必須為人類歷史進程建立起一個有意義的圖示。關(guān)于基層書記的電影忠實于藝術(shù)之真、藝術(shù)之美和藝術(shù)之善的訴求，努力在再現(xiàn)性與表現(xiàn)性、歷史真實性與藝術(shù)的詩化、史與詩之間尋求平衡，通過人物的行動和敘述來闡明基層書記這一角色，從表面上看起來不偏不倚的客觀記錄轉(zhuǎn)向深挖隱藏背后的關(guān)于道德、意識形態(tài)和政治模型，實現(xiàn)觀眾眼中的“真實”的同時傳遞主流意識形態(tài)價值觀。

首先，電影遵循總體真實的原則，刻畫出多元書記形象，既做時代進步的鼓手，又做社會發(fā)展的清道夫。電影在刻畫基層書記形象時并不預(yù)設(shè)單一、同質(zhì)的觀眾期待視域。大部分電影書寫人民公仆型基層書記，為黨員干部提供能加以仿效的榜樣，少數(shù)電影也書寫“有重大缺陷”的基層書記?！侗桓嫔礁軤敗?1994)展現(xiàn)現(xiàn)代法治建設(shè)進程中固守傳統(tǒng)宗族權(quán)力治理方式的基層書記。村支書山杠爺集“人治”“族長”于一身，是“鄉(xiāng)紳”人物代表，是鄉(xiāng)村文化核心和道德人格的權(quán)威符號，但在社會主義法治國家，依法治村理應(yīng)被提倡，山杠爺?shù)慕逃?xùn)值得各基層書記吸取并引以為戒?！豆鈽s的憤怒》(2007)展現(xiàn)在強權(quán)、黑暗籠罩下的偏僻鄉(xiāng)村，基層書記的艱難境遇。村支書一邊與村中惡霸熊家四兄弟友好往來，一邊暗地與村民密謀“抓熊計劃”，但若不是警方異地抓捕時意外將其解救，他或許會為這場不周密的反擊斷送性命，電影展現(xiàn)了在掃黑除惡過程中村支書的渺小與無奈。這些電影對現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村基層政權(quán)的渙散甚至崩塌進行了深刻的反思，讓人們從另一層面理解到基層書記工作的艱難，表明黨和國家不斷加強基層政權(quán)建設(shè)的必要性和緊迫性。

其次，電影細節(jié)上植根于鮮活的現(xiàn)實生活，人物、時間、地點、事件等“準(zhǔn)確性材料”忠實現(xiàn)實本來的面貌。關(guān)于鄉(xiāng)村基層書記的電影大部分根據(jù)真實事件改編，本文分析了20世紀(jì)80年代以來的24部講述基層書記的電影，其中根據(jù)真實故事改編的有16部，具體如下：《荔枝紅了》(2002)、《燕銜泥》(2006)、《村支書張仁和》(2006)、《村支書鄭九萬》(2006)、《黨員吳顯才》(2007)、《第一書記》(2010)、《燃燒的石榴》(2011)、《咱村書記是明星》(2012)、《吳仁寶》(2012)、《愛民村官》(2012)、《卒跡》(2014)、《燕振昌》(2016)、《文朝榮》(2018)、《天渠》(2018)、《喜盈代村》(2019)、《秀美人生》(2020)。一些電影直接以人物原型命名，或?qū)⑷宋镌偷拿秩谌腚娪懊Q，明確表明是“與指稱有關(guān)”的紀(jì)實性敘事，如《村支書張仁和》(2006)、《村支書鄭九萬》(2006)、《咱村書記是明星》(2012)、《吳仁寶》(2012)、《燕振昌》(2016)、《文朝榮》(2018)、《秀美人生》(2020)等。有的電影盡力營造一種紀(jì)實風(fēng)格，如《吳仁寶》(2012)、《天渠》(2018)等影片，在開頭或結(jié)尾以紀(jì)錄片的形式展現(xiàn)人物原型，讓原型人物親歷現(xiàn)場，見證或回憶帶領(lǐng)人民群眾艱苦奮斗時刻。部分電影通過以“我看見”“我知道”“我說道”等開端，“我”或講述主體將自己變成了真實的保衛(wèi)者，如《卒跡》以老年村支書的回憶開始，講述自己的一生，《咱村書記是明星》以女兒回憶過世的村支書父親為線索貫穿電影。通過這種真實性述說，電影展示一批親民愛民、艱苦奮斗、迎難而上、無私奉獻的基層書記，真實性地建構(gòu)基層黨員形象，進而實現(xiàn)由“傳”向“轉(zhuǎn)”——將優(yōu)秀基層書記的真實故事傳遞給眾人，并創(chuàng)造出和重造出國家忠實干部，為現(xiàn)代和未來提供榜樣、模范、價值和理想，進而創(chuàng)造最大限度的一致性和向心效果。

然而，這些紀(jì)實性敘事包含具有鮮明意識形態(tài)及政治意蘊的本體論和認識論選擇?！皵⑹屡c其被當(dāng)作一種再現(xiàn)的形式，不如被視為一種談?wù)?無論是實在的還是虛構(gòu)的)事件的方式?！彪娪拜^少觸及國家利益與人民利益的沖突，偶爾涉及時，人物身上的一些矛盾性要么被隱去或弱化，要么這種矛盾被轉(zhuǎn)換成基層書記個人與村民或人類與自然之間的矛盾?；鶎訒浲ㄟ^個人的妥協(xié)甚至犧牲來化解這些矛盾，進而淡化國家與村民之間的利益沖突。影片甚少追問這些基層書記所處困境的深層根源：《黨員吳顯才》(2007)中，村里為什么有如此多孤寡老人？《文朝榮》(2018)中20世紀(jì)80年代初村支書帶領(lǐng)村民植樹造林，感慨曾經(jīng)這里也是青山綠水，究竟是什么原因造成了現(xiàn)在的一片荒涼？《又是一年三月三》(2018)中展示70年代一批知識青年下鄉(xiāng)挖隧道，而經(jīng)歷半個世紀(jì)這個隧道仍處于荒廢狀態(tài)，究竟是什么原因造成了項目的半途而廢？這些未去深究的困境反而成為基層書記展示個人道德與業(yè)務(wù)能力的平臺，促使其高尚人格的完成。

“文化本身是為人類生命過程提供解釋系統(tǒng)，幫助他們對付生存困境的一種努力”，這些關(guān)于基層書記的電影經(jīng)過鮮明意識形態(tài)及政治意蘊的本體論和認識論選擇，起到為農(nóng)村現(xiàn)實困境尤其是國家利益與農(nóng)民利益沖突困境分憂解難、減震、避震的重要作用。電影塑造出優(yōu)秀的基層共產(chǎn)黨員形象，將國家利益與農(nóng)村利益的沖突縮小或轉(zhuǎn)換成到基層書記社會政治責(zé)任與親情倫理的沖突，“要么在家庭里做一個好父親，要么在單位做一個好干部，兩者不可兼得”，基層書記英雄精神的完成必須經(jīng)歷一個過程：作為人子/人女、人夫/人妻、人父/人母所承擔(dān)的個體責(zé)任和作為共產(chǎn)黨員、國家干部所承擔(dān)的國家責(zé)任之間的矛盾與抉擇。這些基層書記無一例外地選擇了后者。電影甚至通過一系列的悲情故事甚至悲劇命運來述說人物的黨性堅持。舍小家保大家、犧牲個人利益為人民服務(wù)成為基層書記的基本素養(yǎng)，積勞成疾甚至因公殉職成為常態(tài)，如《情系故鄉(xiāng)》(2003)中村支書積勞患胃癌，《第一書記》(2010)、《咱村書記是明星》(2012)、《燕振昌》(2016)中書記積勞成疾去世，《村支書張仁和》(2006)、《秀美人生》(2020)中書記因公殉職。其中一些電影中基層書記不僅嚴(yán)于律己，做到舍己為人，也同樣要求配偶、子女，從不為親人謀私利升華到犧牲親人利益為人民服務(wù)。如《燕銜泥》(2006)中村支書大義滅親，關(guān)閉兒子的礦場；《燕振昌》(2016)不顧病危妻子，第一時間沖在暴雨襲擊、湖水倒灌、危機四伏的事故現(xiàn)場，主動推自家祖墳配合回水工程；《文朝榮》(2018)在鄉(xiāng)村教師不辭而別時，讓孕后期的女兒去學(xué)校代課，讓兒子輟學(xué)去礦上挖煤掙錢以修學(xué)校；《天渠》(2018)讓兒子辭職返村修渠，并安排其到最遠工段，做最危險的事情，甚至因趕修渠工期耽誤女兒看病，導(dǎo)致女兒未能及時就醫(yī)而病逝。基層書記成為國家利益與村民利益的緩沖帶，將政治責(zé)任置于親情倫理之上，以犧牲自我和家人的方式緩解沖突。他們以真摯的情感感染人，以積極的人物形象影響人，以深刻的思想啟迪人，用個人實踐證明黨的文化生命力，為黨員指導(dǎo)人生方向，引領(lǐng)中國特色社會主義時代風(fēng)尚。

電影選取具有情感和道德教誨指向的優(yōu)秀基層書記的真實事跡，努力逼近觀眾眼中的真實，將人為的符號自然化，把能指與所指等同起來，逼近生活本質(zhì)真實的同時，內(nèi)化主流意識形態(tài)，將一套世界觀和價值系統(tǒng)等轉(zhuǎn)化成原則，而原則又成為規(guī)則，規(guī)則進入所有共產(chǎn)黨員的生活，進而形成日用而不自知的“常識”，任何違背常識的行為都將成為錯誤甚至罪孽。這種真實性述說導(dǎo)向普遍的道德規(guī)范，而普遍性的道德規(guī)范又反過來證明這些故事的真實性，在這種良性循環(huán)中，主流話語被建構(gòu)成真實話語，使人們對中國共產(chǎn)黨的品德已有信條不斷強化。

二、國家利益代理人與村民利益當(dāng)家人角色調(diào)適中的社會進步

歷史上，“在國家與農(nóng)民的關(guān)系上，中國傳統(tǒng)中的主流思想所突出的是強權(quán)統(tǒng)治，而非公共服務(wù)”“皇權(quán)不下縣”，鄉(xiāng)紳作為國家與村民之間的中介在農(nóng)村協(xié)調(diào)著個人與國家利益，國家一般不直接干預(yù)鄉(xiāng)村社會生活，村莊在某種程度上實行自治。20世紀(jì)20年代，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下黨員深入農(nóng)村，通過土地革命等政治操作，介入農(nóng)村基層事務(wù)，得到貧困民眾的廣泛擁護，獲得了在農(nóng)民問題上的巨大話語權(quán)?！爸泄矊嶋H上是通過在村一級建立新秩序而生存下來”，鄉(xiāng)村治理也一直是黨和國家的重點關(guān)注領(lǐng)域?；鶎訒浖姓蝿?wù)與村莊利益于一身，是國家與農(nóng)民互動交匯點上的中介人，是國家利益代理人即國家形象與意志在村莊中的代表，又是村民利益的當(dāng)家人即村民利益的天然代表。隨著政策的變革和社會主義法治、民主進程的推進，以基層書記為代表的共產(chǎn)黨員在國家利益代理人與村民利益當(dāng)家人兩個角色間不斷地調(diào)適。

圖1 基層書記結(jié)構(gòu)性位置

圖中1-4是電影中表現(xiàn)的四種基層書記在國家意志與村民利益間的四種價值取向。

1理想狀態(tài)=國家利益(正值)+村民利益(正值)，實現(xiàn)雙重認同；

2國家代理人=國家利益(正值)+村民利益(負值)，呈現(xiàn)“強代理人”“弱當(dāng)家人”模式；

3村民當(dāng)家人=國家利益(負值)+村民利益(正值)，呈現(xiàn)“弱代理人”“強當(dāng)家人”模式；

4無為/腐敗=國家利益(負值)+村民利益(負值)，被雙重邊緣化，在電影中以缺席或反面角色出現(xiàn)。

反映第2種國家代理人書記的電影較少，少數(shù)反思電影展示心系村民但國家代理人角色更突出的基層書記。他們對黨忠心不貳，在工作方式上依靠高壓手段行使權(quán)力，牢牢地控制村民的社會生活，努力將國家政策執(zhí)行到極端，但隨著社會主義法治國家建設(shè)，他們這種強勢代理人工作方式具有一定的時代滯后性，不能滿足社會主義現(xiàn)代化國家建設(shè)需要。如《被告山杠爺》(1994)中文盲村支書聽黨的話，緊跟政府政策，嚴(yán)格執(zhí)行上層文件：帶人抓回外出務(wù)工年輕人，以響應(yīng)制止勞力盲目外流的紅頭文件號召；關(guān)押不按時交公糧的村民，暴力執(zhí)行交公糧的任務(wù)；強迫村民流產(chǎn)結(jié)扎，徹底貫徹國家計劃生育政策；用強權(quán)要求村民參與修水庫，以響應(yīng)國家興修水利號召。他用傳統(tǒng)宗族方式將村莊治理得井然有序，贏得上級認可及嘉獎，村民既責(zé)怪他給村里帶來了壓抑與貧困，又尊敬他的清廉與勤勉，即使被他運用“家長式”強權(quán)懲罰的村民也對其充滿敬畏，認可其適用于本村且行之有效的“強代理人”管理模式。然而，他卻被其接受法治教育的孫子舉報，終因觸犯法律而被拘捕。影片展現(xiàn)了“法治”與“禮治”、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時代沖突，在社會主義法治建設(shè)過程中，這種強代理人式基層書記注定需要轉(zhuǎn)型。山杠爺頭頂光環(huán)的消失，威嚴(yán)的失落，是時代車輪滾滾向前的必然結(jié)果，鄉(xiāng)村治理的歷史天平，必然傾向于被法治啟蒙的山杠爺?shù)膶O輩們。部分電影刻畫新、舊兩任書記，老書記扮演“強國家代理人角色”，新書記扮演“強村民當(dāng)家人角色”，村民當(dāng)家人式的基層書記帶領(lǐng)村民走向光明和希望，在電影中被重點書寫。這種階段劃分某種程度上緣于農(nóng)村經(jīng)濟運行方式和基層書記的任命體制，20世紀(jì)70年代后期人民公社停辦，鄉(xiāng)村基層被賦予一定程度的自治權(quán)，但基層書記在人事上采用干部任命制來確保黨對農(nóng)村社會各個領(lǐng)域的控制，基層書記的權(quán)力來自上級授權(quán)，村莊的權(quán)力結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為黨領(lǐng)導(dǎo)下的“一元權(quán)力結(jié)構(gòu)”，國家意志通過基層書記這個中介得以在農(nóng)村徹底執(zhí)行，直接面臨上層的忠誠網(wǎng)絡(luò)的基層書記呈現(xiàn)“強代理人”的一面，他們延續(xù)了人民公社時期的工作方式，在將本村建立成社會主義改造的模范村莊的道路上嚴(yán)格執(zhí)行國家指令，有時導(dǎo)致本村村民承受更多磨難。這種代理人式的書記并未被濃墨重彩地刻畫，只是蜻蜓點水式地一筆帶過，他們的出現(xiàn)是為了襯托新時期“強當(dāng)家人式”基層書記的愛民形象與個人魅力。如《卒跡》(2014)輕描淡寫地講述土改中的積極分子由于對黨與上級的忠誠被提拔為村里最高領(lǐng)導(dǎo)，他在一系列的運動中靠著上級的全力支持和村里民兵的武力，機械地執(zhí)行上面的所有政策，農(nóng)民食不果腹，怨聲載道，然而，“改革時期的制度變遷，包括非集體化、村政權(quán)的重組、計劃經(jīng)濟時代的意識形態(tài)的淡化，從根本上大大降低了村民對干部的依賴”，即基層書記作為國家代理人，通過集體化的再分配機制壟斷資源和生活機會得以讓村民臣服的時代一去不復(fù)返，這種“代理人”式的基層書記在社會主義新時期舉步維艱，甚至在民意的要求下被迫下臺，反之，“當(dāng)家人”式的基層書記在民主化進程和社會主義市場經(jīng)濟發(fā)展等一系列政策推動下成為普遍的存在和眾人擁護的對象。

第3種書記并不是完全不顧國家利益，只是在村民利益最大化基礎(chǔ)上有選擇性、靈活性、技巧性、策略性地執(zhí)行上級命令，游刃有余地平衡國家政策與村民利益。一方面，在中國的行政結(jié)構(gòu)里，村莊并不是一級正式政府，而是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府這一最低級別政府領(lǐng)導(dǎo)下的一個自治實體，基層書記吃著國家飯，卻并未躋身于公務(wù)員隊伍且仍居住于村落；另一方面，鄉(xiāng)村處于國家與村莊社會的連接點，基層書記執(zhí)行著“上面千條線，下面一根針”紛繁復(fù)雜的政治任務(wù)，必須配合鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，貫徹執(zhí)行國家意志，所以，此時的基層書記處于“對上負責(zé)困難，對下負責(zé)艱辛”結(jié)構(gòu)性兩難地帶，須在“國家代理人”與“村民當(dāng)家人”之間適度平衡，但大部分基層書記向“村民當(dāng)家人”傾斜。如《走出地平線》(1992)中村支書違背上級指令，悄悄實行“包產(chǎn)到戶”，帶領(lǐng)全村農(nóng)民走向新生，揭開農(nóng)村改革序幕；《第一書記》(2010)中第一書記欲在京滬鐵路上建橋，建立村與外界的橋梁，多方奔走無果后先斬后奏，未經(jīng)批準(zhǔn)開始動工，多方斡旋拿到批文；《吳仁寶》(2012)未按照中央指示實行分田到戶，而是依據(jù)華西村實際情況選擇“宜統(tǒng)則統(tǒng)”路線，走出一條華西特色社會主義致富之路；《卒跡》(2014)中當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)文件號召向其他村傳授大棚蔬菜技術(shù)，全縣推大棚蔬菜經(jīng)濟時，村支書敏銳地意識到此舉將損害本村獨家經(jīng)營的最佳利益，消極應(yīng)對文件號召，即保住村民利益也不違抗上級指示；《文朝榮》(2018)中村支書用計謀先斬后奏借走縣機關(guān)下鄉(xiāng)綠化的兩萬棵樹苗，給副縣長留言避免了林業(yè)局長的追責(zé)，既保證了植樹的最佳時期也讓上級看到他為人民服務(wù)的心。按照韋伯的觀察，權(quán)力擁有支配的合法性與合理性有三種類型，一是傳統(tǒng)型，二是法制型，三是奇里斯瑪型，如果說代理人角色的基層書記是傳統(tǒng)型的，那么當(dāng)國家行政任務(wù)與村民利益沖突時，基層書記往往展現(xiàn)奇里斯瑪型的領(lǐng)導(dǎo)魅力，憑借超凡的個人智慧與勇氣、錘煉過硬的政治素養(yǎng)、熟練的業(yè)務(wù)能力做到“弱代理人”“強當(dāng)家人”，即使忤逆上層號召甚至指令，但仍得到上級的寬恕甚至認可，有效地緩解了國家與民眾之間矛盾的同時也為人民謀取最大福利。當(dāng)然他們的“弱代理人”“強當(dāng)家人”角色的成功歸根到底是緣于中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下在建設(shè)富強、民主、文明、和諧的社會主義現(xiàn)代國家進程中對農(nóng)村的一系列反哺和扶持，國家對基層書記更為包容并給予其更多的自由與支持。

大部分電影是第1種理想狀態(tài)，同時滿足作為村莊秩序的“守夜人”和村民利益的“撞鐘者”的雙重角色，此時的國家利益與村民利益具有同構(gòu)性，呈現(xiàn)一元化的利益結(jié)構(gòu)?；鶎訒浘哂休^高的道德感和業(yè)務(wù)能力：首先，為村民犧牲個人利益甚至家人利益，表現(xiàn)出極高的共產(chǎn)黨員道德素養(yǎng)；其次，是有能力為村民爭取更多的上層技術(shù)或資金資源，為村民服務(wù)的同時也贏得上級的認可，成為國家與村民之間的有效溝通紐帶，促進國家與村民關(guān)系的良性循環(huán)，實現(xiàn)國家強大與村民富裕的協(xié)同發(fā)展。如《黨員吳顯才》(2007)自掏腰包建敬老院救助孤寡老人，爭取縣政府新建敬老院，將這種利民服務(wù)擴大化；《第一書記》(2007)中第一書記放棄城中優(yōu)越生活環(huán)境，下鄉(xiāng)為村民服務(wù)，努力為民爭取到50萬元經(jīng)費用于修路，請檢察院協(xié)助強制執(zhí)行回村的拖拉機，多方斡旋拿到在京滬鐵路上建橋的批文；《咱村書記是明星》(2012)拒絕升職和公司高薪聘請，甘心服務(wù)于村民，從上層獲得技術(shù)支持以科學(xué)種果，爭取上級破例提供滴灌設(shè)施應(yīng)對干旱；《文朝榮》(2018)不顧個人安危深夜冒雨轉(zhuǎn)移村民，自發(fā)籌錢幫村民還債，爭取上層救濟糧、樹苗、教師等資源解決村里一系列問題；《天渠》(2018)身先士卒不顧危險鑿渠，從上級獲得技術(shù)支持，科學(xué)修渠，獲得資金支持，保障修渠；《又是一年三月三》(2018)第一書記自掏腰包出錢修隧道的同時也爭取上層技術(shù)和資金支持。這些基層書記既是黨為人民服務(wù)的基層有力代表，也是為村民當(dāng)家做主爭取上層支援的父母官，他們用高尚的道德感化人，用專業(yè)的能力征服人。

第4種既不維護國家利益又不維護村民利益的基層書記，只在少數(shù)電影中以缺席的狀態(tài)存在，如《天狗》中缺席的村支書記，秉持無為、三不(“不聽、不問、不管”)理念，縱容邪風(fēng)壓倒正氣，導(dǎo)致黑惡愚昧勢力崛起，村社會秩序惡化。這種缺席的基層書記只是為了襯托另一個敢與惡勢力做斗爭的英雄人物的偉大。

電影中展示的“強代理人”基層書記大多是在1987年《中華人民共和國村民委員會組織法》(試行)之前的基層書記或新時期延續(xù)人民公社時期工作方式的老書記，是被時代和歷史所淘汰的一類書記，在電影中是被批判的對象。1998年隨著《中華人民共和國村民委員會組織法》修正后正式頒布，村莊選舉正式化進一步落實執(zhí)行，鄉(xiāng)鎮(zhèn)與村的關(guān)系逐步由領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)向指導(dǎo)，基層書記合法性基礎(chǔ)和授權(quán)來源由“上”至“下”轉(zhuǎn)變，基層書記開始由傳統(tǒng)習(xí)慣中的“跟上”轉(zhuǎn)而開始“跟下”。新時代的基層書記在國家利益同農(nóng)民利益沖突時，呈現(xiàn)“強當(dāng)家人”的一面，他們是在民主化進程中被村民選舉的優(yōu)秀書記。在大部分電影里國家利益與農(nóng)民利益是同構(gòu)的，基層書記表現(xiàn)出國家代理人與村民當(dāng)家人協(xié)調(diào)一致的理想狀態(tài)，表明中國特色社會主義制度走向成熟、走向完善。

三、基層書記的個人奮斗史與社會變革進步史交織互融

基層書記電影將個人的奮斗史與社會的變革史編織在一起?？傆[這些關(guān)于基層書記的電影，影片歌頌的基層書記在不同時期所展示的主要功績不盡相同，但總體與同時期的中國政治、經(jīng)濟改革側(cè)重點同構(gòu)，展現(xiàn)國富民強的漸進式發(fā)展。20世紀(jì)80年代初期，農(nóng)民依舊“靠天吃飯”，此時的基層書記的主要功績?yōu)椤肮不A(chǔ)設(shè)施建設(shè)”，延續(xù)早期對集體力量的強調(diào)，基層書記動員并帶領(lǐng)群眾與惡劣自然條件做斗爭、修建農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施或植樹造林改造生態(tài)環(huán)境。《被告山杠爺》(1994)、《燃燒的石榴》(2011)中修建水庫，《村支書鄭九萬》(2006)中修路、接電，《天渠》(2018)中修渠，《又是一年三月三》(2018)中挖隧道，《文朝榮》(2018)中植樹造林適應(yīng)喀斯特地貌，等等。與修建基礎(chǔ)設(shè)施相對應(yīng)的是解決農(nóng)民的溫飽問題，此時的農(nóng)民掙扎在溫飽線上，人民群眾與惡劣的自然環(huán)境做斗爭，團結(jié)一致脫貧。20世紀(jì)90年代社會主義市場經(jīng)濟初見成效，此時的基層書記的主要功績是“先富帶動后富”，國家社會主義市場經(jīng)濟發(fā)展政策肯定了個人應(yīng)有的權(quán)利和個人的追求與奮斗在社會整體進步中的作用，允許和鼓勵一部分人先富起來。這些先富起來的群體放棄既得利益轉(zhuǎn)而帶領(lǐng)村民走向共同富裕，回應(yīng)了社會主義市場經(jīng)濟改革之初的擔(dān)憂，呈現(xiàn)“先富群體從政”“富人村官”的現(xiàn)象?！肚橄倒枢l(xiāng)》(2003)張雨放棄大公司總經(jīng)理職位任村支書帶領(lǐng)村民發(fā)家致富；《愛民村官》(2012)成為企業(yè)家的李全順擔(dān)任村支書帶領(lǐng)村民走向共同富裕；《卒跡》(2014)中的村中首富李二卒擔(dān)任村支書分享致富經(jīng)，實現(xiàn)全村同富。進入21世紀(jì)后，經(jīng)濟突飛猛進發(fā)展，農(nóng)民基本實現(xiàn)“小康”，此時的基層書記的主要功績?yōu)椤稗r(nóng)村經(jīng)濟轉(zhuǎn)型”，發(fā)展無污染的第三產(chǎn)業(yè)，適度地調(diào)適人們對經(jīng)濟發(fā)展的憂慮。《燕銜泥》(2006)里由煤礦經(jīng)濟轉(zhuǎn)向旅游經(jīng)濟，《咱村書記是明星》(2012)里由礦產(chǎn)經(jīng)濟轉(zhuǎn)向生態(tài)農(nóng)業(yè)旅游經(jīng)濟，由資源可枯竭的污染環(huán)境的礦產(chǎn)行業(yè)轉(zhuǎn)向生態(tài)農(nóng)業(yè)或旅游業(yè)。2010年后“我國農(nóng)業(yè)科技創(chuàng)新整體水平已進入世界第二方陣”，從“人扛牛拉”傳統(tǒng)生產(chǎn)方式發(fā)展成機械化、自動化、智能化的現(xiàn)代生產(chǎn)方式，此時的基層書記普遍年輕化，呈現(xiàn)“鄉(xiāng)賢回歸”之勢。新一代青年運用現(xiàn)代科技知識帶領(lǐng)村民走農(nóng)業(yè)科技產(chǎn)業(yè)化發(fā)展道路。《第一書記》(2010)省財政廳年輕工作人員運用現(xiàn)代化經(jīng)營理念帶領(lǐng)小崗村恢復(fù)往日的輝煌；《最后一公里》(2018)留守知識青年探索出發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)的致富道路，打通村民通往幸福生活的“最后一公里”；《夢想花正開》(2019)中外出打工年輕人返鄉(xiāng)擔(dān)任村支書，讓雙山村成為青樹坪鎮(zhèn)實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興和建設(shè)小康社會的典范；《秀美人生》(2020)年輕女研究生放棄大城市工作，回家鄉(xiāng)擔(dān)任第一書記，致力于脫貧攻堅。這一時期的基層書記多是有知識、有抱負的年輕人，他們秉持現(xiàn)代理念，科技治村。農(nóng)村的變革是社會變革的縮影，從不同時代基層書記主要功績的側(cè)重點變化可以看到從新中國成立到全面建設(shè)社會主義，從改革開放到跨入21世紀(jì)再到進入新時代，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國農(nóng)民實現(xiàn)了中華民族從站起來到富起來再到強起來，實現(xiàn)了中國特色社會主義從創(chuàng)立、發(fā)展到完善，實現(xiàn)中國農(nóng)民從溫飽不足到小康再到富裕，改變了中國農(nóng)村的面貌、中華民族的面貌，以嶄新姿態(tài)屹立于世界的東方。

對于單部電影面言，基層書記的個人奮斗史即是農(nóng)村變革史。有較多電影時間跨度較長，如《黨員吳顯才》(2007)跨越15年，《喜盈代村》(2019)跨越19年，《文朝榮》(2018)、《天渠》(2018)跨越近40年，《吳仁寶》(2012)、《卒跡》(2014)、《又是一年三月三》跨越超半個世紀(jì)。電影用客觀的全知性視角和多重交叉組合的結(jié)構(gòu)，從基層書記沉浮起落的命運軌跡看鄉(xiāng)土社會變遷軌跡，將基層書記人生軌跡發(fā)展為全方位地、整體性地反映那些關(guān)系到黨、國家或民族命運的重大改革，通過個人的偉大證明黨的偉大、民族的偉大，這些“個人‘生命寫作’是政府或電影界建構(gòu)主流意識形態(tài)所進行的不加掩飾的正面宣傳”。這些長時間跨度容納了對未來的期待，對過去的接受和對現(xiàn)實的體驗，用時間證明“中國特色社會主義制度是黨和人民在長期實踐探索中形成的科學(xué)制度體系”?；鶎訒泿ьI(lǐng)村民奮斗的個人勵志史與中國社會主義改革史同構(gòu)，個人的成功意味著國家的成功，歷史成為一個具有進步意義的過程。如《卒跡》(2014)從解放第二年主人公出生開始講起，反映了農(nóng)村從解放初土地改革、分產(chǎn)到戶、改革開放到新農(nóng)村建設(shè)近六十年變遷，通過表現(xiàn)一個普通中國農(nóng)民半個多世紀(jì)艱辛奮斗的歷程，形象生地詮釋了農(nóng)民的“中國夢”，是近現(xiàn)代中國農(nóng)村發(fā)展變化的一個縮影，也是中國共產(chǎn)黨的贊歌。

從電影的敘事推動上看，電影中基層書記之所以取得成功，歸根到底是由于上層(國家)的支援，基層書記的“生命寫作”與民族寫作相互依存。關(guān)于基層書記的敘事基本遵循以下敘事模型：主體(基層書記)為了尋求價值客體(脫貧致富)，遇到反主體(不配合行動的村民)阻礙主體的行動，主體用行動感化反主體并爭取反主體的配合和支持，在動素(上層領(lǐng)導(dǎo))的幫助下得到價值客體(脫貧致富)。電影傾向于給基層書記一種模式化的對待，個體被置于事先就定好的艱苦奮斗、帶領(lǐng)村民脫貧致富的生活模式和合格共產(chǎn)黨員的人物類別中，本質(zhì)上是社會位置的畫像——穩(wěn)固、統(tǒng)一且極富道德力量感的基層人民公仆形象，即遵循神學(xué)的軸線，為該人物的“偉大”提供道德依據(jù)；也遵循“目的論”軸線，強調(diào)人物挑戰(zhàn)“困境”而以“凱旋”告終。正是在上層領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和照顧下，最終依靠國家的力量群策群力、共克時艱，問題才得以解決，(主體)基層書記得以實現(xiàn)價值客體(脫貧致富)。以下列表是部分電影中上層領(lǐng)導(dǎo)(國家)對基層書記工作的支持。

表1 電影中基層書記從上層獲得的支持

(續(xù)表)

大部分電影都展示了國家政策及上級領(lǐng)導(dǎo)對基層書記工作的支持，推動了敘事的發(fā)展。所有的電影都貫穿著一個缺席但又無所不能相當(dāng)于神話中不出場的神或智者的動素——中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下中國特色社會主義正確道路。沒有這個動素，基層書記是無法推動敘事的。為什么基層書記要帶領(lǐng)村民脫貧致富？因為在中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下中國特色社會主義發(fā)展日見成效，社會在變革，社會在詢喚他，中國共產(chǎn)黨正確領(lǐng)導(dǎo)下的中國特色社會主義不僅是他的幫助者，也是一個發(fā)出者，它對主體發(fā)布命令。

結(jié) 語

基層書記角色的變遷是國家與農(nóng)民關(guān)系變化的最直接展現(xiàn)，在大部分村民看來中央政府所體現(xiàn)的社會主義政權(quán)遠在北京，因此與他們之間只有抽象的關(guān)系，而由基層書記代表的村領(lǐng)導(dǎo)才是國家政策真正執(zhí)行者與各種運動的真正推動者。中國的電影業(yè)，被視為主流價值和精神文明建設(shè)的一個重要組成部分，是否能形成有利于社會主義現(xiàn)代化建設(shè)和政治意識形態(tài)的輿論力量、價值觀念、文化條件和社會環(huán)境，對于電影來說，這同樣是一個重大考驗和基本目標(biāo)。20世紀(jì)80年代以來，一系列電影刻畫出優(yōu)秀基層書記形象，將宣傳、教化、動員等意識形態(tài)功能和電影美學(xué)進行深度糅合，以宏大的國家“視覺主義”取代傳統(tǒng)展演，進而消解原有生活中的多義性和不確定性，體現(xiàn)基層共產(chǎn)黨員的夢想與擔(dān)當(dāng)，寄托影視人對農(nóng)村發(fā)展趨勢的理想化追求。