■ 胡大平
堅持馬克思主義基本原理同中國具體實際相結(jié)合、同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合(以下簡稱“結(jié)合”),是在中國革命過程中形成并長期堅持的文藝方針和原則。百年歷史實踐告訴我們,“結(jié)合”不是抽象的口號,而是生動的實踐過程。中國特色社會主義進入新時代,無論是社會結(jié)構(gòu)(社會主要矛盾)、我們的生活樣態(tài),還是審美趣味和要求都發(fā)生了重要變化,文藝如何把握時代、引領(lǐng)時代,這是擺在我們面前的重要問題。強調(diào)“結(jié)合”的原則,就是要重溫“為什么人”這個問題,自覺地改造我們的立場、態(tài)度和學(xué)習(xí),深入歷史經(jīng)驗和當(dāng)代社會實踐的條件,更好地服務(wù)于民族復(fù)興和人民幸福的新的時代任務(wù)。本文從理論、歷史和當(dāng)代實踐要求三個維度闡明人民性是“結(jié)合”的前提,新中國和新文明是新時代“結(jié)合”的主題。
“結(jié)合”,不是機械地把兩個既成的東西(如教條化的馬克思主義和僵化不變的傳統(tǒng)文化)融合起來,恰恰相反,“結(jié)合”是在不斷變化的時代條件下深入理解馬克思主義和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的過程,是一個不斷創(chuàng)造的過程。這個過程的實現(xiàn),前提是為人民服務(wù)的立場。無論從個體創(chuàng)作的角度來說,還是從整體文化發(fā)展政策來說,焦點都是不斷改造世界觀的過程。這正是從理論上闡明“結(jié)合”原則的《在延安文藝座談會上的講話》(以下簡稱《講話》)的基本精神。
概言之,無論是高舉馬克思主義旗幟,還是弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,無產(chǎn)階級的和人民大眾的立場都是絕對的前提。離開這個前提,“高舉”和“弘揚”都會流于口號。
百年實踐,我國文藝的主流都是按照“結(jié)合”原則和方針發(fā)展的,這一原則本身也隨著時代的發(fā)展而獲得更豐富的內(nèi)涵。
圖1 董希文 《抗美援朝》 油畫 1951年
當(dāng)然,中國特色社會主義作為前所未有的全新事業(yè),前進的道路并不是一帆風(fēng)順的,遭遇困難與挫折,出現(xiàn)難題和問題,亦是難免。文藝亦是一樣。這就需要我們不斷總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn),持續(xù)地推動中國特色社會主義文化的繁榮。事實上,盡管“結(jié)合”是主線,但新中國的文藝發(fā)展并沒有完全杜絕毛澤東同志所批評的那兩種錯誤,即只有正確的政治觀點而沒有藝術(shù)力量的所謂“標(biāo)語口號式”的傾向,以及只有形式而沒有靈魂的所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”的傾向。前一種傾向在“文化大革命”中成為錯誤,后一種傾向則在市場推動下成為一個問題。在今天強調(diào)“結(jié)合”,特殊意義便在于防止這兩類錯誤。
這就不能不提英雄書寫問題。否定英雄的歷史虛無主義思潮在文藝創(chuàng)作中屢有體現(xiàn)。在“英雄也是一個凡人”的口號下販賣廉價的欲望,一些文藝作品成為市場欲望的奴隸。甚至,在簡單和拙劣的模仿中,出現(xiàn)了詆毀英雄的事件,亦出現(xiàn)不少挑戰(zhàn)倫理底線的所謂“行為藝術(shù)”。甚至一些主旋律作品亦明顯地受到了市場影響而出現(xiàn)媚俗傾向,例如以《鐵道游擊隊》為題材的1995年版《飛虎隊》。該電影云集了一批優(yōu)秀的演員,但是創(chuàng)作思路卻是個問題,媚俗和搞笑成為了電影的主調(diào)。特別是叛徒黃二這個并不重要的角色,在《飛虎隊》中出鏡不少,而這些鏡頭對于整個情節(jié)來說亦非必要,無非是在整個電影中插入了幾個黃段子。至于大量的對歷史或傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)素材的“戲說”更不必說了,無論宮廷故事,還是神話傳說,熱鬧而匪夷所思的情愛成為最重要的主題。簡單地以局部的負面現(xiàn)象來否定現(xiàn)實,這不是馬克思主義的態(tài)度,但是,我們必須看到,一些極端的實驗藝術(shù)(如挑戰(zhàn)道德底線、詆毀崇高、否定歷史)和庸俗化娛樂化作品的泛濫,也直接提出了這個問題:對于許多人來說,藝術(shù)良知這個基本問題或底線問題被遺忘了。
圖2 劉文西 《黃土地的主人》之《陜北老農(nóng)》 中國畫 2005年
近年辭世的著名藝術(shù)家劉文西便是一個生動的例子。作為20世紀(jì)50年代末成長起來的藝術(shù)家,他畢生堅守“藝術(shù)為人民”的崇高信念,60年扎根陜北,走遍二十多個陜北縣區(qū),留下了幾百幅表現(xiàn)陜北革命歷史題材和當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的作品。例如,他歷時13年創(chuàng)作的長逾百米的中國畫系列長卷《黃土地的主人》,全景式描繪了陜北農(nóng)民在奔向全面小康道路上的精神風(fēng)貌,貫注了對人民誠摯的愛,感動了無數(shù)觀眾。
就文學(xué)作品來說,從《平凡的世界》到《人世間》,那些抒寫處在時代變遷大潮中的人,表現(xiàn)他們的奮斗和愛恨的作品,無不受到了人民的歡迎。如果說《平凡的世界》生動地再現(xiàn)了“自強不息、厚德載物”這一中國人的精神,那么《人世間》則是表達了另一種堅守,即在急劇的環(huán)境變遷甚至艱難困苦中對自己理想和德行的堅守。正如梁曉聲在作品中的評論,“大多數(shù)的生活絕非個人力所能及,也并非個人愿望能左右。不可不承認,國家社會時代的因素尤為重要。”(《人世間》下部第十四章)時代在不斷地變遷并且越來越快,越來越激烈,從而給我們帶來的壓力和挑戰(zhàn)越來越大,現(xiàn)實總是不完美的,你沒有選擇。但是,另一方面,你必須選擇,因為你能夠選擇,選擇做一個好人。德行不是不可傳遞的個人品質(zhì),而是時代中人共同呼喚并能夠相互影響塑造的東西。這正是深植于最廣大老百姓心中的東西。
如果說優(yōu)秀的美術(shù)作品贊美人民,優(yōu)秀的文學(xué)作品表現(xiàn)人民的品質(zhì),那么優(yōu)秀的影視作品則能成為他們的需求和渴望的直接表達,從《渴望》到《人世間》(電視劇)便是這類優(yōu)秀作品的代表。什么是我們的真正希望,不僅是人心所向,更是我們做人的堅守。當(dāng)市場拜物教全面沖擊人們的社會生活時,“德”便成為全社會最深層的呼喚。王海鸰、王大鷗編劇,李路導(dǎo)演的《人世間》壓抑了原著的悲情,透過個人的命運鮮明地把“德”鉚定在今天這個時代的主題上。作為新中國第一代工人的周志剛,在政治沖擊人們的時候,以“做個好人”這個家訓(xùn)對孩子們言傳身教;他的三個孩子則以不同的方式踐行著父輩烙在他們身上的理想和家國情懷。長子周秉義的最后的交代,也是一個“德”字。“德”在一個家族中不斷傳承并閃閃發(fā)光,這是真正歷經(jīng)時間打磨而沉積下來的寶貴東西。為生計掙扎的周秉昆和他的朋友、懷著浪漫理想作為知識人代表的周蓉、身居高位的國家干部周秉義,憑借自己對個人、家庭和國家榮譽的堅守,戰(zhàn)勝了偶然的條件給他們造成的各種艱難困苦,譜寫了人間正道。這也正是這個民族最需要的東西:方向正確了,就不會迷惘。
新時代新征程是當(dāng)代中國文藝的歷史方位。在這個歷史方位上,談?wù)摗敖Y(jié)合”,不只是挖掘優(yōu)秀文化傳統(tǒng)以滿足人們的一般精神需要。從經(jīng)濟的角度來說,過去我們要解決的問題是“有沒有”,而現(xiàn)在則要解決的是“好不好”的問題。把人民放在心中最高位置,就是把人民對美好生活的向往作為創(chuàng)作的目標(biāo)。因此,在今天堅持“結(jié)合”,就是面向新文明,謳歌最廣大勞動人民用自己雙手創(chuàng)造美好生活的奮斗。圍繞這個主題,近年來,涌現(xiàn)了不少好的作品。以電視劇《山海情》為例,在脫貧攻堅和全面建成小康社會的背景中,該劇不只是謳歌了那些通過自己奮斗過上好日子的貧困地區(qū)的基層干部和普通群眾,而且通過臺詞表達了一種對“根”的深層次理解。根據(jù)創(chuàng)作者的理解,我們的根在兩頭,一頭是老祖宗,他們?yōu)槲覀兘裉斓纳顒?chuàng)造了基礎(chǔ);另一頭則是美好未來,即我們創(chuàng)造的并留給后人的財產(chǎn)。通過樸素的語言、扎實的行動,生生不息的優(yōu)秀傳統(tǒng)便創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為今天人民幸福和為社會主義現(xiàn)代化強國不懈奮斗的事實。