《諸仙紀(jì)》序：仙話的當(dāng)代賦意

■ 岳永逸

一

1918年8月20日，在寫給許壽裳的信中，言及《狂人日記》的主旨時(shí)，魯迅有言：

1925年9月2日，在《薩滿教的禮教思想》中，周作人寫道：

圖1 插畫《板橋三娘子》 作者：雷玥溪

之所以如此，不但是與仙話在近代以來被“迷信”污名化有關(guān)，更與孔圣人“不語怪力亂神”之“怪力亂神”的正統(tǒng)而正確的“緊箍咒”——文化潛意識(shí)有關(guān)。換言之，經(jīng)過源自西方的“賽先生（科學(xué)）”不同程度洗禮的世人，反而更加認(rèn)同了在中國(guó)長(zhǎng)期占據(jù)主流的“不語怪力亂神”的儒家觀念。人們可能控制不住好奇心，甚至也會(huì)在茶余飯后津津樂道，但大致還是將仙話定格在神神叨叨、胡說八道、不足為據(jù)的奇談怪論，是上不得臺(tái)面的東西。不容置疑，作為一種土生土長(zhǎng)的文化現(xiàn)象，傳衍數(shù)千年的想象力豐富、奇幻瑰麗的仙話確是一宗重要的文化遺產(chǎn)。它是世界的，更是中國(guó)的。在當(dāng)前建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)、弘揚(yáng)優(yōu)秀文化遺產(chǎn)、講好中國(guó)故事、全面提升公民文化素質(zhì)與文化自信等語境下，重新審視、定位仙話就有了必要。

二

所以，如何創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，讓千百年來或明或暗而傳承不絕的仙話具有當(dāng)下意義，或者說今天的我們應(yīng)該怎樣釋讀仙話，才是至少都風(fēng)聞過一兩個(gè)仙話的國(guó)民應(yīng)有的文化自覺與文化擔(dān)當(dāng)。換言之，作為一種文化遺產(chǎn)，仙話確實(shí)是世界的、民族的，但更是現(xiàn)實(shí)世界中群體的和生活中每個(gè)活生生的個(gè)體的。前者，更多指向崇高，美但不乏悲壯，因而讓人敬畏、膜拜，以至于遠(yuǎn)觀，有了距離；后者，更多指向優(yōu)美，怡心養(yǎng)性，是個(gè)體化的，因而如春風(fēng)拂面，洋溢溫情，不由得人不親近。

三

在對(duì)汗牛充棟的仙話進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，嚴(yán)優(yōu)更希望能對(duì)大眾進(jìn)行關(guān)于仙話的知識(shí)普及，共享其中的玄妙。一反百年前啟蒙先驅(qū)的否定性的基本定位，有著文化自信的嚴(yán)優(yōu)旗幟鮮明地指出：“神仙學(xué)說及仙話是中華民族貢獻(xiàn)給人類文明的一份別致的禮物”；通過具有突出的“中國(guó)性”的仙話，完全可以講出精彩的“中國(guó)故事”。因此，“對(duì)傳統(tǒng)文明進(jìn)行現(xiàn)代化的審視與揚(yáng)棄，并且不斷將這種審視與揚(yáng)棄的成果與本文明的后裔們分享”，就成為嚴(yán)優(yōu)創(chuàng)作《諸仙紀(jì)》的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力。

換言之，仙話并非僅是有角色、有情節(jié)、有共識(shí)的關(guān)于神仙林林總總、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的故事。這些長(zhǎng)命無絕衰的故事，之所以在自古及今的中華文明體中占有一席之地，之所以在科技昌明的今天還要講述、重溫，關(guān)鍵就在于它是生命觀的投射，是對(duì)人突破自身局限性的一種樸素而奇妙的想象，或如汪洋恣肆，或如小溪潺潺，或如瀑布飛流，或如泉水叮咚。而且，它也確實(shí)在相當(dāng)意義上表明了人克服一切障礙而超越自我的可能性，哪怕這僅僅是一種想象性的滿足、海市蜃樓與愿景！作為一種別具一格、自成一體的文類，仙話有著人類優(yōu)秀文藝作品基本的形態(tài)、質(zhì)地與功能。因?yàn)樗泵娴氖亲钇毡橐饬x和最本質(zhì)意義上的個(gè)體人本身，面對(duì)的是人心與人性，映射的是人類永遠(yuǎn)的困境，以及對(duì)生命的理解、期許和從未停止的如夸父逐日般的追尋，如西西弗斯（Sisyphus）般的鍥而不舍。

圖2 插畫 《淮南王飛升》 作者：雷玥溪

因此，鑒于“仙話”的仙與話的雙重指向，《諸仙紀(jì)》在架構(gòu)上也就分成了圍繞“仙”和“話”的上、下兩篇。在諸多“話”中，上篇嘗試?yán)迩迦?、仙之間的物質(zhì)鴻溝與仙的譜系，包括：古神、巫師、道家自產(chǎn)、傳說人物、歷史人物和修道者等仙的來歷；內(nèi)丹、外丹、房中術(shù)、尸解等成仙的技術(shù)；禁咒術(shù)、符篆術(shù)、隱身法、地盾、穿越、變形、幻術(shù)等仙術(shù)與法門。偏重“話”的下篇，先是總括在長(zhǎng)壽、轉(zhuǎn)世、復(fù)活、永生等觀念驅(qū)遣下的凡間與仙界之間的進(jìn)階，然后以仙的類別為軸分而述之，包括：玉皇、太上老君、二郎神、雷神、哪吒、東岳、孟婆、城隍、土地、灶王等流量大、存在感強(qiáng)的道教諸仙；洪崖、王子喬、東方朔、嚴(yán)君平、左慈、八仙等嬉游仙界、人間的男仙；媽祖、驪山老母、麻姑、江妃、紫姑等亦喜亦怒、有喜有怒的女仙。

同時(shí)，也因?yàn)橄稍挼南膳c話的雙重指向，“仙在話中”和“話中說仙”的《諸仙紀(jì)》又成為一個(gè)整體的“紀(jì)”。這個(gè)紀(jì)，不僅僅是“錄”，它也是“述”。在對(duì)仙話進(jìn)行深入淺出、妙趣橫生的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯的同時(shí)，嚴(yán)優(yōu)還以女性的直覺，對(duì)仙話這一封建男權(quán)社會(huì)的衍生物進(jìn)行犀利的評(píng)析，啟發(fā)當(dāng)代女性，也希望男性一道砥礪前行。

四

與鄭土有、羅永麟、梅新林等前輩學(xué)者相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)寫作不同，嚴(yán)優(yōu)明確將自己的寫作定位為“輕學(xué)術(shù)”——有游戲精神，輕松活潑又處處洋溢著真知灼見，且不乏棱角、鋒芒的學(xué)術(shù)。也即，她要一如既往地在學(xué)術(shù)語言與普通讀者的通俗閱讀需求之間架起橋梁。她順勢(shì)將其寫作與古已有之的文體“筆記”區(qū)分了開來，命名為“一種具有當(dāng)下性的筆記”。較之古代的筆記體著述，其當(dāng)下性的筆記不僅僅是如張岱《夜航船》般的記與言，而是更有體系、更注重論與辯，要擺事實(shí)、講道理，動(dòng)之以情、曉之以理。然而，較之學(xué)術(shù)專著，其當(dāng)下性的筆記又有著更多的彈性與回旋的空間。在一定程度上的自由聯(lián)想、隨興發(fā)揮，使得其著述遠(yuǎn)離味同嚼蠟、拒人于千里之外的學(xué)術(shù)術(shù)語的同時(shí)，有著更多的個(gè)性與趣味、本色與真情。以此，她期望其當(dāng)下性的筆記知識(shí)性與趣味性并重，且基于知識(shí)性的趣味性能略大于知識(shí)性，能引發(fā)更多的共情與共鳴，能普及“在中華文化的大家族中占據(jù)重要地位”的仙話。

如是，在作家和學(xué)者之間的自由擺渡、切換與穿越，使得貌似調(diào)侃卻嚴(yán)肅認(rèn)真、直搗黃龍的“輕”說，既是《諸仙紀(jì)》的內(nèi)核，也常讓人腦洞大開，抿嘴一笑，會(huì)心頷首。諸如：

到了宋代，玉皇/帝為最高神的民間觀念得到官方認(rèn)可，正式進(jìn)入皇家祭祀系統(tǒng)。宋初內(nèi)憂外患，宋真宗即位后猶感艱難。他生于深宮，沒有戰(zhàn)勛，年紀(jì)輕輕，也談不上德操。為了穩(wěn)定自己的地位和全國(guó)上下的情緒，就大搞迷信，說天帝給自己降下天書，表示趙家的皇權(quán)是天授。然后他給這位天帝上尊號(hào)為“太上開天執(zhí)符御歷含真體道玉皇大天帝”，通過官方力量認(rèn)證了玉帝的最高神地位。

天上玉皇名號(hào)得來的全不費(fèi)功夫，人間“龍王”的捉襟見肘、裝神弄鬼、裝瘋賣傻，皆栩栩如生，如在眼前。在其“輕”說之中，道貌岸然、相互含括、狼狽為奸的神權(quán)、皇權(quán)、男權(quán)沒有了遮羞布，赤身裸體，一覽無余。

當(dāng)用現(xiàn)代日常生活中人們熟悉的技術(shù)、物象來勾畫仙家時(shí)，高流量的神仙之畫皮也欲蓋彌彰。不是無所不能的神仙實(shí)現(xiàn)了時(shí)空穿越，而是讀者在文字前反轉(zhuǎn)、倒立，儼然夢(mèng)蝶的莊周，是耶非耶，滿眼的迷離朦朧，心與物游，不知今夕何夕，身在何處。以其頑劣、俏皮，嚴(yán)優(yōu)不緊不慢、不露聲色地寫道：

灶神是老天爺投放到世間的監(jiān)控?cái)z像頭，自帶超大硬盤，整年全天候不間斷存儲(chǔ)你的黑料。呃……如果它化身小強(qiáng)的話，那就是監(jiān)控器的生化移動(dòng)版，不僅整年全天候，而且三百六十度無死角，盯著你。

在嚴(yán)優(yōu)筆下，三尸神又是啥“東東”呢？它“是監(jiān)察界的勞模，間諜界的王牌。因?yàn)樗麄儗?duì)你的監(jiān)察不是近身，而是進(jìn)身——鉆進(jìn)你的身體里去進(jìn)行內(nèi)部監(jiān)控”！

圖3 插畫《媽祖救厄》 作者：雷玥溪

當(dāng)然，這一技術(shù)世界困境的揭示，僅僅是無心插柳。以其女性的細(xì)膩與敏銳，嚴(yán)優(yōu)對(duì)仙話的當(dāng)下的紀(jì)與述——現(xiàn)代釋讀，更著力于女性主義立場(chǎng)。如同《諸神紀(jì)》一樣，她試圖通過自己的“仙話”，為過往仙話中受歧視、壓抑甚或奴役的女性（神仙）鼓與呼，從而賦予古舊仙話以當(dāng)下性，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)仙話這一文化遺產(chǎn)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。

五

灶王爺?shù)南稍?，?shí)乃民間文學(xué)中屢見不鮮的“浪子回頭”這一母題。在古代男權(quán)社會(huì)衍生的仙話中，這樣的母題絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)在女性身上。反而，對(duì)難產(chǎn)而死的產(chǎn)婦，鄉(xiāng)土中國(guó)長(zhǎng)期都視為不潔，避之不及。為此，嚴(yán)優(yōu)揶揄道：

這種寬宥，與對(duì)女性的苛求恰好相反。浪子回頭金不換，還能成神，浪女不行，浪女最多允許上岸給富豪做小，運(yùn)氣差的就像魚玄機(jī)掉了腦袋，運(yùn)氣好的話，色衰后可以在念經(jīng)中懺悔前半生。唯一的例外大概是潘金蓮，她被奉為娼妓之神，但娼妓神在萬神之殿中可算不得一根蔥。更有甚者，連因難產(chǎn)而死的女性，《白話玉歷》等道書都要（吸納佛教的說法）安排她們?nèi)ホ憾嫉难氐鬲z受難。大約因?yàn)樵谀承┯^念中，生產(chǎn)原本“不潔”，一個(gè)女人生產(chǎn)不順，居然還敢污血而死，就更“不潔”，有罪。

圖4 插畫《子英騎魚》 作者：雷玥溪

了解了這些不乏“慘烈”的社會(huì)事實(shí)，就更能理解嚴(yán)優(yōu)對(duì)仙話中占了半邊天的女神仙討論的自白：“考察在傳統(tǒng)的男性表達(dá)中如何呈現(xiàn)女性面對(duì)體制與權(quán)力的態(tài)度（順應(yīng)/屈從/不合作/反對(duì)/抗拒……），并進(jìn)而探討現(xiàn)實(shí)中女性關(guān)于快樂與痛苦的感受在仙話中有著怎樣的曲折反映?！睘榇?，嚴(yán)優(yōu)特意寫出了“神仙與姻緣”一章，包括白水素女、牛郎織女、柳毅傳書、吳洞灰閨女等。遺憾的是，因整本書篇幅關(guān)系,該章只能與讀者失之交臂。

這里劇透一下，在被“留白”的神仙與姻緣這一章之中，一直如福爾摩斯般抽絲剝繭而揭秘的嚴(yán)優(yōu)，對(duì)于白水素女（田螺姑娘）下凡，如此品評(píng)道：

螺女下凡，表面上是天賞，本質(zhì)是勤懇本分的底層男子對(duì)自己的（幻想性）獎(jiǎng)勵(lì)。身無長(zhǎng)物，窮到娶不起妻，又希望有好運(yùn)降臨，唯一可以拿來跟上天討價(jià)還價(jià)的優(yōu)長(zhǎng)，只有道德?！劣谥x端見到仙女就苦纏不放，其行為背后，除了道德勇氣的支撐，也是現(xiàn)實(shí)婚俗（男方應(yīng)主動(dòng)）的反映。

對(duì)路人皆知的牽牛郎，嚴(yán)優(yōu)毫不客氣地道明其尷尬的身份：放牛娃的升級(jí)版，不上學(xué)的童工，成年了因身無長(zhǎng)物，稱呼仍只能與牛掛鉤。但是，對(duì)這樣一個(gè)極度貧困而仍舊勤勞的男子，底層民眾“充滿真情地投入了自己”。于是，“在牛精的教唆和幫助下，貧苦質(zhì)樸的青年牛郎完成了偷窺—藏衣—要挾—結(jié)婚—生子五部曲，走向人生巔峰”。當(dāng)然，嚴(yán)優(yōu)同樣沒有忘記揭示為抱得美人/帥哥歸，好兒郎柳毅和吳洞“灰姑娘”工于心計(jì)、老謀深算的一面。

值得稱道的是，在《諸仙紀(jì)》中，類似這種對(duì)封建男權(quán)世界以及神仙“小心眼”的鞭撻，并非僅僅是立足古今。先后在北京大學(xué)中文系和北京師范大學(xué)中文系浸潤(rùn)多年的嚴(yán)優(yōu)，還有著中西比較的廣博視野，有著對(duì)仙話、筆記、中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化和她自己辨識(shí)力的滿滿的自信，有著一雙“透視眼”和超強(qiáng)的“讀心術(shù)”。因此，在“神仙與姻緣”中釋讀廣為流傳的月老與韋固這則仙話時(shí)，深諳中西文學(xué)之趣和接受美學(xué)三味的嚴(yán)優(yōu)敏銳地指出：《簡(jiǎn)·愛》（）里從不曾替自己說話的“閣樓上的瘋女人”僅僅是“韋妻在遙遠(yuǎn)的時(shí)間與空間外的別樣回響”。如此一來，女作家夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront?, 1816-1855）寫的，長(zhǎng)期被國(guó)人視為彰顯女性覺醒、贊譽(yù)有加的《簡(jiǎn)·愛》，就應(yīng)該打不少折扣了。作為覺醒的女性，勃朗特的短缺也因此暴露了出來。

六

顯而易見，在嚴(yán)優(yōu)筆下，古代的仙話，不再僅是古代的，也是當(dāng)下的；不再僅是中國(guó)的，還是世界的；而且是關(guān)于并無古今中西之別的人心與人性的。以其才情、自覺與擔(dān)當(dāng)，嚴(yán)優(yōu)賦予了作為研究對(duì)象的仙話以新意。即，有著與詩話、詞話同等意涵的“仙話”這一新文類，不僅僅是其自言的“當(dāng)下性的筆記”。仙話，是關(guān)于神仙的故事，更是關(guān)于神仙故事的故事，是關(guān)于神仙故事的當(dāng)代詮釋。作為新文類“仙話”的核心，《諸仙紀(jì)》中每章大比重的“掰書君曰”，充滿了認(rèn)知論的意涵。嚴(yán)優(yōu)確實(shí)將眾多的古書給我們掰開、拆散、揉碎了，讓我們感知到散落在這些古書間的仙話背后的邏輯、權(quán)力和可能有的能量。《諸仙紀(jì)》也驟然變得沉重起來，至少有些凝重。

正是在此意義上，嚴(yán)優(yōu)對(duì)仙話的再寫作、當(dāng)代意涵的賦予和創(chuàng)新性的釋讀，必然有利于仙話從文化遺產(chǎn)、文化資產(chǎn)向文化資本、文化產(chǎn)業(yè)、文化產(chǎn)品的當(dāng)代轉(zhuǎn)換。如此，與《諸神紀(jì)》一樣，無論是作為國(guó)民傳統(tǒng)文化知識(shí)的普及讀本、“00后”開心的私房讀本，還是作為行政公務(wù)人員的基本人文素養(yǎng)讀本、燒導(dǎo)演腦和讓當(dāng)下在網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地卻一地雞毛的玄幻文學(xué)作者汗顏的風(fēng)暴讀本，《諸仙紀(jì)》都未嘗不可。

當(dāng)然，在充沛的文字和獨(dú)創(chuàng)性的插畫之外，如果能適當(dāng)配之以不同仙話分布的時(shí)空地圖，《諸仙紀(jì)》應(yīng)該會(huì)有更好的視覺效果和接受效果。但是，這需要耗費(fèi)大量時(shí)間、精力，而涇渭分明卻也顯得沉甸甸的“文化地圖”，又多少與原本定位為“輕學(xué)術(shù)”的《諸仙紀(jì)》本意有些相違了?；蛘?，嚴(yán)優(yōu)就是要故意給讀者諸君留下更多想象的空間與可能。

作為永遠(yuǎn)在路上且有著文化擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)者型作家，相信繼《諸仙紀(jì)》之后，諸圣紀(jì)、諸鬼紀(jì)、諸怪紀(jì)、諸人紀(jì)等都在醞釀之中，甚或已經(jīng)在嚴(yán)優(yōu)寫作的路上！