尋找純真博物館（外一篇）

孫 瑜

伊斯坦布爾，小雨。

今天是在土耳其的最后一天，而我，還沒有尋找到“純真博物館”。

導(dǎo)游兼司機(jī)哈桑大叔說他不知道純真博物館的具體位置，他載過的游客都是去著名的景點(diǎn)，沒有人要求去那個(gè)地方，因?yàn)槟抢锓浅Ｐ?，沒什么可看的。我想，他和那些游客們肯定沒有人看過帕慕克的那本書——《純真博物館》。我耐心地用手機(jī)翻譯軟件與他溝通，并把我?guī)У呐聊娇说闹形陌鏁o他看，告訴他我一定要去這個(gè)地方。哈桑大叔聳了聳肩，說了句：“ok，asyoulike.”然后，便下車去問路了。

拐了很多彎，又問了幾次路，終于，找到了。

當(dāng)哈桑大叔告訴我這座老木紅的三層樓就是我要找的地方時(shí)，我還很難相信眼前普通的土耳其老宅，就是那座文學(xué)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)生活的交匯點(diǎn)——純真博物館。

博物館大門的地址銘牌是金銅色的，鐫刻著黑色的文字和一只美麗的蝴蝶圖案，看過《純真博物館》的讀者都會(huì)知道，那是芙頌的耳環(huán)的形狀，所以博物館的圖章也是這只蝴蝶。

當(dāng)我站在門口照相時(shí)，發(fā)現(xiàn)手扶著的紅色信箱的邊緣，居然有一只剛點(diǎn)燃的香煙。瞬間，我想起了書中男主人公凱末爾積攢的芙頌的4213 個(gè)煙頭，有一種在現(xiàn)實(shí)與虛幻中穿越的眩暈。雖然我并不抽煙，但還是拿起那根煙，吸了一口。因?yàn)槲蚁氲搅伺聊娇嗽凇都冋娌┪镳^》中寫到的一句話：

“有時(shí)我會(huì)想，人們之所以那么喜歡香煙，不是因?yàn)槟峁哦〉牧α?，而是在這個(gè)虛空和毫無意義的世界里，它能輕易地給人一種做了一件有意義的事情的感覺?！?/p>

那根香煙白色的煙嘴沾了一圈我的口紅，裊裊上升的煙霧，混合著伊斯坦布爾雨后陽(yáng)光的香味，望著這根不知道來自哪里的煙，我一時(shí)竟無法判斷自己身在何處，有種異樣的神秘涌上心頭——此刻的我正站在現(xiàn)實(shí)中的“純真博物館”門口，可進(jìn)門后卻將進(jìn)入一個(gè)徹底虛構(gòu)的文學(xué)故事，故事是一場(chǎng)痛徹心扉的愛情悲劇，它也叫《純真博物館》，而書中虛構(gòu)的男人凱末爾，也在書里建造了一座真實(shí)的“純真博物館”。

虛構(gòu)的故事，真摯的情感。虛幻的盡頭，竟是現(xiàn)實(shí)；現(xiàn)實(shí)的源頭，來自虛幻。而承載這一切浪漫的，只能是純真的愛情。

帕慕克說：“純真博物館的大門，將永遠(yuǎn)為那些在伊斯坦布爾找不到一個(gè)接吻之所的情侶們開放。”這一所從虛構(gòu)中誕生的“純真博物館”，已存在于現(xiàn)實(shí)中的伊斯坦布爾，存在于這座今古更迭、新舊交替、東西互融的神秘城市中，是存在于熙熙攘攘的人流中的失落的“純真”。

守門的博物館大叔，如果加上頭發(fā)，還真有點(diǎn)像帕慕克。據(jù)說，帕慕克也有一套和博物館工作人員一模一樣的西服，有時(shí)還會(huì)來博物館客串一下門衛(wèi)呢。但是，今天他不在。我并不失望，作家不會(huì)把自己局限在同一個(gè)場(chǎng)域，雖然他用一本虛構(gòu)的書構(gòu)建了一個(gè)真實(shí)的博物館，并在伊斯坦布爾進(jìn)行著一場(chǎng)永久的行為藝術(shù)。

整座博物館，都是一些零碎的老舊的物件，一些散落的關(guān)于愛的回憶。

83 個(gè)章節(jié)，83 個(gè)展區(qū)。

一進(jìn)門，首先便能看到一整面訂滿了煙蒂的墻壁，那些歪歪扭扭的煙蒂整齊地排列著，下面用小字寫著說明，每個(gè)煙蒂，都承載過一種情緒，具象著書中的男人凱末爾那難以名狀的痛苦：在心上人芙頌嫁給別人以后，他只能沉迷于搜集她用過的所有物件。

“在我去凱斯金家吃晚飯的八年時(shí)間里，我積攢了芙頌的4213 個(gè)煙頭。這些一頭碰到過芙頌?zāi)敲倒灏愕淖齑?，進(jìn)入她的嘴巴，有時(shí)就像我摸到過濾嘴時(shí)明白的那樣，因?yàn)榕龅搅怂纳囝^而被浸濕，以及多數(shù)時(shí)候被涂抹在她嘴唇上的口紅染上了一層可愛紅色的煙頭，全部是帶來深切痛苦和幸?；貞浀姆浅Ｌ厥夂退矫艿臇|西?！薄?213 個(gè)煙頭》（《純真博物館》第68 章）

那面墻壁，從1976 年到1984 年，細(xì)致地標(biāo)出了煙蒂的某年某日，以及芙頌當(dāng)時(shí)的心情。那些煙蒂的形狀，每個(gè)都那么獨(dú)一無二，隱約看得見口紅，它們都曾感受過芙頌雙唇的溫度，讓我想象那些消失的香煙是如何變成煙霧從過濾嘴中穿過，被吸入芙頌的口中，再慢慢從那涂著口紅的雙唇間飄散出來。我甚至能清晰感受到凱末爾當(dāng)時(shí)的心情：

“我的胃里有午飯，脖頸上有陽(yáng)光，腦子里有愛情，靈魂里有慌亂，心里則有一股刺痛?！?/p>

還有很多很多芙頌用過的小物品，當(dāng)我看到它們數(shù)量浩大又整齊地排列在博物館里時(shí)，感受到的是時(shí)間行走時(shí)清晰的腳印，還有愛情在時(shí)間中澎湃的刻度。每一件物品，都能幫助凱末爾回溯到與芙頌相處的那個(gè)時(shí)刻。就像一條逆流而上的魚，必須借助礁石或者水草，才能完成一點(diǎn)點(diǎn)洄游的旅程。

而這些現(xiàn)實(shí)中的物品又構(gòu)成了小說中每一個(gè)章節(jié)中的細(xì)節(jié)，而小說的細(xì)節(jié)，又能延展出那些物品親歷的場(chǎng)景。整個(gè)博物館，在這種虛實(shí)間不斷的穿梭中，就像一個(gè)被包括帕慕克在內(nèi)的所有人都參與的行為藝術(shù)，講述和參與著同一個(gè)問題——愛是什么？

對(duì)于《純真博物館》里的凱末爾來說，愛情的美好是什么？毫無疑問，擁有是幸福的，但失去難道不是嗎？他的純真博物館存在的意義，已經(jīng)被他寫在了他和芙頌歡樂過的那張小床的對(duì)面：“讓所有人知道，我的一生過得很幸福?！?/p>

對(duì)于帕慕克來說，完成這座純真博物館和完成那部《純真博物館》，應(yīng)該同樣快樂。他曾說，他最先有了一些收藏，然后從收藏才開始構(gòu)思這部小說，小說完成后，又繼續(xù)博物館的建設(shè)。他少年學(xué)畫，青年學(xué)建筑，而建構(gòu)這個(gè)博物館，他的各項(xiàng)才能都沒有浪費(fèi)。在展覽的后半部分，有面墻專門用來展示他的設(shè)計(jì)手稿。

在喧嘩熱鬧、游客眾多的伊斯坦布爾貝伊奧盧區(qū)，這里——楚庫(kù)爾主麻街的達(dá)爾戈奇·契柯瑪澤街24 號(hào)，由于幸免于游人的過度打擾，反而保留了一份本真和清凈，進(jìn)去參觀的人們都自覺地放低聲調(diào)，唯恐破壞了那份空氣中的純真。

其實(shí)，我們每個(gè)人的心中都保留著一所純真博物館。不一定是某件能換回記憶的物品，或許是一首老歌、一段旋律、一個(gè)地名、一種天氣、一股香味……

誰(shuí)沒有過純真年代？又有誰(shuí)沒有愛過一個(gè)人呢？

總會(huì)有一個(gè)人、一段感情，在心里留下一段純潔的感情，留下一章毫無雜質(zhì)的美好。那所有的美好，所有的回憶，即是愛的無數(shù)個(gè)分身，也是愛與愛的細(xì)密交合，再偉大再虛無的愛，也需要一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)來承載、來感知。就像，靈魂不能沒有肉體。

就像，“純真博物館”不能沒有《純真博物館》。

不過，對(duì)于沒有讀過《純真博物館》這本書的游客來說，首次進(jìn)入純真博物館會(huì)有點(diǎn)摸不著頭腦，那我就把《純真博物館》再講一遍吧。

故事其實(shí)略顯老套。不過，愛情故事真的不好寫，如同最家常的炒青菜，想別具一格是很困難的。但拿過諾獎(jiǎng)的帕慕克到底還是不一樣。

出生在伊斯坦布爾一個(gè)富裕西化家庭的30 歲的少爺凱末爾，未婚妻是門當(dāng)戶對(duì)的富家女，他卻愛上了無意中邂逅的18 歲的清純少女芙頌，她是家境貧寒的遠(yuǎn)房表妹，他與她做愛，享受她的肉體，卻讓自己的訂婚儀式如期舉行。直到芙頌在他的訂婚儀式后消失，凱末爾才意識(shí)到他對(duì)芙頌的愛有多深，意識(shí)到他輕率地獲得了她的貞操卻不明媒正娶，等于毀了她的一生。因?yàn)樵?0 年代的土耳其，和現(xiàn)代社會(huì)保守的穆斯林地區(qū)，少女的貞操幾乎等同于生命。凱末爾放下自己的未婚妻開始尋找芙頌。當(dāng)他們?cè)俅我娒鏁r(shí)，芙頌卻已嫁為他人婦。之后漫長(zhǎng)的8 年里，凱末爾不求回報(bào)地苦苦追求、陪伴芙頌，百般討她歡心，而她多半冷淡以對(duì)。凱末爾以幫助芙頌丈夫投資電影為由，一次次造訪芙頌家，并一次次偷偷拿走芙頌觸碰過的東西：耳環(huán)、小狗擺設(shè)、頂針、筆、發(fā)卡、煙灰缸、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針、洋裝、玩具，甚至她吸過的煙蒂。8 年過去，芙頌終于與丈夫離婚，他們能在一起了。但在這最后的時(shí)刻，剛學(xué)會(huì)開車的芙頌，用極高的時(shí)速把車撞向一棵105 歲的無花果樹……

芙頌死了，凱末爾把芙頌的舊居買下來，用十五年的時(shí)間走完1743 個(gè)博物館，創(chuàng)造出獨(dú)一無二的“純真博物館”，把那些上千件的紀(jì)念品陳列出來，自己則住在閣樓的小床“睹物思人”。那每一件大大小小的東西背后都有故事，都牽絆著他與芙頌共度的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)光。伴著這些芙頌的物品和記憶，凱末爾走到了生命盡頭，他用長(zhǎng)久的懺悔與偏執(zhí)的哀愁，鑄就了一座愛情的傳奇——“純真博物館?！?/p>

書的結(jié)尾，是凱末爾的一句話，也就是“純真博物館”里貼在凱末爾床對(duì)面的那句話：“讓所有人知道，我的一生過得很幸福?！?/p>

現(xiàn)在，看完“純真博物館”后，我終于能理解凱末爾的幸福了，因?yàn)樗男腋８九c芙頌無關(guān)，芙頌只是他堅(jiān)守純真的一個(gè)載體，換成風(fēng)頌、雅頌，或任何一個(gè)在純真時(shí)期愛上他的姑娘，也是一樣的。

但對(duì)于芙頌，她的幸福只有那最開始的1 個(gè)月零10 天，和44 次做愛。那才是一個(gè)純真少女毫無雜質(zhì)的愛情。但是，凱末爾輕率的愚弄，卻使她再也不可能相信愛情。

事實(shí)上，在那44 次以后，芙頌就已經(jīng)死了。后面的她，不過和那4213 個(gè)煙蒂一樣，是日常生活的道具罷了，是凱末爾需要的活生生的愛情木乃伊。凱末爾愛的只是自己在那一個(gè)多月里純真的感情，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的真誠(chéng)，每日都撫摸著搜集來的小物件向愛情告解：我是愛芙頌的。

堅(jiān)持到8 年后，這種形式已經(jīng)變成了一種純粹的形式。因?yàn)樗ネ桨愕貝壑粋€(gè)女人，但這愛卻不能給那個(gè)女人滋養(yǎng)，不能讓她變得幸福，甚至不能打消她死亡的念頭，那么這份愛，究竟是什么樣的愛？

所以，芙頌才會(huì)在他們終于在一起的時(shí)候，死給他看，破壞給他看，慘烈給他看，因?yàn)樗缫衙靼?，一旦他們的愛情進(jìn)入日常，進(jìn)入吃喝拉撒，就會(huì)立刻失去他全部的愛，甚至?xí)屗訍旱剞D(zhuǎn)身而去，而且絕不回頭。到那時(shí)，還會(huì)有這所純真博物館嗎？

就像李敖終于得到了大美人胡因夢(mèng)的愛情之后，卻在婚后極其嫌惡胡因夢(mèng)便秘時(shí)滿臉通紅的表情。

愛情最怕的不是得不到，也不是廉價(jià)的得到。而是得到以后，在毫無防備的日常中，無法時(shí)時(shí)處處都展示出完美的一面。哪怕是米開朗基羅的圣母雕塑，都不能從背面欣賞，何況生活中的女人。

純真之所以寶貴，恰恰來自于易碎。

其實(shí)，芙頌用失蹤和死亡對(duì)于純真的捍衛(wèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出凱末爾一生對(duì)純真的物欲的追逐與執(zhí)著。

他對(duì)芙頌的愛難道不是一場(chǎng)排他的宗教、一場(chǎng)脫離日常的獨(dú)角戲、一場(chǎng)我行我素的自慰嗎？

所以，即使芙頌死了、也不影響他的堅(jiān)持，反而徹底神話了他堅(jiān)持的這場(chǎng)愛的宗教，成就了他的“純真博物館”，幫助他抵達(dá)了他的終極幸福。

芙頌對(duì)他的愛，大于他對(duì)芙頌的愛。芙頌對(duì)他的了解，大于他對(duì)芙頌的了解。芙頌對(duì)這所純真博物館的建設(shè)，大于他的建設(shè)。芙頌才是這所純真博物館真正的主人。她引領(lǐng)著凱末爾，引領(lǐng)著帕慕克，引領(lǐng)著所有來參觀的讀者，進(jìn)入她的生活，進(jìn)入她的內(nèi)心，分享她的愛情，感知她的痛苦。

難道，只有女人的純真是具象的，短暫的，可以被物化的？

而男人的純真，因其虛無和無法追根溯源，所以可以一直表演下去？

是的，這個(gè)故事永遠(yuǎn)沒有答案，這場(chǎng)關(guān)于愛情的演出永遠(yuǎn)無法gameover。

帕慕克說過：“觀察城市有兩種方式。一種是游客或是新到不久的外鄉(xiāng)人，以外在的眼光，來觀察其樓房、古跡、街道以及天際線。另一種是內(nèi)在觀察，這座城市有我們熟睡于此的房屋，有回廊、電影院以及教室，城市的各種氣息、光線還有色彩構(gòu)成，這些都是我們最珍貴的回憶。對(duì)那些僅從外在觀察的人來說，一座城市也許會(huì)與下一座城市極其相似，但城市的多樣回憶才是它的靈魂，它的廢墟便是其最有力的證詞?！?/p>

古老的伊斯坦布爾，一直徘徊在歷史的各個(gè)十字路口，1600 多年來，這里作為東羅馬、拜占庭、奧斯曼三大帝國(guó)的首都，見證過無數(shù)的輝煌和滄桑，也冷眼旁觀過宮廷的殘酷、政治的跌宕、宗教的紛爭(zhēng)。這座城，早就是一座博物館——人類歷史的博物館。只不過，它見證的是人類的外部世界，而“純真博物館”，則記錄著人類的內(nèi)心世界。

行走在伊斯坦布爾迷宮般的小巷，猶如一場(chǎng)深入歷史的詩(shī)意冒險(xiǎn)。千回百轉(zhuǎn)的宣禮聲中，有保守的婦女裹著伊斯蘭式的黑罩袍低頭而過，也有開放的姑娘大膽地穿著露臍裝，有頎長(zhǎng)俊俏的小伙子吹口哨，也有肥胖的土耳其大叔端著杯子喝紅茶，有售賣古董的老店鋪，也有出售香料和皮革的新市場(chǎng)，有慵懶的狗臥在咖啡館門口的太陽(yáng)下睡覺，也有瘦瘦的黑貓守在斜斜的巷口機(jī)警地盯著每一位路過的人……

日光從樹縫中迤邐而出，猶如漫游的長(zhǎng)鏡頭，記錄下這座城的點(diǎn)滴標(biāo)記，記錄下承載著記憶的每件物品，每個(gè)人，每件事，然后，浸入伊斯坦布爾所有的愛，與所有的憂愁。

尋找咖啡館

來到伊斯坦布爾，不能不在路邊的咖啡館喝一杯正宗的土耳其咖啡。

為了尋找最有土耳其風(fēng)情的咖啡館，我坐著出租車在伊斯坦布爾的歐洲區(qū)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好幾圈，終于被一條遍布咖啡館的斜巷打動(dòng)，也算是一見鐘情吧。

伊斯坦布爾是世界上唯一一個(gè)同時(shí)擁有歐洲和亞洲的城市，它被博斯普魯斯海峽分割為歐洲區(qū)和亞洲區(qū)。而歐洲區(qū)又被金角灣分為歐洲老城區(qū)（蘇丹艾哈邁德區(qū)）和歐洲新區(qū)（貝伊奧盧區(qū)），而加拉太橋則連接著老城區(qū)和新區(qū)。那座由厚重的石材堆砌、高約67 米的九層加拉太塔，就是新區(qū)的地標(biāo)。

被我一眼愛上的那條斜巷，是一條通往加拉太塔的坡道，用老舊的石磚砌成，低洼不平，石縫中露著滄桑的青苔，在小雨中反射出青銅器般油亮的冷光。坡道兩側(cè)，林立著各種餐廳、咖啡館、店鋪和住宅，充盈著獨(dú)屬土耳其的異域風(fēng)情。

土耳其人非常愛美，無論大街還是小巷，映入眼簾的都是鮮艷并且搭配得當(dāng)?shù)牟噬?。出租車是亮眼的艷黃，擦得锃亮，沒有一輛灰頭土臉。店鋪和住宅，整面墻甚至一棟樓都粉刷著獨(dú)特的彩色。哪怕是街邊賣烤玉米的流動(dòng)小販，也都披掛整齊，盡量將玉米擺出點(diǎn)兒藝術(shù)范兒。

看來，古老的“藍(lán)色土耳其”，已經(jīng)變成了現(xiàn)代的“彩色土耳其”。

身邊過來過往的土耳其美女，個(gè)個(gè)高鼻大眼，臉龐窄小，簡(jiǎn)直是天生的美人。即使身穿傳統(tǒng)的穆斯林長(zhǎng)袍，也難以遮掩她們的美麗。而且，愛美的天性還會(huì)讓她們?cè)陂L(zhǎng)袍上動(dòng)一些小心思：有的在袖子兩側(cè)綴著白色或者彩色的珠子，有的在下擺繡出獨(dú)特的花紋，手指和腳趾都涂著彩色的指甲。但無一例外的，每張臉都化了妝，明晰的眼線和鮮艷的口紅，更加襯托出臉龐的雕塑感。反正，只要是能露出來的部分，女人愛美的小心機(jī)都不會(huì)放過。

但是，這些是不太保守的穆斯林婦女，那些恪守傳統(tǒng)的穆斯林婦女，無一例外地穿著曳地的黑色長(zhǎng)袍，面部遮著黑色的面紗，吃東西的時(shí)候也不能摘下面紗，還需要一手撩開面紗一手送食物進(jìn)嘴里，只在暗中咀嚼。但是，大街上更多的是不包頭巾不穿長(zhǎng)袍的現(xiàn)代土耳其美女，長(zhǎng)發(fā)飄飄，彩裙蕩漾，美得讓人心旌搖曳。

伊斯坦布爾，離歐洲非常近，人口流動(dòng)大，西方文化早就滲透進(jìn)土耳其人的日常生活，跨民族、跨宗教的通婚，也很常見。所以，原本是小亞細(xì)亞人種的土耳其人，因與周邊國(guó)家通婚較多，在長(zhǎng)期的混血中，不少土耳其人的長(zhǎng)相已經(jīng)接近歐洲人。

于是，土耳其的帥哥們便成為街頭流動(dòng)的風(fēng)景，身材頎長(zhǎng)，寬肩窄臀，標(biāo)配“濃眉大眼”自不用說，還都是“美髯公”——修剪整齊的濃密胡須搭配如假包換的長(zhǎng)睫毛，各個(gè)都像中國(guó)商場(chǎng)招貼畫中的西服模特。當(dāng)然，也有肥胖油膩的土耳其大叔，但他們大多在路邊的土耳其紅茶攤或者水煙館，幾杯便宜的紅茶，再加上各種口味的水煙，整個(gè)下午就這樣逍遙過去了。

尤其讓我印象深刻的是，在下班的高峰期，街頭的老少帥哥們不少都提著塑料袋，估計(jì)是下班時(shí)往家里捎買的蔬菜、水果和食品，而且抱孩子和推嬰兒車的也幾乎是男人，媽媽們則低眉甜眼地在旁邊跟著，甚至連提包都是男人拿著，這種體貼刷新了我對(duì)土耳其男人都是大男子主義的印象。更是與國(guó)內(nèi)上下班路途中神情焦慮、雙手重荷、灰頭土臉的中國(guó)媽媽們形成了鮮明的對(duì)比，而且抱孩子更是中國(guó)媽媽們責(zé)無旁貸的任務(wù)。唉，相較之下，感覺很是無語(yǔ)。

不過，伊斯坦布爾，還真是一座適合錦衣夜行的城。

這座城，美得有種攝人心魄的力量。就像土耳其人追崇的能辟邪的“美杜莎之眼”——藍(lán)眼睛，澄澈透明、絢爛奪目，卻又幽遠(yuǎn)、神秘，甚至，隱含絲絲詭異。

這座城，又叫“七山之城”，它依山而建，與羅馬城的七座山遙遙相應(yīng)，每座山上都建有一座清真寺，如同有魔力的伊斯蘭圖騰，鎮(zhèn)守著這座城。

這座城，其實(shí)是兩座城，一半在歐洲，一半在亞洲，通過歐亞大陸橋順暢地連接在一起。所以，這座城既有地中海的熱情，又有愛琴海的浪漫，還兼具奧斯曼帝國(guó)的豪邁與傲然。

這座城，全世界只有一座，環(huán)繞著兩片海，一個(gè)海峽，一個(gè)海灣。1500 萬(wàn)人口的巨大城市，包羅萬(wàn)象，天賦眾生朝拜的王者之氣。

這座城，壯美，盛大，穿行其中，并未感覺自己是初來乍到的游客。雖然知道與它只有萍水相逢的緣分，但依然忍不住對(duì)它產(chǎn)生情人般的依戀，溫柔澎湃，千回百轉(zhuǎn)。

這座城，一城千面，因?yàn)樗鼘?shí)在太老太老了，新的生命與舊的靈魂，在日光中重重疊疊，在月光下剝離不清。只有那些輝煌的回憶，炙熱，永不湮滅。

已近黃昏，博斯普魯斯海峽被揉入天邊魅惑的高潮紅，湛藍(lán)的馬爾馬拉海泛起萬(wàn)道金光，潔白的海鷗低低盤旋，清真寺的宣禮塔錯(cuò)落有致，臨海的疊層別墅群高貴大氣……處處都是那么美那么美，晃得讓我不知今夕是何夕。

博斯普魯斯海峽連接著黑海和馬爾馬拉海，將伊斯坦布爾分為歐洲區(qū)和亞洲區(qū)。而金角灣又將西翼的歐洲區(qū)分為老城區(qū)和貝伊奧盧區(qū)。伊斯坦布爾那迷宮般的巷陌，有著倫敦四分之一車站般的神奇，你永遠(yuǎn)不知道出現(xiàn)在小巷深處的，將是什么樣的驚喜。

我正在行走的斜巷盡頭，是加拉太塔那圓圓的尖頂。這座塔聳立在金角灣和博斯普魯斯海峽交匯處的小山上，原是拜占庭皇帝阿納斯塔修斯在公元507 年用木頭修建的燈塔，后來在十字軍東征時(shí)被焚毀。1348 年，熱那亞人用石料重建了這座塔，成為當(dāng)時(shí)君士坦丁堡的堡壘最高點(diǎn)。1453年，君士坦丁堡陷落，這里便被收入奧斯曼帝國(guó)的版圖中。飽經(jīng)滄桑的加拉太塔，雖歷經(jīng)數(shù)次地震和戰(zhàn)爭(zhēng)，被多次重修，曾當(dāng)過燈塔、了望塔、監(jiān)獄和天文臺(tái)，卻安然無恙地保留至今，成為伊斯坦布爾地標(biāo)性的觀景臺(tái)，可以360 度俯瞰整個(gè)伊斯坦布爾，與老皇宮、蘇萊曼尼清真寺等老城建筑隔海相望。

加拉太塔不遠(yuǎn)處就是加拉太橋，每天都有很多當(dāng)?shù)厝嗽跇蛏厢烎~，也算一道獨(dú)特的風(fēng)景線了。過了大橋，就是著名的香料市場(chǎng)，價(jià)格比大巴扎便宜，賣的東西也大同小異，但是很需要砍價(jià)的技巧。這種繁盛綿長(zhǎng)、充滿生機(jī)的日常生活，很有種伊斯坦布爾細(xì)密的市井味道。而我想尋找的那種有著獨(dú)特土耳其風(fēng)情的咖啡館，就在加拉太塔的腳下。

咖啡館，是個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)域。因?yàn)椋诳Х瑞^里喝的可遠(yuǎn)不止是咖啡。

早餐時(shí)，喝一杯提神的速溶咖啡，與慵懶的午后，漫步到附近的咖啡館，買一杯現(xiàn)磨的又香又濃的咖啡待上一個(gè)下午，根本就不是一個(gè)概念。泡咖啡館，更是古往今來的西方藝術(shù)家們必須的生活方式。但天性不羈的藝術(shù)家們，難道不更應(yīng)該是宅男或宅女嗎？為什么偏偏要流連在各個(gè)咖啡館里呢？

咖啡館，有點(diǎn)嘈雜，但并不喧鬧。人很多，但并不擁擠。有煙火氣，但并不會(huì)造成干擾。人與人相互間的關(guān)系，密集卻又隔離，人人都懂得默契地避讓。每一張咖啡桌都是一個(gè)獨(dú)特的封閉空間，每一杯咖啡都能制造一種在現(xiàn)實(shí)與時(shí)間轉(zhuǎn)換的效果。這是一個(gè)開放的場(chǎng)域，卻不妨礙每個(gè)人在自己的咖啡椅上完成自我的探索。這里的每個(gè)人都是獨(dú)立思考的個(gè)體，卻又自然連接成一個(gè)社會(huì)階層的群像。

因?yàn)椋Х瑞^在私人場(chǎng)域和公共空間之間制造了一種微妙的平衡。一個(gè)人總是宅在家里，沉默太久，會(huì)懷疑時(shí)間已經(jīng)停滯。而泡在咖啡館，你會(huì)安心地發(fā)現(xiàn)：整個(gè)世界仍安靜地待在身邊，仍然在秩序井然地運(yùn)轉(zhuǎn)，你的喜怒哀樂，絲毫不能干擾到時(shí)間的川流不息。各種各樣的人進(jìn)來，各種各樣的人出去，各種各樣的人經(jīng)過。連趴在咖啡館門前的陽(yáng)光下睡覺的狗，都換了兩條。

人人都有一種最本質(zhì)的需求，就是與這個(gè)世界建立鏈接，以確認(rèn)自己的存在。我不知道，薩特的存在主義的誕生是否與咖啡有關(guān)，但全世界都知道的是，薩特的很多作品都是在花神咖啡館里完成的。伏爾泰、盧梭的幾部著作也都是在咖啡館里完成的。

藝術(shù)大咖們都需要有這么一個(gè)地方：冬天不冷，夏天不熱，有臥室的舒適但并不懶撒，有書房的桌子但并不孤獨(dú)，有辦公室的環(huán)境但并不拘束，有圖書館的人氣但不用保持安靜，還有并不貴的餐飲、微笑的服務(wù)員，和干凈方便的衛(wèi)生間。身邊形形色色的陌生人或許還能給沉悶的思考帶來一點(diǎn)靈感。咖啡館，正是一個(gè)兼具這些功能的美妙場(chǎng)所。相比寂靜，這種隔離在身外的喧鬧，才是生活更自然的狀態(tài)，才能承載住真實(shí)的生活。

所以，海明威、薩特這些大咖們都把咖啡館描繪成一個(gè)社交中心、辯論俱樂部，是忘卻生活壓力的好去處。第一次世界大戰(zhàn)前，法國(guó)咖啡館的數(shù)量竟達(dá)到50 多萬(wàn)個(gè)。

咖啡館的煙火氣，不少，也不多。就像咖啡的香味，濃而不膩，還可以根據(jù)個(gè)人的喜好加奶加糖，或者干脆什么都不加。在這里，可以看書、寫文章，可以與朋友閑聊，可以與戀人談戀愛，可以獨(dú)自冥想，也可以什么都不做，只是發(fā)個(gè)呆，解個(gè)悶。

庸常的生活縫隙，能有這種廉價(jià)的、觸手可得的自由，真好！

咖啡源自阿拉伯半島，曾是1400 至1500 年流行的一種提神飲料，叫“咖許”，是把咖啡成熟的果子摘下來曬干后煮的水，咖啡豆是被丟棄的。后來才把咖啡豆烘烤后與果肉一起煮著喝，改稱“咖瓦”。

伊斯蘭教當(dāng)時(shí)有三大教派：遜尼派、什葉派與蘇菲派。蘇菲教派的祈禱儀式都是在晚上舉行，于是有提神醒腦作用的“咖瓦”就派上了用場(chǎng)：祈禱前，教長(zhǎng)用長(zhǎng)勺把陶罐里煮好的咖瓦舀到小杯中，口中念著“唯有真主存我心”，依次傳給信徒們喝。在那時(shí)，飲用咖瓦成了宗教儀式的一部分，就這樣逐漸傳延開來。

“咖啡”一詞源于埃塞爾比亞的一個(gè)名叫“kaffa”的小鎮(zhèn)，在希臘語(yǔ)中“kaweh”的意思是“力量與熱情”，這正是咖啡的魔力。早在16 世紀(jì)中后期，伊斯坦布爾就有600 多家大小不一的咖啡館了。有些豪華咖啡館甚至等同于高級(jí)會(huì)所，修建得如同宮殿，里面的花園栽種著各種奇花異草，還修建有水池、小橋，室內(nèi)奢侈考究，有沙發(fā)、躺椅、毛毯和很多侍從。并且，咖啡館還提供額外的藝術(shù)服務(wù)，比如讀書、音樂、雜耍、下棋、舞蹈等，吸引了很多詩(shī)人、政客、學(xué)者、藝術(shù)家聚集在一起。這些都有文獻(xiàn)記載，某些場(chǎng)景還被當(dāng)時(shí)的畫師描繪進(jìn)畫作中。

其實(shí)土耳其并不產(chǎn)咖啡，所謂“土耳其咖啡”只是一種將烘焙咖啡豆磨成粉和水一起煮著喝的制作方式。不過，土耳其人有資格這樣說：“17 世紀(jì)以前，世界上只有一種真正喝咖啡的方式，就是土耳其咖啡。”因?yàn)閵W斯曼帝國(guó)在蘇萊曼大帝時(shí)期（16 世紀(jì)中期）達(dá)到鼎盛，領(lǐng)土橫跨亞歐非大陸，擁有420 萬(wàn)平方公里土地以及1600 萬(wàn)人口。雖然咖啡樹只能生長(zhǎng)在赤道附近的咖啡帶，在寒冷的天氣中無法存活，但奧斯曼帝國(guó)控制了阿拉伯半島和地中海，壟斷了包括咖啡、絲綢在內(nèi)的東西方貿(mào)易往來。后來，歐洲一些列強(qiáng)海軍勢(shì)力迅速發(fā)展，與奧斯曼帝國(guó)的大小戰(zhàn)役不計(jì)其數(shù)，咖啡則在戰(zhàn)爭(zhēng)這種非正常的交流中作為戰(zhàn)利品，慢慢傳到了歐洲。1645年歐洲第一家咖啡館開張，之后越來越多的咖啡館出現(xiàn)。

蒙蒙細(xì)雨中，我找到加拉太塔腳下一家名叫Hezarfen 的咖啡館。它并不大，但是很有情調(diào)，深綠色的遮陽(yáng)傘下擺著幾張咖啡椅，旁邊立著一輛彩色的自行車雕塑，車籃里栽著一捧金黃色的郁金香，每張咖啡桌都放著一盆肉肉的小綠植。

門邊俊俏靦腆的咖啡小哥，見我駐足，立刻將我身邊椅子上的雨滴擦干，我沖他友好地笑笑，示意他把價(jià)位表拿給我看，然后點(diǎn)了一杯傳統(tǒng)的在沙子里煮的土耳其咖啡——9 里拉。

很早以前，咖啡是在地下酒吧里賣的，但伊斯蘭教國(guó)家禁止售賣酒和含酒精的飲料，所以酒吧并不合法。后來就有人開了咖啡館，店內(nèi)配置桌椅，還有說書人講故事，生意很興隆。一些流動(dòng)的咖啡攤更有意思：年輕的咖啡小哥在腰間綁一個(gè)敞開的木箱子，里面放著咖啡壺、咖啡杯和酒精燈，直接走到集市的人群中叫賣，現(xiàn)場(chǎng)煮泡。那畫面，真是非?！巴炼洹?！

馥郁的香味，從熱熱的沙子中緩緩散發(fā)出來。美好也罷，失意也罷，這一刻，在這杯熱香氤氳的咖啡面前，都溶解掉了。我放了一塊方糖，用小勺緩緩攪著。芳醇濃烈的咖啡香，如同一曲奧斯曼士兵哼唱的粗獷深情的家鄉(xiāng)小調(diào)，在空氣中延伸出溫暖的翅膀，掠過我的臉頰，我的手掌，我的脖頸，我的長(zhǎng)發(fā)……在這個(gè)陌生的國(guó)家，陌生的小街，忽然生出一種莫名的感動(dòng)。這時(shí)，咖啡小哥走過來，用英語(yǔ)告訴我，喝完咖啡后，可以用咖啡渣進(jìn)行咖啡占卜。我聽說過那種古老的獨(dú)屬土耳其的占卜方式，很是好奇，就按照他說的方法，將咖啡盤蓋在咖啡杯上，然后迅速將杯盤倒扣，靜放在桌上，等待杯底的溫度冷卻。然后將杯子小心打開，就可以用杯中的圖案進(jìn)行占卜了。

去埃及在尼羅河上航行的時(shí)候，喝過幾口尼羅河水，因?yàn)橛芯涔爬系陌＜爸V語(yǔ)是這樣說的：“喝過尼羅河的水，還會(huì)再回到埃及。”

去印度的時(shí)候，在瓦拉納希的恒河邊，淺嘗過古老的恒河水。后來聽說有句古老的印度預(yù)言說：“只要喝過了恒河里的水，在下一輪生命的輪回中，還會(huì)做個(gè)印度人?！?/p>

這次在伊斯坦布爾，在古老的加拉太塔的腳下，我喝過的這杯咖啡，用古老的土耳其咖啡占卜的方式占卜，得出的咖啡圖案是個(gè)圓圈，咖啡小哥Veyakup 看了以后，對(duì)我說：“你的前世來過神奇的伊斯坦布爾，而且，你以后還會(huì)再來伊斯坦布爾?；蛟S，你的下輩子會(huì)做一個(gè)土耳其人?！?/p>

望著咖啡杯里那個(gè)形狀完美的咖啡圓圈，我不禁莞爾，說：“看來，我的下輩子會(huì)很忙哦。”

咖啡小哥Veyakup 一臉懵懂地望著我，他聽不懂我講的這句中文，更不懂我這句話背后的那些行走的故事。

可是，除了我自己，誰(shuí)又真正懂得我的那些故事呢？

正如梵高說過的：“每個(gè)人心中都有一團(tuán)火，而路過的人只看到了煙?！?/p>

夜，如同一塊巨大的土耳其飛毯，遮住了博斯普魯斯海峽兩岸那絢麗的晚霞，呈現(xiàn)出伊斯坦布爾夜空那深具魔力的幽藍(lán)：云的紋理像漩渦狀的銀河，嵌著眾多明亮的星星，呈現(xiàn)出一種荒誕而夸張的寧?kù)o。夜幕中的加拉太塔那雄渾粗獷的影柱直插云端，如同幽閉于黑暗中的遠(yuǎn)古燈塔，與那寧?kù)o產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的對(duì)比。我驟然想起雨果的一句話：“上帝是月蝕中的燈塔?！?/p>

遠(yuǎn)處，無數(shù)個(gè)細(xì)長(zhǎng)的宣禮塔的暗影不安地伸向天空，時(shí)刻等待著下一次宣禮的降臨。而更遠(yuǎn)處的海洋，則是這一切力量的源頭。夜色下的馬爾馬拉海依然活躍，彩燈閃爍的游船劃破黑暗的水面，扯出道道破碎的弧線，火焰一般翻騰起伏，將日光中的悠揚(yáng)轉(zhuǎn)換成暗夜搖滾的重低音。

是的，伊斯坦布爾復(fù)雜而多面，歷史的顏料將它刷了一層又一層，連它自己也已經(jīng)搞不清楚，到底哪一層的真實(shí)才是它的本來面貌。

我期待著，對(duì)伊斯坦布爾一次又一次的尋找。