林少華趣譯“氣質(zhì)”貓

王宇

著名文學(xué)翻譯家林少華翻譯過(guò)很多日本作家的作品，村上春樹文集、夏目漱石、芥川龍之介、川端康成、井上靖、東山魁夷等名作，皆出自其手。最為引人注目的是翻譯村上春樹的作品，林少華還翻譯了《羅生門》、《雪國(guó)》、《在世界中心呼喚愛》等日本名家作品八十余部，林少華以優(yōu)美典雅的文字和對(duì)日本文學(xué)作品氣氛的出色把握，受到讀者的推崇。

林少華翻譯的《我是貓》風(fēng)趣幽默，精美深刻的譯本不僅收獲了很多粉絲，而且讓讀者了解并喜歡上了夏目漱石。夏目漱石的《我是貓》在林少華的譯本中，將其文體特色充分展示，譯本中以獨(dú)特的貓之視角，冷眼窺視日本社會(huì)眾生相。這是一只有見識(shí)、富才學(xué)、善思索、講正義、知風(fēng)趣，始終沒(méi)有恪守貓之捕鼠本分，卻擅長(zhǎng)“坐而論道”的“氣質(zhì)”貓。

漱石的文體與村上的文體頗為相似：簡(jiǎn)潔，幽默，機(jī)智。主人公也有可比之處：多是邊緣化的小知識(shí)分子，而且都側(cè)重描寫其內(nèi)心的糾結(jié)、苦悶和孤獨(dú)。談林少華的翻譯自然而然就聊到了村上，村上春樹文學(xué)在中國(guó)的名氣，可以說(shuō)與林少華有很大的關(guān)系，作為村上春樹文學(xué)的重要翻譯人，林少華目前已經(jīng)翻譯了村上春樹40多部作品，其中包括《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》等作品，影響力極為廣泛。村上作品的譯作備受中國(guó)讀者推崇，這離不開翻譯家林少華對(duì)“村上式文體”的引入。

林少華翻譯的村上春樹作品，在中國(guó)總銷量已超過(guò)1370萬(wàn)冊(cè)。林少華說(shuō)，文字緣不僅是文字本身的緣分，還有文字背后的東西，如氣質(zhì)、脾性、日常感受、價(jià)值取向等。與村上春樹的文字緣，是譯者的幸運(yùn)，也是的作家的幸運(yùn)。

應(yīng)讀者的要求，我們邀請(qǐng)林少華教授接受了本報(bào)記者的專訪，講述了他的“翻譯”故事——

畫報(bào)：日本當(dāng)代作家村上春樹說(shuō)，如果從明治維新以后的日本近現(xiàn)代文學(xué)作家中選出十位“國(guó)民作家”，那么“夏目漱石無(wú)疑位居其首”。林教授您同意這個(gè)評(píng)價(jià)嗎？翻譯過(guò)夏目漱石的《我是貓》作品后，您又如何看待這位作家和這部作品呢？

林少華：認(rèn)可村上這個(gè)說(shuō)法?！拔痪悠涫住钡木売桑迳险J(rèn)為在于漱石的文體或行文風(fēng)格。明治維新以來(lái)一百五十多年時(shí)間里，“足以動(dòng)搖夏目漱石文體的突出性存在沒(méi)能找見”。至于具體到某部作品，村上則并未統(tǒng)統(tǒng)予以“點(diǎn)贊”。例如對(duì)漱石最有名的長(zhǎng)篇《心》，村上說(shuō)“在我眼里就毫無(wú)意思可言”。而對(duì)一般人覺得意思不大的中篇《礦工》，卻通過(guò)《海邊的卡夫卡》的出場(chǎng)人物稱贊說(shuō)“那里邊具有惟獨(dú)那部作品才有的撥動(dòng)人心弦的方式”。

關(guān)于《我是貓》，在我的閱讀范圍內(nèi)，那么喜歡貓的村上好像從未提及。而不怎么喜歡貓的我則非常喜歡《我是貓》。詼諧幽默，輕快灑脫，想落天外，洞見迭出，融和、漢、洋文化于一爐。確如魯迅所說(shuō)，“當(dāng)世無(wú)與匹者”。正因如此，多少年來(lái)我一直想把它翻譯過(guò)來(lái)，奈何精力捉襟見肘，時(shí)間入不敷出，以致望“貓”興嘆。而今終于如愿以償，人生快事，莫可比也！

畫報(bào)：在翻譯《我是貓》的過(guò)程中，您自己養(yǎng)了只貓。那在翻譯其他書時(shí)有沒(méi)有這樣有趣的經(jīng)歷呢？

林少華：是的，我是為翻譯《我是貓》而養(yǎng)了一只貓。前面說(shuō)了，我因?yàn)椴辉趺聪矚g貓，所以對(duì)貓的日常習(xí)性、尤其神情變化——如果有這玩藝兒的話——不甚了解。“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”。而若沒(méi)有對(duì)貓的了解，即使不至于沒(méi)有“貓”的翻譯權(quán)，而要想譯得得心應(yīng)手也怕是有難度的。當(dāng)然也不可能譯什么養(yǎng)什么。比如譯村上的《尋羊冒險(xiǎn)記》《象的失蹤》，在城里就不可能為此專門養(yǎng)一只羊，更不可能養(yǎng)一頭大象。不過(guò)，早年為譯好小說(shuō)中的人物對(duì)話，倒是專門來(lái)回坐公共汽車注意聽乘客交談，尤其注意聽“嗯、啊、嗎、呢、哦、噢”等語(yǔ)氣助詞的運(yùn)用。有讀者夸我的對(duì)話譯得好，應(yīng)該和我翻譯背后的這種傻傻的努力有關(guān)，趣聞算不上。

畫報(bào)：通過(guò)多年翻譯村上春樹作品，您和他形成了怎樣的一種聯(lián)系和共鳴呢？您說(shuō)過(guò)自己絕不是村上春樹的“粉絲”，而是木心的“粉絲”，為什么？

林少華：的確，在我翻譯的至少一百本日本文學(xué)作品里，僅村上系列就有四十五本（其中兩本與他人合譯），差不多占了一半。一個(gè)譯者，在并非迫于生計(jì)的狀況下年復(fù)一年翻譯了這么多，肯定是因?yàn)楹湍莻€(gè)作家有某種精神聯(lián)系或共鳴。這方面，村上作品之于我主要有兩點(diǎn)，一是文體上的，村上那種簡(jiǎn)約、詼諧而又雋永的文體或語(yǔ)言風(fēng)格，很合我的脾性，因而譯起來(lái)每覺如有神助；二是審美上的。村上對(duì)不起眼的弱小生命、對(duì)似乎無(wú)聊的生活場(chǎng)景、生命狀態(tài)的詩(shī)意把握和悲憫姿態(tài)，讓我產(chǎn)生了由衷的共鳴。但同時(shí)我又的確不是村上的粉絲。這是因?yàn)?，我不僅僅是其譯者，而且是研究者、批評(píng)者，而“粉絲”的非理性傾向會(huì)影響我在這方面的深度審視和公允立場(chǎng)。

畫報(bào)：您曾感嘆：“我們還有多少對(duì)文體懷有使命意識(shí)而苦心經(jīng)營(yíng)文體藝術(shù)的作家呢？如今網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)盛行，您如何看待現(xiàn)在略顯“漂浮隨意”的文學(xué)創(chuàng)作和翻譯環(huán)境呢？

林少華：是的，如今網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大行其道，廣受歡迎。問(wèn)題是，受歡迎的東西不一定是真正好的、有價(jià)值的東西。借用一句古語(yǔ)：“世有雷同之譽(yù)而未必賢也，世有歡嘩之毀而未必惡也?！保|晉葛洪《抱樸子》）藝術(shù)、包括文學(xué)藝術(shù)的誕生過(guò)程都是你所說(shuō)的“漂浮隨意”的對(duì)立面。好文章必定是改出來(lái)的。哪怕再讓自己顧盼自雄的文章，也大有一改再改的余地。村上雖然自稱“小說(shuō)比我寫得好的家伙不多”，但他的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》也還是至少改了六遍。我的翻譯，改六遍是夸張，但也還是和原文對(duì)照著改了三遍，從未有過(guò)“一勺成”的瀟灑。我的做法是，世風(fēng)越是浮躁，別人越是“漂浮隨意”，自己越是要沉得住氣，要hold（把持）得住。

畫報(bào)：您以前談到自己的農(nóng)村出身，說(shuō)對(duì)農(nóng)作物、花草樹木有一種特殊的情感。那么這種樸實(shí)的情感是怎樣融入您的翻譯和教學(xué)生涯的呢？來(lái)到青島這座城市，它又給您帶來(lái)了什么呢？

林少華：中國(guó)也好日本也好都屬于農(nóng)耕民族。理所當(dāng)然，文化植根于農(nóng)耕。如中國(guó)的唐詩(shī)宋詞等古典文學(xué)以至傳統(tǒng)文化都離不開鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)和田園風(fēng)光。而我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的經(jīng)歷培養(yǎng)出來(lái)的對(duì)農(nóng)作物和花草樹木的特殊感情，無(wú)疑增強(qiáng)了我對(duì)中日兩國(guó)的文學(xué)文本、文學(xué)傳統(tǒng)以至文化傳統(tǒng)的理解，使得我在相關(guān)教學(xué)翻譯和研究多少有了不同于人的感受和審美視角。所以我很感謝我的農(nóng)村生活經(jīng)歷。也因此為如今城里孩子這方面的缺失感到遺憾。說(shuō)夸張些，這不僅僅關(guān)乎對(duì)古典詩(shī)詞的理解和領(lǐng)悟，而且關(guān)乎情感體驗(yàn)、關(guān)乎審美取向，因而關(guān)乎人的幸福指數(shù)。

也是因?yàn)槲业淖婕呛颓鄭u同屬山東半島的蓬萊，青島的自然風(fēng)物更讓我感到親切和喚起我的鄉(xiāng)愁。尤其小魚山一帶，漫步之間，不時(shí)想起宋詞中的某個(gè)句子，如“庭院深深深幾許”、“缺月掛疏桐”、“亂紅飛過(guò)秋千去”，以及“高城望斷，燈火已黃昏”等等。

畫報(bào)：“教書是樹人，譯書也是樹人?！蹦悄侨绾握业蕉咧g的共通點(diǎn)呢？

林少華：教書是我的“主業(yè)”、本職工作，譯書是我的“副業(yè)”、兼職工作。但二者并不是對(duì)立的，而有個(gè)接點(diǎn)，那就是翻譯課。我搞翻譯搞了三四十年，同時(shí)教翻譯教了三四十年，這就使我比不搞翻譯的翻譯課任課老師多了個(gè)優(yōu)勢(shì)：我可以把自己從事翻譯實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)和實(shí)例用在翻譯教學(xué)的課堂上，而無(wú)需照本宣科——實(shí)際上我也基本不用翻譯教程之類的教科書——也就是說(shuō)，我是實(shí)際吃了梨子之后而告訴學(xué)生梨子是什么滋味的，而自己不搞翻譯的老師好比沒(méi)吃過(guò)梨子的人告訴梨子是什么滋味。再打個(gè)未必恰當(dāng)?shù)谋确?，有翻譯實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的翻譯課老師好比坐診多年的中醫(yī)，治病救人對(duì)癥下藥；沒(méi)有翻譯實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的翻譯課老師則好比法醫(yī)，事后講得頭頭是道而于事無(wú)補(bǔ)。

畫報(bào)：可以講一講未來(lái)的打算嗎？要?jiǎng)?chuàng)作哪一類作品？大致的方向是什么呢？

林少華：身在教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，也早已混上了教授，所以起始很想寫一部類似錢鐘書《圍城》那樣的小說(shuō)，戲稱“《圍城》二世”。奈何后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)長(zhǎng)小說(shuō)家的腦袋，沒(méi)那個(gè)天賦，只好死了那條心，轉(zhuǎn)而打算寫一部類似梭羅《瓦爾登湖》那樣的東西。也為此積累了一些資料。等兩三年后徹底從講臺(tái)退下來(lái)告老還鄉(xiāng)后，擇個(gè)“黃道吉日”動(dòng)筆開工。40FD3F09-BDE3-4BBD-A00E-4B8210CE6395