用“民族的”和“人民的”文學(xué)講好“中國故事”

[摘要]《習(xí)近平在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話》（以下簡稱《講話》）結(jié)合百年中國文學(xué)中“民族”“人民”和“中國故事”這三個關(guān)鍵詞，既回顧了碩果累累的過去又展望了希望無限的未來，準(zhǔn)確地把握了百年中國文學(xué)發(fā)展歷程的精神內(nèi)核，指明了中國文學(xué)的發(fā)展方向和前進道路。我們要領(lǐng)會總書記講話的精神內(nèi)核，以建構(gòu)中華民族共同體和人類命運共同體為目標(biāo)，用“民族的”和“人民的”文學(xué)講好“中國故事”，為全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家和實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢作出新的更大的貢獻(xiàn)。

[關(guān)鍵詞]百年中國文學(xué);民族;人民;中國故事

[中圖分類號]G122? ? ? ? ? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A? [文章編號]1009—0274（2022）03—0081—08

[作者簡介]郭大章，男，陜西師范大學(xué)文學(xué)院博士生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代重要作家作品研究。

2021年12月14日，中國文聯(lián)十一大和中國作協(xié)十大在北京召開，習(xí)近平總書記在開幕式上發(fā)表了重要的講話，《講話》站在歷史的時代的和中華民族的立場上，充分肯定了在千年傳承和百年巨變的歷史環(huán)境中，中國文學(xué)所取得的巨大成就和發(fā)揮的重要作用，并從“民族復(fù)興偉業(yè)”和“堅持守正創(chuàng)新”等幾個方面對我們的文學(xué)和文學(xué)工作者提出了幾點希望。認(rèn)真領(lǐng)會總書記講話的精神內(nèi)核，我們發(fā)現(xiàn)“民族”“人民”和“中國故事”是其講話的三個極其重要的關(guān)鍵詞，在總結(jié)過去中展望著未來，體現(xiàn)出了鮮明的“中國作風(fēng)”和“中國氣派”，并彰顯出了強烈的“中國精神”。

一、中國作風(fēng)：民族文化的傳承和民族共同體的建構(gòu)

《講話》的第一個關(guān)鍵詞，即是“民族”?？倳浽谥v話中提出了幾點希望，其中第一點就是中華民族的偉大復(fù)興：中國共產(chǎn)黨成立時，“就把建設(shè)民族的科學(xué)的大眾的中華民族新文化作為自己的使命”“高擎民族精神火炬”“積極推動文化建設(shè)”，而現(xiàn)在，“實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢”“是近代以來中國人民和中華民族最偉大的夢想”“文化是民族的精神命脈”，在新時代和新征程的歷史方位中，我們要深刻把握民族復(fù)興的時代主題，“以文培元”和“以文鑄魂”，把“文”鐫刻在“民族復(fù)興的歷史上”?！吨v話》同時指出，“博大精深的中華文明是中華民族獨特的精神標(biāo)識”，是我國文學(xué)的根基和創(chuàng)新的寶藏，我們要挖掘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的思想觀念和人文精神等因素，將之“和中華文化價值融合起來”，并“把中華美學(xué)精神和當(dāng)代審美追求結(jié)合起來”，激活中華文化的“生命”，故步自封和陳陳相因談不上傳承，割斷血脈和憑空虛造也不能算創(chuàng)新，“我們要堅守中華文化立場”，“要把握傳承和創(chuàng)新的關(guān)系”，重視發(fā)展民族化的內(nèi)容和形式，做到學(xué)古不泥古，拓展風(fēng)格流派和形式樣式，讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化成為文學(xué)創(chuàng)新的重要源泉，讓我們的文學(xué)在世界文學(xué)領(lǐng)域確立中國風(fēng)范。這里面其實包含了兩個方面的內(nèi)容，一是民族文化的傳承，二是民族共同體的建構(gòu)。

中國新文學(xué)是以對中華民族傳統(tǒng)文化的全面否定而建構(gòu)起來的，新文學(xué)先驅(qū)們“師承”西方，對幾百年歷史進程中積淀起來的西方文化進行吸收和整合，以救亡圖存為目標(biāo)，形成中國文學(xué)的“現(xiàn)代化”。在當(dāng)時看來，相對于西方文明的“現(xiàn)代”，民族的傳統(tǒng)文化是“保守”的，只有打破這種阻礙現(xiàn)代發(fā)展的保守，才能實現(xiàn)新文學(xué)的前進，須得“破”才能“立”，故而，從表面看來，中國新文學(xué)的誕生，是和傳統(tǒng)的民族文化完全相“背離”的。然而，事實未必全然這樣。中國新文學(xué)先驅(qū)們大多具有深厚的古典文學(xué)功底，只是迫于“時勢”的拘囿，不得不摒棄民族傳統(tǒng)文化，來推廣新文學(xué)，然則在實踐過程中，卻終于無法避免民族傳統(tǒng)文化的“潛在”的影響，從而致使在新文學(xué)作品中，依然保留著不少民族傳統(tǒng)文化的影子。這在不少新文學(xué)大家身上都有體現(xiàn)，顯明的如沈從文和廢名，其次如茅盾和老舍，即便“徹底”如魯迅，都或多或少有著民族傳統(tǒng)文化的影子。

沈從文的作品無論是精神還是形式，都吸收了大量的民族文化，潛藏著中國傳統(tǒng)文化的很多因素，其作品中的“還鄉(xiāng)”主題和“故土意識”無疑有著《詩經(jīng)》和《楚辭》的影子，他對“神”的探索，背后則有著深致的巫楚文化傳統(tǒng)。民族文化中的儒釋道文化對沈從文皆有影響：沈從文對文學(xué)“自然”品質(zhì)的推崇，跟道家的“自然”和“真”不謀而合，茶峒的“景”絕不只是翠翠存在的背景，其本身就是“自然”的一種表現(xiàn)，而純真自然的翠翠，則體現(xiàn)了一種道家的理想，樸素而自然，尊重生命的自在，完成對世俗世界的超脫;沈從文崇尚“和諧”和“靜穆”，在靜觀中凝視“生命”的浮沉，有一種平淡沉靜的美，呈現(xiàn)出含蓄蘊藉的審美風(fēng)格，很符合儒家“中和”和“中庸”的精神，如《邊城》即用晶瑩圓潤的文字向讀者展示出一個“田園牧歌”般的清幽境界。廢名的小說有一種自覺的“文體意識”，無論是在意象的擇取還是在意境的營造上，都表現(xiàn)出濃郁的古典風(fēng)格，可以說“廢名對‘文學(xué)的理解……有一種向中國傳統(tǒng)‘文的概念回歸的沖動或傾向，即指向‘大文學(xué)的傾向”，1其代表作《橋》和《莫須有先生傳》即是其中的典型。老舍是一個有著強烈民族意識的作家，他在批判和反思傳統(tǒng)文化的同時，多了一份對民族文化的理解和認(rèn)同，如《四世同堂》中對傳統(tǒng)章回小說的繼承和革新，《正紅旗下》對滿族民風(fēng)民俗的展現(xiàn)等，無不體現(xiàn)出民族文化對老舍的影響。魯迅雖說表面看來一直跟傳統(tǒng)勢不兩立，但其跟傳統(tǒng)依然存在著或隱或顯的關(guān)聯(lián)，其《故鄉(xiāng)》和《社戲》等作品中，其實已經(jīng)“自覺不自覺地流露出對舊文化和傳統(tǒng)生活方式的眷戀與反顧”，“只是他不愿公開表示出來罷了”。2

延安時期的民族形式大討論把民族文化的傳承問題明朗化，集中討論了新文學(xué)如何與本民族的特點相結(jié)合的問題，試圖解決精英的“啟蒙”文學(xué)脫離群眾的弊端，其中涉及如何繼承民族文化遺產(chǎn)和如何利用舊形式等問題。毛澤東在《新民主主義論》中對此做了重要論述：“中國文化應(yīng)有自己的形式，這就是民族形式”，強調(diào)“凡屬我們今天用得著的東西，都應(yīng)該吸收”，但“決不能生吞活剝的毫無批判的吸收”，應(yīng)當(dāng)“然后排泄其糟粕，吸收其精華”。3這對于民族形式問題的討論，可謂指出了明確的方向，而中國文學(xué)中民族形式的運用也實踐開來，趙樹理即為其中的典型代表。趙樹理來自民間，其文學(xué)理想從一開始便和知識分子“啟蒙”文學(xué)拉開了距離，有著很深的“民族化”特征。趙樹理的新評書體小說繼承了中國古典文學(xué)中的諸多因素，比如傳統(tǒng)敘事文學(xué)中的“故事”元素及“清官”元素以及大團圓結(jié)構(gòu)等;語言充滿地方色彩和民風(fēng)民俗的味道，將民間的方言俚語靈活運用于小說創(chuàng)作，隱含了板話和順口溜等多種民族文化的元素，體現(xiàn)出強烈的民族精神，是“民族化”的表現(xiàn)。趙樹理要求小說可“聽”可“說”，帶有一種評書的意味，這使得他“在創(chuàng)作中接近中國古代話本傳統(tǒng)并對其有所革新”，成功復(fù)活了這一民族文化的舊形式在新文學(xué)中的文本實踐，“在一定程度上改造了現(xiàn)代小說的文體”，1凸顯出了新文學(xué)對于民族文化的傳承。此外，解放區(qū)的《呂梁英雄傳》等“革命英雄傳奇”套用“章回體”的舊形式來講述革命的新內(nèi)容等小說，亦可說是民族文化的某種傳承。EA45F449-B847-437D-83E2-2830A4355A8B

新中國成立后的“十七年”時期，當(dāng)代文學(xué)中的“紅色經(jīng)典”占據(jù)著文壇的大半壁江山，因其在“國家敘事”的統(tǒng)籌下非常重視文學(xué)的社會功用從而有限的認(rèn)同“民族形式”，但卻也正因為如此“十七年”文學(xué)反而表現(xiàn)出和“啟蒙”文學(xué)有著某種明顯的“斷裂”，在創(chuàng)作的思維向度上顯示出和民族傳統(tǒng)文化的某種暗合，“無論是敘事觀念還是敘事模式，‘十七年現(xiàn)代歷史敘事都深受史傳敘事傳統(tǒng)的影響”，具體表現(xiàn)在“補史”和精神教化觀念，二元對立及倫理政治化寓意，“傳奇”故事和評論干預(yù)敘事，以及顯現(xiàn)出和主流話語保持著某種一致的歷史“實錄”精神等多個方面。2《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《三家巷》《創(chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》等作品，無不是這方面的典型代表。然而，值得我們注意的是，相對于民族傳統(tǒng)文化的傳承而言，“十七年”文學(xué)對中華民族共同體的建構(gòu)顯得更加明朗化。所謂“民族共同體”的建構(gòu)，意即用文學(xué)來團結(jié)整個中華民族，塑造出一系列政治上團結(jié)統(tǒng)一，文化上兼容并蓄，你中有我我中有你的包含著民族共同體和命運共同體的“文學(xué)共同體”形象，以便來為某種一致的文學(xué)的或政治的目標(biāo)服務(wù)。

從某種程度上來說，文學(xué)的“民族共同體”的建構(gòu)其實始于“五四”新文學(xué)誕生時期。新文學(xué)先驅(qū)們?yōu)榱艘粋€全民族統(tǒng)一的“文學(xué)革命”和“政治革命”的目標(biāo)，在“民主”“科學(xué)”和“啟蒙”的旗幟下，構(gòu)建了一個看似分散實則統(tǒng)一的“民族文學(xué)共同體”。在這個文學(xué)的共同體中，全國作家朝著一個既定的目標(biāo)前進，用舉世矚目的文學(xué)成就形成了一個有著“革命”和“啟蒙”雙重作用的文學(xué)“民族共同體”，最終實現(xiàn)了從舊文學(xué)向新文學(xué)的過渡。魯迅的《吶喊》和《彷徨》，郭沫若的《女神》，茅盾的《子夜》，老舍的《駱駝祥子》等等現(xiàn)代經(jīng)典作品，都是這個文學(xué)的“民族共同體”中的成員，都為那個特殊的歷史時期“民族共同體”的建構(gòu)作出了莫大的貢獻(xiàn)。抗戰(zhàn)時期，由于全民族抗戰(zhàn)的需要，抗戰(zhàn)文學(xué)更是由多元化向一元化方向靠近，在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的背景要求下，三大文學(xué)區(qū)域的文學(xué)創(chuàng)作都圍繞“一切為了抗戰(zhàn)”這個總體要求來進行，全國各個地方的文學(xué)更是有了高度的“民族共同體”意識，自覺不自覺中便完成了文學(xué)的“民族共同體”的建構(gòu)。茅盾的《腐蝕》，胡風(fēng)及“七月派”，郭沫若的《屈原》等歷史劇，路翎的《財主底兒女們》，蕭紅的《呼蘭河傳》等作品，共同形成了“抗戰(zhàn)”的民族文學(xué)共同體。新中國成立后，需要重構(gòu)現(xiàn)代民族國家的精神大廈，讓民眾理解和接受新的社會意識形態(tài)，開展新的社會主義建設(shè)運動，因而“十七年”文學(xué)更是需要建構(gòu)一套“民族共同體”來完成這種“政治共同體”的想象，故而“十七年”文學(xué)的“民族共同體化”便成其為極其顯明的特征。不論是楊朔等的散文，還是柳青等的小說，抑或是郭小川等的詩歌，都讓我們看到了“十七年”文學(xué)中某種民族文化的“共同體”特征，而這種“共同體”特征到了后一個時期，則在“革命樣板戲”身上體現(xiàn)得更加明顯和深刻。

新時期以降，中國當(dāng)代文學(xué)對民族文化的傳承依然沒有停下探索的腳步，新時期很多文學(xué)流派和作家，都有意無意地在對民族傳統(tǒng)文化進行著某種接續(xù)。就陜西作家而言，路遙在儒家思想和民間文化的影響下，“總是追求以傳統(tǒng)的倫理道德關(guān)系來看待社會及家庭結(jié)構(gòu)和諧的審美傾向和價值取向”，3有著濃厚的民族文化特征;而陳忠實的《白鹿原》則以其波瀾壯闊的“史詩”特征向我們呈現(xiàn)出了一部“民族的秘史”，既有民族文化的特征又成功的構(gòu)筑了一個文學(xué)的“民族共同體”?！皩じ膶W(xué)”尋來尋去最終所尋找到的文學(xué)的“根”卻依然是“深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂”，4“東方有東方的文化”“要不斷開鑿自己腳下的‘文化巖層”1，在“尋根文學(xué)”看來，民族文化是當(dāng)代文學(xué)極其重要甚至不可或缺的組成部分，只有把民族文化和現(xiàn)代觀念結(jié)合起來中國文學(xué)才能走向世界。于是，在《爸爸爸》《棋王》等“尋根文學(xué)”作品中，韓少功和阿成等希望通過“重拾”民族傳統(tǒng)文化，來完成中國文學(xué)的“尋根”和自救。汪曾祺的小說注重個體和自然的和諧共存，既有儒家的治國理想也有道家“天人合一”的哲學(xué)境界，其舒緩的敘事和樸素的語言蘊含著民族傳統(tǒng)文化中對含蓄自然的審美追求，其《受戒》《大淖記事》等作品無疑就是一幅幅活靈活現(xiàn)的民俗生活畫面。此外，陸文夫的《美食家》和馮驥才的《俗世奇人》等作品也體現(xiàn)出民族傳統(tǒng)文化的諸多影子，跟上述作品一道豐富著新時期文學(xué)對于民族文化的傳承和民族共同體的建構(gòu)。

二、中國氣派：從“人”到“人民”再到“人類”

《講話》的第二個關(guān)鍵詞，即是“人民”?？倳浽谥v話中強調(diào)，“人民是歷史的創(chuàng)造者，也是時代的創(chuàng)造者”“生活就是人民，人民就是生活”，我們的文學(xué)應(yīng)“堅守人民立場”“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”“堅持為人民服務(wù)”，從而創(chuàng)作出“更多滿足人民文化需求和增強人民精神力量的優(yōu)秀作品”“使人民在精神生活上更加充盈起來”“書寫生生不息的人民史詩”，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下“高揚人民性”是我國文學(xué)繁榮發(fā)展的前進方向?？倳浀闹v話可謂高瞻遠(yuǎn)矚，博大精深，體現(xiàn)著高度的歷史自信和開辟未來的歷史主動精神，以“人民的”文學(xué)為基本主線，既回顧了百年中國文學(xué)的歷程，又指明了中國文學(xué)未來發(fā)展的方向。

就百年中國文學(xué)的發(fā)展歷程來看，“人民”一直是貫穿其間的一個極其重要的關(guān)鍵詞。自“五四”時期中國新文學(xué)把“人”從封建桎梏中解放出來以后，“人民的”文學(xué)便理所當(dāng)然地成了百年中國文學(xué)的主流和“主題”。魯迅等新文學(xué)先驅(qū)在民族存亡的緊要關(guān)頭，將文學(xué)作為救亡圖存和社會變革的途徑，希望用文學(xué)來喚醒國民，改造國民思想，文學(xué)是作為拯救“人民”的工具而存在的。周作人提出了“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”的主張，自此，中國新文學(xué)便和“人”和“人民”糾纏在了一起。魯迅的作品與時代和“人民”緊密相連，“魯迅的‘吶喊，是人民反抗的呼聲，是鼓舞革命志士奔馳的號角;魯迅的‘彷徨，是對解放人民的道路的探索，是新的革命熱情和理想的萌芽”。2郭沫若噴薄的“呼告”是“人民”的呼告，是“人民”渴望打破舊世界的藩籬和盼望新世界來臨的強烈的呼聲，承載著“人民”偉大的希望和夢想?，F(xiàn)代鄉(xiāng)土小說把底層農(nóng)民作為表現(xiàn)對象，讓農(nóng)民這個長期被忽略的形象直接走進了文學(xué)和文學(xué)史，拓展了后來文學(xué)中“人民”的范圍。尤其是沈從文，他終其一生都以“鄉(xiāng)下人”自居，把自己作為底層民眾的一員來進行創(chuàng)作，在他那些以湘西為背景的作品中，跳脫出了知識分子面對勞苦大眾時所持有的精英“啟蒙”立場，建立起了另外一種創(chuàng)作路向和標(biāo)準(zhǔn)：“民間”立場，亦即“人民的”立場。EA45F449-B847-437D-83E2-2830A4355A8B

繼而，隨著“文學(xué)革命”向“革命文學(xué)”過渡，“啟蒙”和“革命”在相互纏繞中發(fā)展，文學(xué)成了革命的一種重要手段，無產(chǎn)階級“革命文學(xué)”的創(chuàng)造者們以馬克思理論為武器，把處于底層的最廣大民眾確認(rèn)為革命主體。于是，處于底層的廣大工農(nóng)民眾便構(gòu)成了文學(xué)中“人民”的實際內(nèi)涵，并且使得“人民”這一概念具有了民族和階級的雙重屬性?！白笠怼蔽膶W(xué)“大眾化”的討論和延安文學(xué)“大眾化”的實踐，說到底其實是“五四”文學(xué)從“西化”回歸本土的一種努力，文學(xué)主體從“人”到“人民”的一種“中國化”的轉(zhuǎn)變。1942年，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的發(fā)表，更是明確了以工農(nóng)兵為主體的最廣大的人民群眾在文學(xué)中的地位，此時，“人民”則具有了更加寬廣深厚的歷史內(nèi)涵，成為文學(xué)創(chuàng)作中最核心的要素?！啊对谘影参乃囎剷系闹v話》后的解放區(qū)文學(xué)的一個突出現(xiàn)象，就是大眾真正成了文學(xué)的主體，他們不僅成了作品的主人公，他們的思想動機和鮮明的行為特征都得到了立體的呈現(xiàn)……同時大眾的政治生活和日常生活也得到了全方位的再現(xiàn)?！?比如《白毛女》《王貴與李香香》《小二黑結(jié)婚》以及丁玲的系列小說和艾青的一系列詩歌等作品，無不如此。

延安時期文學(xué)的“黨的路線”因文學(xué)制度及政策等方面的原因，在新中國成立后，直接轉(zhuǎn)換為了整體的“國家文學(xué)”形態(tài)，并由此對新中國成立后的中國當(dāng)代文學(xué)進程及發(fā)展產(chǎn)生了重大的影響。由“延安”出發(fā)，“人民”這一從“五四”而來的關(guān)鍵詞及其所容納的豐富內(nèi)涵，很大程度上成了新中國成立后中國當(dāng)代作家的普遍追求。“十七年”時期，當(dāng)代作家創(chuàng)作的題材主要集中在“革命戰(zhàn)爭”和“農(nóng)村”這兩大范圍內(nèi)。所謂的“革命戰(zhàn)爭”，即是“人民”的戰(zhàn)爭，《紅旗譜》《紅日》《保衛(wèi)延安》等作品正面展現(xiàn)了我黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民進行革命斗爭的偉大歷程，《紅巖》則以“敵后”這么一個特殊的場所來描繪一群普通的共產(chǎn)黨人所做的一場英勇戰(zhàn)斗，而不管角度如何，這些建構(gòu)革命歷史的“史詩”，均可稱得上是“人民”的史詩。而“十七年”時期的另一大題材即“農(nóng)村”題材的作品，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》可謂其中的典型，“柳青的《創(chuàng)業(yè)史》可以說是開創(chuàng)了不僅局限于農(nóng)村題材而且對于當(dāng)代文學(xué)具有普遍意義的文學(xué)范式”“為當(dāng)代中國文學(xué)的‘人民性精神指向樹立了樣板”，可以說，“十七年”時期的作家，“他們在具體的文學(xué)創(chuàng)作實踐中，總是對豐富復(fù)雜的人民群眾的日常生活表現(xiàn)出了濃厚的興趣”，“本質(zhì)上是基于他們在創(chuàng)作中對‘人民性的強烈認(rèn)知與不懈追求”，1體現(xiàn)出了極其強烈的“人民”色彩。

新時期以來，中國當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)出一種多元化和多樣化的特征，各種文學(xué)理論蜂擁而至，諸多文學(xué)思潮一時并起，成就了“新時期文學(xué)”的繁榮景象。而且其中諸如“尋根文學(xué)”“先鋒小說”“第三代詩歌”等看似和“人民”關(guān)系不大的試驗文學(xué)占據(jù)著幾乎半壁江山，造成了“新時期文學(xué)”遠(yuǎn)離“人民”的某種假象。然而我們仔細(xì)考察“新時期文學(xué)”，會發(fā)現(xiàn)其中仍然有很大部分作家作品其實一直秉承著新文學(xué)誕生以來的“人民”特征的，比如陜西的路遙和賈平凹，比如河北的“三駕馬車”，比如蘇童和余華等的“新歷史小說”等等，無不緊靠“人民”，而且就算是“尋根文學(xué)”“朦朧詩”和“第三代詩歌”等試驗文學(xué)，我們也很難說他們和“人民”無關(guān)，“尋根文學(xué)”對民間的探尋，“朦朧詩”所負(fù)荷的反思意識和啟蒙色彩，“第三代詩歌”以其口語化和平民意識把詩從所謂的“群體意識”中解放出來，其實未嘗不是“人民的”文學(xué)的反映。

路遙終其一生都堅持著“以人民為本位”的根本原則和身份意識，正是這種意識的“自覺”使他的創(chuàng)作“不滿足于社會問題的再現(xiàn)，而是苦苦求索于社會問題的發(fā)現(xiàn)”“人民不再是作家作為發(fā)言的群體或是深受同情的階層，而是作家個人及其作品的主體性存在”，正是在這個層面上，“路遙的創(chuàng)作在很大程度上回應(yīng)了當(dāng)代文學(xué)中存在的窄化‘人民的問題”，2極大地拓展了“人民的”文學(xué)的寬闊視域。跟路遙一樣，賈平凹也總是站在“人民”的立場，“直接關(guān)注最普通的人民群眾在現(xiàn)實生活中的遭遇和困境，比如《秦腔》對‘三農(nóng)問題的關(guān)切，《帶燈》對社會主義新農(nóng)村建設(shè)的注目，《極花》對婦女拐賣問題的思考”，3都是對農(nóng)民在“現(xiàn)代化”的大潮下如何適應(yīng)和改變自身的命運有著深刻而痛苦的思考，在某種程度上，其本身就是“人民的”文學(xué)的一種體現(xiàn)。劉震云的《單位》《一地雞毛》和方方的《風(fēng)景》等小說特別注重還原現(xiàn)實生活的“原生態(tài)”，在直面現(xiàn)實中解構(gòu)崇高，側(cè)重對凡俗生活的表現(xiàn)，作品中充斥著大量平淡瑣碎的生活場景和庸庸碌碌的日常畫面，主人公形象也不再是“十七年”時期的“革命”英雄，而是在“此岸”的現(xiàn)實中無奈掙扎著的平凡的“人民”形象。余華的《活著》和莫言的《紅高粱》等“新歷史小說”一改“十七年”時期“革命歷史小說”較強的意識形態(tài)色彩，非常注重小說中的民間意識和“反傳統(tǒng)”的手法，讓“人民”這一概念有了一種“下移”的趨勢，顯得更加普泛化。而到了羅偉章和陳應(yīng)松等“底層文學(xué)”那里，這種“下移”便顯得更加聚焦，“人民”便成了真正的底層平民的某種代稱，具有了某種不易察覺的階級屬性。但無論怎樣，在“新時期”以來的文學(xué)中，“人民”一詞一直是文學(xué)所關(guān)注和表現(xiàn)的主要對象，有了自新文學(xué)誕生時起的某種延續(xù)性。

在新時期以來的文學(xué)中，還有一個值得我們重點關(guān)注的地方，即隨著“改革開放”的到來，中國當(dāng)代文學(xué)加強了和世界文學(xué)的聯(lián)系，當(dāng)代文學(xué)中有關(guān)“人”的內(nèi)涵和外延都有了一定程度的擴大，即很多作品中的“人”，不再只是具有本土和本民族色彩的“人民”，而反映的是“人類”，凸顯的是“我是世界的公民”，這無疑是一種超越了“民族”和“國家”的偉大格局，觸及了文學(xué)的“真相”和“本質(zhì)”?！案母镩_放40年來特別是近年來的中國文學(xué)創(chuàng)作和批評，在人類意識表達(dá)方面有了明顯的提升和改變。世界整體觀……從創(chuàng)作到理論都達(dá)到了前所未有的新高度，中國文學(xué)進一步走向世界，而世界也進一步接受中國文學(xué)?！薄拔膶W(xué)創(chuàng)作應(yīng)該站在這一高度來表達(dá)文學(xué)的人類意識?！薄叭祟愐庾R應(yīng)該成為文學(xué)的主題?！?莫言的作品問鼎諾貝爾文學(xué)獎即是很好的說明?？梢哉f，中國文學(xué)從“人”到“人民”再到“人類”的變化過程，即是文學(xué)的正確發(fā)展態(tài)勢，也符合總書記提出的“要把目光投向世界”“投向人類”“反映全人類共同價值追求”的總的要求。EA45F449-B847-437D-83E2-2830A4355A8B

三、中國精神：時代的“中國故事”或中國的“時代故事”

中國故事，是《講話》的第三個關(guān)鍵詞。習(xí)近平總書記在講話中指出，“要立足中國大地，講好中國故事”“擇取最能代表中國變革和中國精神的題材”“塑造更多為世界所認(rèn)知的中華文化形象”，我們的文學(xué)工作者要“堅持守正創(chuàng)新”“要緊跟時代步伐”“把握歷史進程和時代大勢，反映中華民族的千年巨變，揭示百年中國的人間正道”“用跟上時代的精品力作”“唱響昂揚的時代主旋律”“全方位全景式展現(xiàn)新時代的精神氣象”。這就是所謂的“中國故事”?？倳浀闹v話有三個地方值得我們注意，其一是“中國故事”，其二是“時代特征”，其三是“中國精神”，結(jié)合起來理解即是我們要用“時代”的中國故事或中國的“時代”故事來彰顯我們的“中國精神”，為世界文學(xué)的繁榮和人類社會的發(fā)展貢獻(xiàn)出我們的智慧和力量。

我們的百年中國文學(xué)，一直在講我們的“中國故事”。這些故事帶著時代的印跡，向我們呈現(xiàn)出百年中國的苦難和掙扎，以及在屈辱中曲折前進的歷程。新文學(xué)誕生時期，我們看到的“中國故事”多是由新舊社會的更迭所帶來的痛苦和彷徨，以及爭取民主自由的斗爭和對殘酷的封建制度的控訴。魯迅的《吶喊》以“啟蒙”的姿態(tài)對舊中國的制度和陳腐的觀念進行了深刻的剖析和徹底的否定，刻畫出了那個時代的種種社會矛盾和現(xiàn)狀，表達(dá)出了作者希望以“啟蒙”的“吶喊”喚醒國民的理想，魯迅的《吶喊》即是時代的“吶喊”，而《彷徨》則貫穿著“哀其不幸，怒其不爭”的痛苦和彷徨，既是“啟蒙者”的彷徨，也是時代的“彷徨”。在魯迅影響下的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說以“鄉(xiāng)土”為背景，全方位展現(xiàn)了當(dāng)時農(nóng)村的凋敝落后和農(nóng)民的愚昧麻木，呈現(xiàn)出一幅幅“病態(tài)”的鄉(xiāng)土，影射著那個“病態(tài)”的時代。許杰《賭徒吉順》和柔石小說中的“典妻”制度，魯彥《黃金》和臺靜農(nóng)《新墳》中的殖民地化和軍閥肆虐下的黑暗現(xiàn)實，許欽文《瘋婦》中的家庭悲劇和蹇先艾《水葬》中的兇殘無知等等，無不讓我們看到一個殘忍的時代。郁達(dá)夫的《沉淪》，以一個留日學(xué)生的苦悶和對祖國積弱的悲哀，表達(dá)出一種“時代病”，既是愛國的“零余者”的沉淪，也是時代的“沉淪”。茅盾的《子夜》站在時代的高度，全方位地展現(xiàn)了20世紀(jì)30年代中國廣闊的社會生活及場景，成功地塑造了中國民族資產(chǎn)階級的典型形象，以吳蓀甫的悲劇暗示了中國的時代特征和歷史走向。巴金的《家》《春》《秋》則暴露了腐朽的封建制度對青年一代造成的傷害，展現(xiàn)了封建家長制統(tǒng)治下的家庭悲劇生活，有著極其強烈的時代特征和寓意，是我們管窺整個時代的一扇窗。

抗戰(zhàn)時期的中國文學(xué)更是在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的“規(guī)范”下，講起了有著極其鮮明的時代特征的“中國故事”。丘東平的《第七連》等報告文學(xué)直接從正面描繪了中國軍隊的英勇抗戰(zhàn)，讓我們對“戰(zhàn)事”有了深刻的了解;沙汀的《在其香居茶館里》《淘金記》和張?zhí)煲淼摹度A威先生》等諷刺作品，展示了民族矛盾中豐富的社會現(xiàn)實內(nèi)容，暴露出一些時代的弊病;沈從文的《長河》通過描繪湘西的田園生活在現(xiàn)時代的“?！焙汀白儭?，隱現(xiàn)了對民族命運的沉思;老舍的《四世同堂》以文化反思的方式對時代和民族進行了叩問，可謂一部彰顯著民族文化精神的“時代”故事;而東北流亡作家群的小說，往往以故鄉(xiāng)的小城鎮(zhèn)為主角，呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭對其造成的傷害。解放區(qū)文學(xué)則多方面講述了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的有關(guān)抗戰(zhàn)的“中國故事”，尤其是其中的集體創(chuàng)作，更是時代特征的鮮明體現(xiàn)，《兄妹開荒》《白毛女》《赤葉河》等新秧歌劇有的反映生產(chǎn)生活，有的反映軍民魚水關(guān)系，有的反映革命斗爭，但無一例外都是緊貼時代，突出了時代的主題和矛盾;趙樹理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》和孫犁的《荷花淀》《蘆花蕩》等解放區(qū)小說，更是從各個側(cè)面講述了黨領(lǐng)導(dǎo)下的“抗戰(zhàn)”故事，呈現(xiàn)出抗戰(zhàn)時期真實的時代特征。

新中國成立后的文學(xué)，跟時代結(jié)合得依然很是緊密，時代進程中出現(xiàn)的重大歷史事件，在我們的文學(xué)中皆有所呈現(xiàn)。新中國成立時，無論新老作家，他們都親眼目睹了祖國的日新月異，感受著新中國的欣欣向榮，社會的變革和建設(shè)的成就感召著他們，彼時的文學(xué)便主要圍繞“歌頌”展開，歌頌祖國偉大的建設(shè)和各類英雄模范，楊朔和劉白羽等的散文便是其中的典型，楊朔的《茶花賦》以童子面茶花來象征祖國的欣欣向榮，劉白羽的《長江三日》則借長江夜航來表達(dá)激流勇進的勇氣。關(guān)于土地改革運動，新中國成立前即有丁玲的《太陽照在桑干河上》和周立波的《暴風(fēng)驟雨》等小說詳細(xì)記錄了華北地區(qū)和東北地區(qū)的“土改”，真實而全面地反映了中國農(nóng)村的尖銳復(fù)雜的階級斗爭，新中國成立后則有陸地的《美麗的南方》等小說繼續(xù)著“土改”敘事，講述著全國各地的“土改”故事，有著不同的地域和時代特點。以農(nóng)業(yè)合作化為背景的小說主要有《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《金光大道》等，這些小說以其宏闊的文學(xué)視野再現(xiàn)了解放戰(zhàn)爭和農(nóng)業(yè)合作化運動的壯闊圖景，以其全景史詩式的創(chuàng)作追求存蓄了波瀾壯闊的時代特征，可以說是那個改天換地的時代的產(chǎn)物，有著極其鮮明的時代特征。1966—1976年間的“革命樣板戲”和潛在的“地下文學(xué)”更是時代的“復(fù)讀機”，以近乎兩種“極端”的方式在相互共存中復(fù)刻著那個特殊的時代。魏巍的《東方》則是一部全面反映抗美援朝戰(zhàn)爭的長篇小說，在對前線的戰(zhàn)場和后方的階級斗爭穿插描繪中，講述了一個關(guān)于反侵略戰(zhàn)爭的“時代”故事。

新時期以來隨著時代的多元化發(fā)展，當(dāng)代文學(xué)中的“中國故事”也漸趨多元化，但仍舊和時代緊密結(jié)合?！皞畚膶W(xué)”刻畫的是“時代的傷痕”，“反思文學(xué)”反思的是“社會的荒謬”，“改革文學(xué)”關(guān)注的是“現(xiàn)實的改革和發(fā)展”，新時期初期這一波文學(xué)思潮繼承了新文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實的優(yōu)秀傳統(tǒng)，講述了一系列的中國時代故事。從《傷痕》到《喬廠長上任記》，我們可以清晰地看到一條時代發(fā)展的脈絡(luò)。高曉聲的《陳奐生上城》描繪了背負(fù)歷史重荷的農(nóng)民在新時期變革的境遇中遭遇的現(xiàn)實困境和精神狀態(tài)，講述的是新時期中國農(nóng)民的故事。路遙的《平凡的世界》從社會歷史發(fā)展的宏闊背景出發(fā)，有意識地拒絕20世紀(jì)80年代文壇日新月異的各樣流派與技巧，執(zhí)著地選擇現(xiàn)實主義觀念進行創(chuàng)作，帶有強烈的時代感和前瞻意識，體現(xiàn)著當(dāng)代中國現(xiàn)實的動態(tài)景象。1阿來的《塵埃落定》以喜絨藏族部落的民族文化為背景，見證了土司制度興起和衰亡的歷史，最終喻示著一個舊世界和舊時代的“塵埃落定”。劉醒龍的《天行者》和畢飛宇的《推拿》分別聚焦“鄉(xiāng)村民辦教師”和“盲按摩師”這兩個特殊的群落，以特殊的“中國故事”暗示和呈現(xiàn)出時代的苦難。劉震云的《溫故一九四二》和莫言的《蛙》一個講“饑餓”、一個講“計劃生育”，以其罕見的題材和民間的眼光來審視和重現(xiàn)一個難忘的時代。余華的《活著》和陳忠實的《白鹿原》分別以一個個體的苦難一生和一個地域的恩怨紛爭為原點，發(fā)散出的卻是社會歷史的偉大變革和“史詩”般的時代變遷。EA45F449-B847-437D-83E2-2830A4355A8B

從新文學(xué)誕生到當(dāng)下，雖說我們講的都是“中國故事”，抑或說“時代”的中國故事或中國的“時代”故事，但假若我們稍加留意就會發(fā)現(xiàn)，新時期以來的作家尤其是當(dāng)下作家其實更為注重“自身”，作品反映的多是“我”怎么樣，而新時期以前的作家則更為注重“眾生”，作品反映的多是大家怎么樣，時代怎么樣。我們不得不承認(rèn)，新時期以前的作品無論存在多少不足，但是就其參與社會歷史進程和喚醒國民對時代和社會的責(zé)任感和使命感來說，是發(fā)揮到極致的。就算我們現(xiàn)在再讀巴金的《家》和郭小川的《致青年公民》等作品，哪怕其中會存在著各種各樣的缺點，但不可否認(rèn)的是我們?nèi)匀荒軌驈闹懈杏X到那個時代的精神風(fēng)貌和現(xiàn)實狀況，會豁然開朗地說“哦，那時原來是這樣”，那是一個需要“啟蒙”就能夠產(chǎn)生“啟蒙”需要“抗戰(zhàn)”就能夠產(chǎn)生“抗戰(zhàn)”需要“頌歌”就能夠產(chǎn)生“頌歌”的時代，真正做到了把“中國故事”講成了“時代”的中國故事或中國的“時代”故事。然而，我們當(dāng)下的文學(xué)卻很難找到一部能夠全方位把握“時代”特征的宏大的作品，從而在某種程度上失去了讀者的關(guān)注，難以成為社會和時代的“促推器”，這里面不可否認(rèn)的有文學(xué)和市場多元化的因素，但其實很重要的原因還是在于文學(xué)自身對“時代”的遠(yuǎn)離?？倳浀闹v話無疑給了我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作一個有益的啟示：如何讓文學(xué)靠近“時代”的脈搏，讓思想沉淀于生活，讓作家作為精神健康的個體，成為我們當(dāng)下這個“時代”的代言者，重新站在世界面前發(fā)言，這才是我們能夠“講好中國故事”的重要途徑。

值得我們特別注意的是，總書記的講話中提到，我們的“中國故事”不僅要向世界“展示一個生動立體的中國”，并且要“為推動構(gòu)建人類命運共同體譜寫新篇章”?！吨v話》傳達(dá)出這樣一個意思：一百年來，我們中國經(jīng)歷了從任由宰割到全民覺醒，繼而迎來了從站起來到富起來再到強起來的偉大飛躍，迎來了從落后于時代到跟上時代再到引領(lǐng)時代的偉大跨越，百年中國的變化預(yù)示著百年中國文學(xué)的變化，我們的中國文學(xué)應(yīng)該以“中國故事”中的“中國精神”去影響世界，去改變世界，讓國際社會能從“中國故事”中“解碼中國的發(fā)展道路和成功秘訣”，從而體現(xiàn)出一種大國擔(dān)當(dāng)，在世界文學(xué)中確立起鮮明的“中國氣派”和“中國風(fēng)范”。

結(jié)語

由以上的梳理我們可以看出，總書記的講話結(jié)合百年中國文學(xué)中“民族”“人民”和“中國故事”這三個關(guān)鍵詞，既回顧了碩果累累的過去又展望了希望無限的未來，可謂準(zhǔn)確而深刻地把握了百年中國文學(xué)發(fā)展歷程的精神內(nèi)核，是在中國特色社會主義發(fā)展的新的起點上，站在歷史的和理論的高度，站在人類文明發(fā)展大勢和中國文化發(fā)展大勢的高度，在中華民族偉大復(fù)興的關(guān)鍵節(jié)點，以中國文學(xué)所特有的“中國作風(fēng)”和“中國氣派”為基礎(chǔ)，為我國文學(xué)的發(fā)展指明了方向和擘畫了道路，具有一種“以天下為己任”的宏闊的歷史使命，彰顯出中國文學(xué)偉大的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，以及博大的“中國精神”。時代和歷史告訴我們，現(xiàn)今的中國和中國文學(xué)擁有著無限廣大的未來，我們要領(lǐng)會總書記講話的精神內(nèi)核，以建構(gòu)中華民族共同體和人類命運共同體為目標(biāo)，用“民族的”和“人民的”文學(xué)講好“中國故事”，為全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家和實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢作出新的更大的貢獻(xiàn)。

責(zé)任編輯：楊建平EA45F449-B847-437D-83E2-2830A4355A8B