一只蟋蟀的吟唱

方棠

在中國(guó)文化中，還有什么昆蟲能比蟋蟀更有存在感呢？它的吟唱聲幾乎貫穿了整部中國(guó)詩歌史，從西周綿延至今，仍余音未絕。正如流沙河在詩中所寫的：“就是那一只蟋蟀/在《豳風(fēng)·七月》里唱過/在《唐風(fēng)·蟋蟀》里唱過/在《古詩十九首》里唱過/在花木蘭的織機(jī)旁唱過/在姜夔的詞里唱過……”

詩人們借它描述時(shí)光的流逝，季節(jié)的變遷：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！保ā夺亠L(fēng)·七月》）借它傾訴游子、思婦的苦悶和離愁：“秋聲聽不得，況爾發(fā)哀聞。游子他鄉(xiāng)淚，空閨此夜心。”（范姝《聞蟋蟀有感》）也借它慨嘆人生短促，須及時(shí)行樂：“來日苦短，去日苦長(zhǎng)。今我不樂，蟋蟀在房?！保憴C(jī)《短歌行》）……

蟋蟀是文人寄托情感的載體，是烘托氛圍的道具，“其鳴也哀”，承載著人們的悲情和愁緒;同時(shí)，也是供人豢養(yǎng)的玩物。斗蟋蟀的娛樂已逾千年之久，上至帝王貴胄，下至市井小兒，“皆引斗以為樂”。就連兒時(shí)的魯迅，也喜歡在百草園的泥墻根下聆聽蟋蟀們彈琴，為枯燥刻板的學(xué)塾生活增添幾分趣味。

無論是作為詩詞的意象，還是作為玩賞的鳴蟲，蟋蟀從來都只是人們生活中的點(diǎn)綴和配角而已;然而，在美國(guó)作家喬治·塞爾登的筆下，一只來自鄉(xiāng)下的蟋蟀卻成了絕對(duì)的主角，不僅靠自己超凡的音樂才華在紐約大放異彩，甚至改變了很多人的生活。

這本《時(shí)代廣場(chǎng)的蟋蟀》是20世紀(jì)全球50本最佳童書之一，喬治·塞爾登憑此書獲得了紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，書中描述了蟋蟀柴斯特意外來到紐約后發(fā)生的故事。柴斯特原本生活在康涅狄格州的鄉(xiāng)下，從未離開過那里。有一天，因?yàn)樨澇裕谝安突@里睡著了，醒來后發(fā)現(xiàn)自己竟然被一路帶到了紐約市最熱鬧喧囂的地方——時(shí)代廣場(chǎng)的地鐵站。在墻角的一堆垃圾里艱難地度過三天后，它很幸運(yùn)地遇到了男孩瑪利歐。作為小主人，他不僅深愛著柴斯特，對(duì)它呵護(hù)備至，而且深深地理解它。他甚至專程跑去唐人街，從一位中國(guó)舊式紳士那里，為柴斯特找來最合適的籠子和食物。柴斯特還遇到了聰敏機(jī)靈的老鼠塔克和善良寬厚的亨利貓，和它們結(jié)下了真摯而深厚的友誼。瑪利歐一家靠經(jīng)營(yíng)報(bào)攤勉強(qiáng)度日，可柴斯特和塔克、亨利舉行晚宴時(shí)，卻不慎引發(fā)了火災(zāi)，給報(bào)攤造成了不小的損失?，斃麣W的媽媽憤怒至極，想要趕走這只“不祥”的小蟲。愧疚而悲傷的柴斯特情不自禁地鳴唱了起來，想把自己滿心的傷感發(fā)泄出來。它從收音機(jī)里學(xué)會(huì)了不少樂曲，無意中演奏的這首《重返蘇蓮?fù)小?，恰恰是媽媽最喜歡的一首歌……就這樣，它不僅令媽媽對(duì)之大為改觀，順利留在了報(bào)攤，后來，更是憑借自己驚人的音樂天賦成為震驚紐約的演奏家，每天固定的兩場(chǎng)演奏，吸引無數(shù)人駐足聆聽，也大大改善了瑪利歐一家的生活。就在事業(yè)達(dá)到巔峰的時(shí)候，柴斯特卻發(fā)現(xiàn)自己并非真的感到快樂，生活也不像過去那么自在有趣了。于是，它聽從自己內(nèi)心的聲音，毅然放棄了紐約的一切，在塔克和亨利的幫助下，乘車回到了康涅狄格州鄉(xiāng)下的草場(chǎng)，過回自己平淡、安靜、愉悅、自由自在的生活。

如果故事停留在柴斯特功成名就的那一段便宣告結(jié)束，那么，它依然不失為一部?jī)?yōu)秀的童書：生動(dòng)鮮活的人物，細(xì)膩動(dòng)人的情感，跌宕起伏的情節(jié)——一只鄉(xiāng)下蟋蟀在紐約市嶄露頭角的傳奇經(jīng)歷，足以為兒童帶來通暢愉悅的閱讀快感。書中，柴斯特身上有一股鄉(xiāng)下人特有的淳樸和實(shí)誠，而塔克和亨利則具有大城市居民的見多識(shí)廣、通權(quán)達(dá)變。每個(gè)晚上，三只小動(dòng)物都相聚在小小的報(bào)攤里，談天說地，共享佳肴，他們相處時(shí)的溫馨和融洽令人感動(dòng)。作者還融入了中國(guó)的蟋蟀文化，展露了中國(guó)文化的神秘、豐富和精致。全書既充盈著童話世界的幻想色彩，也具備現(xiàn)實(shí)生活的厚重質(zhì)感。

當(dāng)然，最令人心動(dòng)還是書中對(duì)音樂的描繪，對(duì)藝術(shù)價(jià)值的頌揚(yáng)。眾所周知，在《伊索寓言》中，蟋蟀是作為反面典型出現(xiàn)的。夏天，螞蟻們整天忙忙碌碌地覓食，它卻只顧著游手好閑地唱歌;到了寒冬，螞蟻們躲在溫暖的家中享用著辛勤儲(chǔ)存的食物，蟋蟀卻差點(diǎn)被餓死……歌頌勤勞，批判懶惰，這是童話、民間故事和寓言中常見的主題之一。反映了在生產(chǎn)力低下的古代，人們對(duì)生產(chǎn)勞作的重視，對(duì)藝術(shù)價(jià)值的輕視。當(dāng)物質(zhì)生活沒有保障的時(shí)候，藝術(shù)似乎是不合時(shí)宜的，也是無足輕重的。而《時(shí)代廣場(chǎng)的蟋蟀》就像對(duì)寓言的反寫和顛覆，為蟋蟀翻了案。柴斯特——柴可夫斯基+李斯特，一只注定要成為音樂大師的蟋蟀，且看它給紐約的人們帶來了怎樣動(dòng)人心魄的表演：

柴斯特的演奏，回蕩在整個(gè)車站之內(nèi)。就像一顆石子給拋進(jìn)了一泓平靜無波的池水，泛起了一圈圈的漣漪一般，優(yōu)美的旋律，以報(bào)攤為核心，一波波地向外蕩漾開去。人們?cè)隈v足聆聽的那一刻，臉上的神情也不禁起了變化。原本憂愁的眼睛開始變得柔和、寧靜，嘴巴不再喋喋不休，而那些時(shí)時(shí)刻刻充滿在耳朵里、屬于城市的嘈雜噪音，也都在蟋蟀這美妙的音樂里平靜下來了。

多么動(dòng)人的場(chǎng)景啊！讀到此處，我不禁想起了繪本《田鼠阿佛》，同樣描繪了藝術(shù)帶給人們的慰藉和享受。越是為生活而奔波勞碌的時(shí)候，或遭遇艱難坎坷的時(shí)候，人們?cè)绞切枰膶W(xué)和藝術(shù)。它們看似無用，卻能撫慰、滋養(yǎng)我們的靈魂，療愈心靈的傷痛，幫我們度過人生的寒冬，令人感受到一種超越庸常生活的快樂和滿足。正如王小波所說：“一個(gè)人只擁有今生今世是不夠的， 他還應(yīng)該擁有詩意的世界?！倍囆g(shù)，就是通往詩意世界的入口。柴斯特，一只小小的蟋蟀，就是這樣，輕輕摩擦翅膀，讓音樂流淌到人們的心靈之中，讓整個(gè)時(shí)代廣場(chǎng)都安靜了下來，就像傍晚的草原一樣。

在最后一場(chǎng)告別演出里，柴斯特“獻(xiàn)上了它一切的愛”，與紐約的一切依依惜別。從名利中反思、抽身，這一情節(jié)的設(shè)置使這本童書擁有了更加豐富、深刻的內(nèi)涵，成為現(xiàn)實(shí)生活的象征和映射?，F(xiàn)代文明越發(fā)展，人類被工作所役的時(shí)間似乎也越來越長(zhǎng)。我們?yōu)樯?jì)所迫，被名利驅(qū)使，像柴斯特一樣，紛紛從農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)涌入大城市，義無反顧地打拼。日復(fù)一日地工作，生活漸漸變得程式化。金字塔的尖頂永遠(yuǎn)閃耀著誘人的光芒，我們不停地向上攀登，以為越向上就越幸福，在忙碌中逐漸忘卻了什么才是真正的快樂，忘卻了怎樣去享受生活。而名利背后，其實(shí)隱藏著巨大的代價(jià)，意味著失去自由，意味著虛無和空茫。柴斯特審視自己的內(nèi)心，意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以它寧愿回到鄉(xiāng)間，為土撥鼠、雉雞、鴨子、兔子和狐貍演奏音樂，過一種悠游自在的生活。而身為人類的我們，又何時(shí)才能逃離忙碌、刻板的生活，搭上重返故鄉(xiāng)的列車呢？

長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。（蘇軾《臨江仙·夜歸臨皋》）

久在樊籠里，復(fù)得返自然。（陶淵明《歸園田居·其一》）

——遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，一只蟋蟀的吟唱，和古人的吟哦遙相應(yīng)和，形成了共振和鳴……584622D3-2AEC-4822-BBA9-FD7A6496236D