霜葉

李明海

九年前，我讀完劉增人先生所著的《葉圣陶傳》，寫了篇文章《春風(fēng)——品讀葉圣陶》，主要是借由這本書，梳理了一些個(gè)人印象深刻、感觸較多的葉老生平事跡和教育情懷。此文發(fā)表在2012年的《師道》雜志上，也是想著幫助忙碌的一線老師們（那些雜志讀者），對(duì)這位通過教材所熟知的作家，有更多一些了解。而這個(gè)過程，從個(gè)人來講，感覺與這位語文泰斗走得更近了，面容看得更清楚了一些，也平添許多親切之感。

后來，葉圣陶長(zhǎng)子葉至善先生，應(yīng)出版社邀請(qǐng)，以八十六歲的老邁之軀，親自操筆，寫就一部新的葉圣陶傳記——《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》。

這段時(shí)間以來，也認(rèn)真地把這本書讀完了。

在與葉圣陶兩次“相逢”的中間這九年里，我個(gè)人的生活當(dāng)然也未曾止步，雖然一直是在一所珠三角民辦學(xué)校做一個(gè)平凡的語文老師，但這九年，自己也還是跟同事們一道，在語文教學(xué)尤其是課程開拓上，做了一點(diǎn)新的嘗試，同時(shí)，自己也漸步入人生之秋了?？v所讀有限，但閱人閱世，也算不少了。所以，再讀葉老的這一傳記時(shí)，常常神游書外，由此及彼，不自覺將書中若干情節(jié)與個(gè)人所從事的語文教學(xué)中屑小之事私作比較，倒也別有趣味。這是不是時(shí)下常說的“致敬”之舉呢？

前文題為《春風(fēng)》，那么此文，不妨就叫《霜葉》吧。正如葉老那經(jīng)霜更艷的一片丹心，坦蕩無私的一襟晚照，觸處可見的一懷幽情?！巴＼囎鴲蹢髁滞?，霜葉紅于二月花”，就讓我們停車暫駐，陶醉于這純粹而熱烈的楓林晚景吧。

清廷罷科舉，舉辦公立學(xué)校，葉圣陶跟同鄉(xiāng)同學(xué)顧頡剛一道，攜手進(jìn)了夏侯橋小學(xué)。學(xué)校有博物課，教這門功課的龔老師，是葉圣陶一輩子也沒忘記的好老師。有回上博物課，老師挾了一棵蠶豆一棵油菜來到課堂，跟學(xué)生講蝶形花冠跟十字形花冠，還掰開花瓣，教學(xué)生識(shí)別雄蕊雌蕊。一朵花會(huì)有這許多講究，是葉圣陶從來沒想到過的。從此，栽培花木，觀察它們的生長(zhǎng)，成了他一生的愛好，并在詩詞散文中多有記載。所以直到今天，我們能欣賞到葉老的《荷花》《牽?；ā罚约澳菨M墻虎虎有生氣的《爬山虎》。

這種大自然的無聲教化，潛移默化，對(duì)一個(gè)小孩子的影響，我覺得是勝過許多言語的?，F(xiàn)在回想自己的初中生活，我立刻就能聯(lián)想到每班教室前邊都有的那一圃花草，那些牽?；?，麻稈花，大麗菊，以及上晚修時(shí)被風(fēng)送來濃郁香氣的大叢夜來香。我永遠(yuǎn)記得語文老師帶我們穿過大操場(chǎng)，去到一排紅磚房的教師宿舍前邊，去看校長(zhǎng)在門前自種的一個(gè)小小的菊花園，我頭一回知道“姹紫嫣紅”這個(gè)詞，就是從鎮(zhèn)上一個(gè)同學(xué)那次的作文里聽到的，我想我從來不知道這個(gè)詞，就是因?yàn)槲覐膩頉]有看過這樣美的花兒吧。我去年接新班，幾乎整整一個(gè)學(xué)期，我都持續(xù)地做一件事，我從宿舍經(jīng)過人工湖到教學(xué)樓來，會(huì)經(jīng)過大片草坡，總有草綠花開。我認(rèn)識(shí)許多，也借助了手機(jī)上的識(shí)花APP去琢磨它們，我常常在課前帶著花草進(jìn)教室，投影出來，告訴他們那花草的名字，各自不同的形色。孩子們也跟我一起，知道了狗尾草、假花生、酢漿草、白茅、含羞草、通泉草以及秋天最常見到黃花蟛蜞菊和白花鬼針草等等。這件事我寫過一篇文章，《一枝草，一滴露》，發(fā)表在《班主任之友》雜志上。

從當(dāng)年的老校長(zhǎng)，我的老師，我自己，到我的學(xué)生，我通過切身經(jīng)歷實(shí)踐著對(duì)大自然的愛的傳承。今天從葉圣陶這里，我更隱約地看到了這種熱愛的更深的源頭，也堅(jiān)定了自己努力的一個(gè)方向。

葉圣陶后來自己做了小學(xué)教員，他能做的事情自然更多。正如顧頡剛為葉圣陶小說集《隔膜》寫的序中所言，葉圣陶“胸中充滿了希望，常常很快活地告訴我，他們學(xué)校里的改革情形，他們學(xué)校里立農(nóng)場(chǎng)、開商店，建戲臺(tái)，設(shè)博物館……”而他對(duì)于教育改革的實(shí)踐，在其長(zhǎng)篇小說《倪煥之》當(dāng)中反映更為集中。他在25歲的時(shí)候，還曾寫過一篇《小學(xué)教育的改造》，洋洋灑灑一萬多字。

讀到葉圣陶先生在學(xué)校開農(nóng)場(chǎng)這一節(jié)，我忽然又想到最近所目睹的另一個(gè)小的事情。在全國教育大會(huì)上，習(xí)總書記指出要努力構(gòu)建德智體美勞全面培養(yǎng)的教育體系，把教育目標(biāo)的“四育”提升到“五育”。各地關(guān)于學(xué)校勞動(dòng)教育的動(dòng)靜忽然就大起來了。于是，就看見我們所住的學(xué)校宿舍樓下，新辟了兩三百平方的一處園子，說是用來做學(xué)生勞動(dòng)土地的。因原是建筑廢墟，地里石塊不少。一段時(shí)間來，我總能從窗下看見一些工人成天忙著在這片地里整畦，修排水溝，一點(diǎn)一點(diǎn)地從土里摳出瓦礫來，又在旁邊焚燒枝葉把草木灰堆到地里熟土。——但一直沒看見學(xué)生們來過。我猜想，可能是要等地“弄熟”了，可以播種時(shí)，特別是收獲時(shí)節(jié)，學(xué)生們才會(huì)被安排來“勞動(dòng)”一番吧。其實(shí)，我覺得再?zèng)]有比把一片廢墟變成良田更符合勞動(dòng)的本意了。至于為什么學(xué)生還沒過來參與，無非是要學(xué)習(xí)，考試，于是就算是“勞動(dòng)”課，也想著要追求個(gè)效率，于是乎，這勞動(dòng)教育，就難免有些流于表面了。

這一點(diǎn)，葉圣陶先生在他八十多年前的學(xué)校教育總結(jié)里，也談到過。他分析學(xué)生往往“不好學(xué)”的原因，是我們以為兒童的心理和習(xí)性和深謀遠(yuǎn)慮的成人是沒有區(qū)別的，成人對(duì)于事物力求精研，往往有為著未來的功利目的，便以為兒童的心理和心性大約也是如此?？梢姡嬲龅搅私鈨和?、尊重兒童，確實(shí)任重道遠(yuǎn)。

我們都知道的，葉圣陶進(jìn)開明之初，當(dāng)夏丏尊先生助手，處理《中學(xué)生》雜志編務(wù)。他對(duì)《中學(xué)生》是真愛，各期雜志幾乎每篇文章都看過，是忠實(shí)的第一讀者。吃飯喝酒還常把書中故事講給孩子們聽，如豐子愷先生刊登于《中學(xué)生》上的音樂家、繪畫家的故事等。早期的《中學(xué)生》刊登過關(guān)于天文的連載，他就買來沖皮紙的活動(dòng)星圖，還托內(nèi)山書店從日本買來一架天文望遠(yuǎn)鏡?？吹竭@里，我也是不禁莞爾一笑。因?yàn)樯夏曛星锕?jié)時(shí)，我們給全年級(jí)的孩子們布置的中秋實(shí)踐作業(yè)，是看月亮，拍月亮，背《春江花月夜》，以及在月下做手影游戲等，班上還真就有孩子買了上千元的天文望遠(yuǎn)鏡來看月亮的。我也是樂于跟班上孩子們同步實(shí)踐活動(dòng)。葉圣陶早年買過活動(dòng)星圖，巧的是，三十多年前我?guī)煼懂厴I(yè)在老家教書時(shí)，也曾從新華書店里買過這種活動(dòng)星圖來觀星（現(xiàn)在手機(jī)里下載一款觀星軟件，則是很方便的事了，我也推薦給班上的孩子們了，去年冬天的一個(gè)周末，我們還一起觀察過獵戶座金牛座呢）。我們?cè)鲂￠贌簦笫顣r(shí)節(jié)用棕葉編螞蚱以及谷雨時(shí)做植物拓染等等，我和同事們，也都是跟學(xué)生同步來做，并在家長(zhǎng)群里一樣來曬“成果”的。所以家長(zhǎng)和孩子們也都更有興味，既動(dòng)手動(dòng)腦，也動(dòng)筆來表達(dá)。90EB15AA-402B-473C-97C8-524131F93A40

前幾年民國老課本大熱，我也買來讀過一些，當(dāng)時(shí)我們編了一份班級(jí)作文周報(bào)，我還在這份作文周報(bào)開辟了專欄，每周給孩子們介紹一篇短小好玩的民國老課文，好多篇章我跟孩子們也都很有興趣背一背的。而這里邊，多是葉圣陶先生所寫。他在日記里記錄道，“1932年，我花了整整一年時(shí)間，編寫了一部《開明小學(xué)國語課本》，初小八冊(cè)，高小四冊(cè)，一共十二冊(cè)，四百多篇課文。這四百多篇課文，內(nèi)容和形式都很龐雜，大約有一半可以說是創(chuàng)作，另外一半是有所依據(jù)的再創(chuàng)作，總之沒有一篇是現(xiàn)成的，是抄來的?！币灾骷?、資深編輯身份而編小學(xué)課本，用心良苦，可見一斑。葉至善在傳記里還提到了父親作兒歌《小小的船》的細(xì)節(jié)。“一九五五年五月，父親偶為小學(xué)語文課本試作兒歌，九日夜得《小小的船》一首，他在日記里專門記錄了此事。兒歌僅四句，三十七字，卻在日記上自批自夸，寫了五十多字的跋，可以想見父親那天夜里反復(fù)吟哦的喜悅?！弊x著非常親切熟悉的小詩，我的眼前，倒是出現(xiàn)了許許多多似曾相識(shí)的畫面：陽光下的山村小學(xué)，放學(xué)路上，開滿油菜花的小徑，巷子深處的門邊，夜幕下高樓的窗前，秋雨淅瀝的門廊內(nèi)，有多少孩子在誦著這課文，感受著這世界最初的善意和美好。

最后說回此書《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》作者葉至善先生，他于八十六歲開始寫作此書，開篇道：“時(shí)不我待，傳記等著發(fā)排，我只好再賈余勇，投入對(duì)我來說肯定是規(guī)?？涨?，而且必然絕后的一次大練筆了?！眱赡瓿蓵怀霭嫔绾缶筒〉沽?，又一年后過世。令人嘆惋、敬佩。在書的最后，葉至善先生這樣說：

老人家不會(huì)回來了，我的《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》該收?qǐng)隽?。如果我父親見到了我寫的，會(huì)怎樣說呢？先說我不該寫。這是可以肯定的?？戳饲О炎?，老人家也許會(huì)說：“用這樣的筆調(diào)寫父親一生的行狀，倒還沒有見過?！币钦?zhèn)€這樣說了，就傾向于認(rèn)同了，等于夸獎(jiǎng)我的想法還有點(diǎn)兒新意。表現(xiàn)在行動(dòng)上，老人家就孜孜不倦地幫我修改：?jiǎn)栁疫@兒要不要改，那兒該怎么改?！陡赣H長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》長(zhǎng)達(dá)三十多萬字，夠他老人家折騰的。如果最后說，“給個(gè)六十分還是可以的”，我就非常非常滿足了，真?zhèn)€像小時(shí)候自己爬上了凳子，得到了“成功的喜悅”。已經(jīng)寫得夠啰唆的，還添上這段可有可無的空話，實(shí)在情不自禁。請(qǐng)讀者諸君原諒。

恍惚中，又看到了兩代學(xué)人的面影，親和，藹然，歲月煙塵終無法掩卻赤子之心。也似再見葉圣陶先生，于爬山虎的蔭下，牽?；ㄅ鞯膲?，以及北京四月零落一地的海棠花間，捉朱筆，書蠅頭小楷，又在批著什么呢？

（作者單位：廣東中山市三鑫學(xué)校）90EB15AA-402B-473C-97C8-524131F93A40