走過川西在四季的云海、雪山和星空下

李琛

十多年后，這片被悄然打開的秘境不再是傳說中難以企及的遠(yuǎn)方，在遠(yuǎn)離國道之處，一片片原始森林依舊幽深茂密，人跡罕至。從地理上來看，廣袤草原、高山峻嶺或?qū)拸V的江河被視為一個(gè)個(gè)地區(qū)遼闊的邊界線，在靜謐之谷生活的人們不再固守那片千百年不曾翻越的山脊。盡管各自懷著不一樣的心情，但是我和他們一樣，腳下的路越走越寬、越走越遠(yuǎn)。

我們從格爾木開始反向穿行青海川西高原地帶，這是一條不同常規(guī)的路線。在我們離開城市后海拔一路拔升，迎著正午陽光，燥熱和黃土的洗禮愈演愈烈。我們毫不遲疑地朝可可西里方向駛?cè)ィ芈飞矫}的輪廓線起起伏伏，在來往運(yùn)輸車輛揚(yáng)起的塵土里隱去，成了一幅幅筆法蒼勁的速寫畫。在近處平緩的棕褐色山坡上，我們看不到除矮灌木以外的植被?？釤犭y耐的旅程讓人分外懷念印象中川西的雪山所帶來的清冽空氣。

平均海拔在4000米之上的玉樹是我們踏入川西的最后一道關(guān)卡。從曲麻萊開始，沿途的景色漸漸朝著雪山草甸靠攏。層疊的群山被綠色植被覆蓋，波光閃閃的河流穿行其間，將沿著河谷攀升的山體雕琢得平滑優(yōu)美，連山間溝壑之處也不經(jīng)意地散布著松樹和灌木，在山脊之上隱入遠(yuǎn)處的云層間，偶爾出現(xiàn)幾座閃爍不定的雪峰。

這條路上出入青海的車輛并不多，大部分時(shí)候我們只能通過瞬間閃現(xiàn)的車牌對(duì)過路者進(jìn)行分辨，猜測剛剛開過去的那輛面包車?yán)镅b載的可能是牧民轉(zhuǎn)場需要的物資和寢具，或者裝著這戶人家準(zhǔn)備去縣城拜訪親戚的禮物。當(dāng)?shù)厝顺Ｄ曜裱瓨O為簡單的生活軌跡，讓我們這一路的判斷顯得草率但又十分合理。

大約五萬年前，四川甘孜一帶就有古人類活動(dòng)。到春秋戰(zhàn)國時(shí)期，川西北地區(qū)才開始出現(xiàn)一定規(guī)模的游牧活動(dòng)和相應(yīng)的游牧文明。從三江源頭分流而下的水系沿著一路的山脊和平原前往各自奔騰的方向，牧場猶如零星的孤島，四散其間。每每到了季節(jié)，河岸兩側(cè)的人們都會(huì)經(jīng)歷重復(fù)的遷徙和安頓。與漂泊于生活之外的人不同，他們深知自己的歸處，悉知身邊有關(guān)巖石、溪流、高山、樹木的傳說，并在基因深處刻下了這樣一幅無法磨滅的地圖：無數(shù)牦牛往復(fù)踩過的步道、不能再深入前往的危險(xiǎn)沼澤、馬匹可以順從攀登的山壁，以及只有在他們放牧?xí)r偶爾閃現(xiàn)的白唇鹿。

彼時(shí)正值夏天雨季。在抵達(dá)馬尼干戈前，我們?cè)缭缇褪盏搅藖碜圆刈迮笥褋喡椴煌５拇邌枺骸澳睦锏搅伺笥?？”“快來哦朋友，過兩天賽馬節(jié)我們有?！彼H切又可愛，說話時(shí)帶著熟悉的、有點(diǎn)亂的語法。前年我們偶然與亞麻相識(shí)后，馬尼干戈這個(gè)名不見經(jīng)傳的小地方順理成章地成為我們離開青海到達(dá)四川的第一個(gè)家。

我們跟隨亞麻拐進(jìn)一條小道，尋覓藏身在海拔4500米處的高山湖泊，滿懷渴望與山中的精靈來一次正面相會(huì)。在雨季的山林，一陣陣的水霧降臨在高山針葉林和灌木叢間，不斷有枝干沖出叢林冠蓋，恣意伸展，纖細(xì)的松針和碩大的球果鋪成了美麗的厚墊。我們漫游其間，身后陸續(xù)有牧民們騎著摩托車，鳴笛聲由遠(yuǎn)至近地來到我們身邊停下。亞麻頗為老練地不停跟人打著招呼，并轉(zhuǎn)頭告訴我們：“他們上山撿貝母?！薄笆裁礀|西？”“貝母。”說罷，他從上衣兜里掏出幾粒白色的小小果實(shí)?！俺缘摹！彼挛覀儾幻靼祝稚焓滞炖锓?，示意了一下。

這里的人們期盼著夏季的豐收，貝母、蟲草、林間被雨水灌溉后瘋狂冒出頭的野生菌子，這些自然寶藏藏匿在土地間，山脈和溪流和諧共存。

我們的臨時(shí)營地藏身在國道背后的湖泊旁邊，我們需要在馬路盡頭下車徒步，附近牧民的氈房還沒撤走，這個(gè)時(shí)候正是夏季牧場的尾聲。站在一片空曠的草地上，往遠(yuǎn)處可望見幾座雪峰，其輪廓在藍(lán)天的襯托下格外清晰。

正午前后，營地上方出現(xiàn)了壯觀的積云。牧場的年輕主人從氈房里鉆出來，跟隨其后的是年紀(jì)更小的弟弟妹妹，一家六七口人非常默契地各自朝著山間不同的方向走去。我們看見遠(yuǎn)處成群的黑影子在緩慢移動(dòng)，猜測他們準(zhǔn)備在風(fēng)雨來臨前把散落的牛群趕回家。幾個(gè)人的腳步很快，仿佛早就悉知每一次落腳點(diǎn)的正確位置，在亂石堆上安然前行，偶爾有幾聲呼喊對(duì)話在山谷里傳開，但他們的速度絲毫不減，很快走遠(yuǎn)，成了我們眼中的星星點(diǎn)點(diǎn)。

一時(shí)間，成片的云朵堆積成一個(gè)個(gè)穹頂和尖峰。哪怕只是稍縱即逝的一瞬間，這片云雨也會(huì)留下痕跡，不僅賦予花草樹木生機(jī)，為溪流湖泊補(bǔ)充水量，還滋養(yǎng)這片大地上成千上萬的生靈。

對(duì)于我們來說，自然風(fēng)雨的洗禮一直是家常便飯。如果對(duì)自然有所期待，首先要心懷誠意地走向它。過去，人們常攜帶行囊徒步或騎馬旅行，時(shí)間就是一個(gè)密織交錯(cuò)的道路之網(wǎng)。我們?nèi)缤『⒁粯?，通過旅行和想象來了解一個(gè)地方，了解如何構(gòu)思空間關(guān)系，地點(diǎn)和空間尺度必須以我們的身體及能力來衡量。

亞麻十分利索地和我們一起搭好帳篷，三個(gè)人席地而坐。而此刻，在旁邊的氈房里，幾縷白色炊煙升起了。

2022年春節(jié)前，我們的一趟出行是前往阿壩州，在距離成都市區(qū)300多公里的位置。有別于往常駕車出游的形式，這一次我們選擇了徒步加上 Bushcraft（譯為叢林生活技能）。

從云南出發(fā)，乘坐飛機(jī)前往集合點(diǎn)成都，考慮到部分戶外裝備不適宜航空運(yùn)輸，所以我們也放棄了除必要炊具以外的部分金屬材質(zhì)裝備。建議把帳桿和地釘與帳篷一起收納，如果分開攜帶，極有可能會(huì)被拒絕登機(jī)。

既然是徒步，那這一路上將所有裝備收納到背包里是最合理的隨行方式。打包前，需要嚴(yán)格區(qū)分各類裝備的屬性和重量，再結(jié)合各人的使用習(xí)慣，將應(yīng)急和常用的物品放置在外層，炊具、帳篷和睡袋放置在包底（提前做好防水），讓背包的重心偏下，最重處剛好貼合下背部與腰部之間，這樣在長途行走時(shí)才能有足夠的承托。

抵達(dá)成都后，按照出行習(xí)慣，我們會(huì)在出發(fā)前再次盤點(diǎn)裝備，同時(shí)結(jié)合軟件查看目的地的海拔、日間與夜間溫度、風(fēng)向、日出時(shí)間等氣象情況，這是選擇保暖類裝備的決定性因素。接下來是最讓人期待的食品采買環(huán)節(jié)。徒步旅行不同于休閑的自駕旅行，沒有太多可以肆意購買的空間，但食品作為必需的能量補(bǔ)給，與裝備的重要性不相上下。由于此行的數(shù)日間我們都將處于低溫高海拔山區(qū)，保證身體熱量是首要考慮。肉、蛋、奶及碳水和維生素是必選項(xiàng)，還有少量飲用水（抵達(dá)目的地之后的飲用水都來自雪山融化的山泉）。將所有事情都安排妥當(dāng)后，再次確認(rèn)徒步線路的離線文件已完整保存（全程無手機(jī)信號(hào)）。

我們?cè)?jì)劃在天亮后驅(qū)車出發(fā)，但一個(gè)小插曲讓我們改變了本有的想法，對(duì)此次出行無比激動(dòng)的心情讓我們與同行的小伙伴越聊越興奮，甚至打動(dòng)了在場的另外一位朋友。就這樣一拍即合，幾個(gè)人當(dāng)即決定摸黑上山。這樣的舉措是帶有一些風(fēng)險(xiǎn)性的，好在同行的朋友對(duì)目的地的情況非常熟悉，在把所有的風(fēng)險(xiǎn)因素排除后，一趟夜間出游就正式開啟了。

安全到達(dá)目的地駐車后，夜色依舊沒有消退。在短短幾小時(shí)內(nèi)，我們從繁華嘈雜的都市一腳邁進(jìn)了深山，感官上巨大的反差讓大家都在原地默默沉浸了一會(huì)兒。迎面而來的風(fēng)在講述高山上的故事，低地的塵霾被我們踩在腳下，高原的星辰就像夜空中不敗的煙火，分外璀璨。

從駐車道路離開后，我們進(jìn)入徒步的前半程。在頭燈射程范圍內(nèi)，目光所及之處是大大小小的碎石，它們看起來像是雨季從山坡上被沖落的石塊，大小不一。我們估摸走三五步就能夠攀升一米的高度。拋開自身體力而言，在高原負(fù)重徒步是一個(gè)逐漸適應(yīng)海拔的過程，夜間行走更需要花費(fèi)額外的專注度去判斷每一步下腳的位置。出發(fā)的這一路上，我們走得并不輕松，大概每行走三五百米就需要停頓一兩分鐘，小歇一次。

當(dāng)我們快要行走到雪線的時(shí)候，天空逐漸亮起來。我們充滿渴望地遠(yuǎn)眺，希望在微弱的天光里能夠看到遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的山峰和潺潺溪流。但山坳很深，仙霧般的云層一直在頭頂處的山腰里盤繞，霧氣也充斥在四周的灌木和松林里。

中午時(shí)分，旅途行進(jìn)到三分之一左右的位置，我們卸下裝備，準(zhǔn)備做午餐，順便把隨身的保溫壺灌滿熱水，四周散落的不少樺樹皮可以幫助我們升起一個(gè)小篝火。

午飯結(jié)束后，我們幾人商量了一下，留下幾個(gè)隊(duì)友在原地守護(hù)裝備，其他人結(jié)伴前往更遠(yuǎn)、更高的位置探尋適合過夜的營地。放下背包后，我們的行進(jìn)速度的確快了很多，這也是我們認(rèn)為在深山徒步時(shí)比較穩(wěn)妥的一種配合。下午的路線是按照前方采集回來的營地信息，將營地作為天黑前的目的地，然后結(jié)束今日的行程。

Bushcraft在戶外是一項(xiàng)體驗(yàn)絕佳的露營方式，結(jié)合徒步更是痛快淋漓。

抵達(dá)“營地”后，首先需要觀察周圍的地貌，尤其是考察水源地的水源情況，以及周圍的樹木、石頭是否在夜間遇到大風(fēng)后會(huì)給帳篷帶來隱患等。搭建好帳篷后，就開始四處拾柴，這是營地中非常關(guān)鍵的“物資”?？梢哉f，一切食物都需要這些“物資”才能被烹飪熟并成為我們身體所需的養(yǎng)分，所以寧多勿少，并且在入夜前要把一部分干柴放進(jìn)帳篷內(nèi)，避免夜間被雨雪打濕而影響第二天一早的烹飪。條件優(yōu)渥的自然營地里可取的可燃物非常豐富，也十分復(fù)雜，因此防火是 Bushcraft最核心的技能和素養(yǎng)。在明令禁止生火的林區(qū)內(nèi)，一定不能貿(mào)然實(shí)施，最安全的時(shí)間是高海拔地帶的雨季。

山泉距離營地差不多也就10多米，足夠便利。雖然高海拔地區(qū)水的沸點(diǎn)不到100℃，但我們?nèi)匀灰嬘梅序v后的水，這樣才穩(wěn)妥。夜間我們圍著篝火一邊吃著烤肉，一邊喝著肉湯，聽著燒柴產(chǎn)生的白噪聲，每個(gè)人都把白天的疲憊釋放干凈了。為了確保帳篷內(nèi)的溫度，在熄滅篝火前，撿一些石頭堆在篝火里燒透燒紅，然后移到帳篷內(nèi)提前布置好的一個(gè)小平臺(tái)上，這樣它們就像桑拿房的石塊一樣瞬間給帳篷內(nèi)提升溫度，入夜后既不會(huì)有失火的隱患，也不會(huì)有一氧化碳中毒的危險(xiǎn)。篝火架是就地取“柴”所制作的，小樹杈和風(fēng)繩綁制一個(gè)鍋具的吊鉤，這樣我們就能很便利地?zé)约盁鯗?。在爐架不便使用的情形下，我們還可以將劈開的木柴充當(dāng)烤架，烤好的肉還能充分吸取松木中的香味，增加了一種天然的風(fēng)味。一些餐具也可以現(xiàn)場制作，比如簡易的木叉、木勺、水杯和餐盤等。

我們已徹底置身于群山深處，在光影間仿佛真真切切地與自然融為一體，和空氣、樹木、巖石一同生機(jī)勃發(fā)。

樂于挑戰(zhàn)的野營愛好者身在荒野還能喝上一杯熱咖啡當(dāng)然是不可省略的。意式咖啡、手沖咖啡、掛耳咖啡、膠囊咖啡等這些都已經(jīng)是我們耳熟能詳?shù)目Х确N類。即使在戶外，我們也能有更多選擇，比如速溶咖啡或是咖啡浸泡包等。

海拔對(duì)咖啡沖煮過程的影響很關(guān)鍵，在高海拔地區(qū)，水的沸點(diǎn)不到100°C，就需要添加更多的咖啡粉來萃取足夠濃度的咖啡液。我們選擇了一種看似極其“粗糙”的喝咖啡方式——“牛仔咖啡”。這不是一個(gè)品牌，而是起源于19世紀(jì)的一種咖啡萃取方法，非常簡單粗暴地將咖啡粉放入水中，加熱沸騰沉淀咖啡渣后就可以倒出飲用。這樣做法的咖啡可能聽上去會(huì)令人失望，有點(diǎn)兒類似于古代土耳其咖啡的做法。盡管沒那么精致，但為了確保在飲用時(shí)減少一些殘?jiān)肟?，我們?huì)在壺里放一些新鮮松枝來過濾沉淀的咖啡末。