于大漠蒼茫處照見(jiàn)春光

劉小若

乘高鐵到達(dá)中衛(wèi)南站已是下午6點(diǎn)，臨近傍晚，這座西北小城的陽(yáng)光開(kāi)始變得柔和。去往黃河· 宿集所在的大灣村的路上，一側(cè)伴隨流淌著一條清澈的河流，向司機(jī)大哥詢(xún)問(wèn)，他說(shuō)那就是黃河。這是與印象中完全不同的黃河，沒(méi)有渾黃的顏色，也沒(méi)有咆哮的激流，只是安靜地流淌著，河灘緩緩延伸到河岸邊，大片白楊樹(shù)正在努力生長(zhǎng)出綠葉。

黃河經(jīng)甘肅東下，闖過(guò)兩峽和黃土高原落入寧夏中衛(wèi)。河面漸寬，河道平緩，兩岸經(jīng)過(guò)水流沖積形成中衛(wèi)平原。黃河在這里灌溉著農(nóng)田，因而古有“天下黃河富寧夏”的說(shuō)法。一路上，村莊房舍都融進(jìn)黃土坡的背景里，遠(yuǎn)處山坡頂上古樸的寺廟格外顯眼，聽(tīng)說(shuō)這里的每個(gè)村莊都有這樣一座寺廟，修建在村莊的制高點(diǎn)或中心位置，莊稼人世代供奉，祈求好年景。黃河· 宿集所在的大灣村是一座有200年歷史的古村落，坐落于黃河南岸一處大拐彎的沖積帶，三面環(huán)繞皆是黃河。和許多農(nóng)村一樣，年輕人去了大城市，留下老人和日漸頹敗的村莊。再后來(lái)，黃河· 宿集來(lái)了，

行將入夜，黃河· 宿集的燈漸次亮了起來(lái)，剛進(jìn)村就看到房屋一側(cè)架著的羊皮筏子，這是最真實(shí)的西北。4月中旬，巷道間的梨樹(shù)上還剩最后一點(diǎn)沒(méi)被大風(fēng)吹散的梨花，面前是滿(mǎn)眼暖色的夯土房屋和燈光。元白·中衛(wèi)是黃河·宿集最新也是最后一家民宿，設(shè)計(jì)追求自然和鄉(xiāng)村的融合，就像創(chuàng)始人夏雨清所說(shuō)，元白的建筑是要從鄉(xiāng)野生長(zhǎng)出來(lái)的。

在沿用了黃河· 宿集平頂夯土外立面的同時(shí)，元白的室內(nèi)空間設(shè)計(jì)更偏向自然、溫潤(rùn)的手法，充分保證了“在地化”，從當(dāng)?shù)靥赜械募t砂巖中提取的主色調(diào)、紅色的手工地磚、從當(dāng)?shù)厥占瘉?lái)的獨(dú)輪手推車(chē)和谷倉(cāng)，都是時(shí)間和記憶存在的印記。

11間客房以西夏十一州命名，暖色調(diào)手工磚和有肌理的原木搭配，讓人舒適且放松。我入住的“夏州”是一間面朝黃河的套房，清晨，拉開(kāi)窗簾，透過(guò)房間落地窗能看到不遠(yuǎn)處的黃河、明長(zhǎng)城烽火臺(tái)、梨樹(shù)、蘆葦蕩，高高的楊樹(shù)上喜鵲筑的巢。我喜歡在房間中消磨時(shí)光，不過(guò)面積巨大的公共空間更讓人在元白有家一般的感受。無(wú)論半躺在樓頂露臺(tái)上，在入夜時(shí)看高處包蘭線(xiàn)上的火車(chē)如流光一般劃過(guò)，還是白天在壁爐旁看庭院天井中的樹(shù)影變換，都能讓人神經(jīng)放松下來(lái)。

元白一層的空山九帖是一個(gè)集咖啡館、茶室、書(shū)店為一體的公共空間，它仿佛是整個(gè)宿集的文化客廳，創(chuàng)始人把最好的出版機(jī)構(gòu)引入鄉(xiāng)野，同時(shí)提供可思考和對(duì)話(huà)的社群空間。首家入駐的是專(zhuān)注做讀本類(lèi)雜志的“讀庫(kù)”，接下來(lái)傳遞生活美學(xué)的“浦睿文化”和出版外國(guó)文學(xué)的“中信大方”也將陸續(xù)入駐，形成提供多樣化精神食糧的綜合矩陣。書(shū)店中央?yún)^(qū)域擺放有兩個(gè)大大的谷倉(cāng)，作為陳列臺(tái)，舊時(shí)裝載糧食的谷倉(cāng)以歲月的厚度來(lái)承載今日的精神食糧，也是別有一番深 意。

在宿集里向北走，穿過(guò)大片有機(jī)農(nóng)場(chǎng)和棗樹(shù)林，散步去黃河岸邊的跡外營(yíng)地，最先遇上的竟然是兩匹高大憨厚的駱駝。暮春時(shí)節(jié)，有機(jī)農(nóng)場(chǎng)里正在栽種，過(guò)了夏天，這些瓜果蔬菜就能被端上餐桌。

與成片的夯土建筑群相比，跡外營(yíng)地十分隱蔽。走近營(yíng)地，透過(guò)密林看到兩頂大型Tentipi印第安帳篷的尖頂，是這里了。營(yíng)地的小伙伴們熱情又爽朗，可能是遠(yuǎn)離了鋼筋水泥的森林，回歸到最純粹的自然，人和事都有了原生態(tài)的美感。這是每天觀鳥(niǎo)、觀日月星辰、迎著春日西北的暖風(fēng)才能滋養(yǎng)出的輕松和開(kāi)闊。黃河就在近旁，只要走過(guò)一條不算長(zhǎng)的棧道，你就能觸碰它。

在戶(hù)外露營(yíng)，如果不親自參與做一頓美味大餐，一定會(huì)留下些許遺憾，來(lái)自廣東的小黑和黑妞是跡外營(yíng)地荒野廚房的主理人，他們還原了最樸實(shí)的烹飪方式，帶領(lǐng)大家一起動(dòng)手去營(yíng)地菜園采摘蔬果，共同去探索更有創(chuàng)造性的戶(hù)外美食。通過(guò)美食和自然與人對(duì)話(huà)，達(dá)成更深刻的聯(lián)結(jié)。營(yíng)地生活的浪漫來(lái)自廣袤的大山大河、自然風(fēng)物、田園牧歌、頭頂?shù)男强蘸蛯?duì)面山頂上包蘭鐵路傳來(lái)的汽笛聲，還有眼前的篝火和溫暖的人。

自古以來(lái)，中國(guó)人與天地的關(guān)系與他人的關(guān)系、與自我的關(guān)系，其根脈都深植于鄉(xiāng)土之中。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中說(shuō)，鄉(xiāng)土中國(guó)并不是具體的中國(guó)社會(huì)素描，而是包含在具體的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的一種特有體系，它支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面。在全球化語(yǔ)境下，我們對(duì)“鄉(xiāng)土”也應(yīng)有不同層面的理解，旅行者和觀光客眼中的“鄉(xiāng)土景觀”，還有生活于其中的本地人所能認(rèn)知和感受的“鄉(xiāng)土價(jià)值”。

黃河· 宿集從一開(kāi)始的5家民宿，到如今11個(gè)含民宿、營(yíng)地在內(nèi)的住宿品牌，從宿集1.0到宿集2.0共經(jīng)歷了4年時(shí)間。在這4年中，黃河· 宿集一直不斷挖掘與當(dāng)?shù)匚幕嚓P(guān)的線(xiàn)路和體驗(yàn)。品牌總監(jiān)胡珊在談到未來(lái)時(shí)說(shuō)，黃河· 宿集期待與大家一起重新認(rèn)識(shí)西北，我們是在這里扎下根來(lái)的一群人，也是要在這里走得更遠(yuǎn)的人。

在黃河· 宿集提供的在地文化體驗(yàn)線(xiàn)路中，印象最深的是西夏陶瓷的尋訪之旅。距離宿集10分鐘車(chē)程的下河沿村老窯溝是元代時(shí)期的西夏官窯，古稱(chēng)“炭山”。早在漢代，中衛(wèi)的陶瓷業(yè)就已相當(dāng)發(fā)達(dá)而且從未間斷，一直延續(xù)至今。西夏陶瓷的第五代傳承人楊安，從制陶的“寺廟取火”儀式、搭窯到手工制陶、封窯柴燒，完整沿襲著傳統(tǒng)的手工技藝。

在黃河· 宿集文化線(xiàn)路中的下河沿瓦窯遺址，更可以看到“西夏的眼淚”——漫山遍野散落的古瓷片在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，見(jiàn)證湮沒(méi)的西夏王朝的過(guò)往繁盛，你可以去想象曾經(jīng)商賈云集、人聲鼎沸的下河沿黃河古渡碼頭，傾聽(tīng)大河峽谷上船工號(hào)子的回響。

最新加入黃河· 宿集品牌陣列的食野山桌選用了西夏陶瓷器皿作為餐廳的餐具，主理人哼哼說(shuō)食野山桌來(lái)到黃河· 宿集，從一張野桌子落地成為一家有野性的餐廳，是因?yàn)楸晃鞅钡奈幕惋L(fēng)物打動(dòng)，親手種植食材，親手參與制作食器，用在地食材配合有歷史文化沉淀的器皿去融合創(chuàng)造出新的美食，用更純粹的美食去傳遞文化和講述美好。

西北大地，遼闊蒼茫。從黃河· 宿集自駕前往騰格里沙漠最南端、靠近中衛(wèi)的金沙海沙漠，只需要你帶上一顆向往自由的心。金沙海是本地人才會(huì)去的沙漠，走在沙漠深處，我感受到跋涉的力量。小小的爬蟲(chóng)在沙地上走出彎曲的軌跡，受到驚嚇的小蜥蜴飛快逃走，一陣風(fēng)吹過(guò)，所有足跡都消失了，黃沙漫漫，這樣靜默的天地難得一見(jiàn)。

離開(kāi)金沙海，與黃河一路并行向上游行駛，來(lái)到中衛(wèi)的“66號(hào)公路”。這條“網(wǎng)紅”公路褪去了往日喧囂，一條大路筆直地通往天際，再轉(zhuǎn)個(gè)彎延伸下去，直到看不見(jiàn)。這條路的另一端是寧夏保存最完好的古村落之一的北長(zhǎng)灘村。北長(zhǎng)灘村地處黃河大峽谷，兩岸群山環(huán)繞，黃河穿境而過(guò)，因黃河在北岸沖擊形成的一處狹長(zhǎng)灘涂而得名。這里的傳統(tǒng)民居建筑群、每戶(hù)的院落布局和房屋結(jié)構(gòu)都保留了明清時(shí)代的建筑風(fēng)格——“ 四梁八柱式”土木結(jié)構(gòu)建筑。每年4月初，是北長(zhǎng)灘的古梨園開(kāi)花的季節(jié)，成片的梨花開(kāi)放，為沉寂的古村落平添一抹新色。

相比于目的地，值得你去感受的還有沿途景色。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝嘶貞洠r(shí)候的夏天他們常在黃河岸邊捉魚(yú)，對(duì)黃河的感情極為樸素平常，因?yàn)檫@條大河從他們出生開(kāi)始就在那兒，一直在那兒。一路沿黃河大峽谷的河谷地帶行進(jìn)，河面時(shí)而開(kāi)闊、時(shí)而狹窄，岸邊古舊的水車(chē)直到現(xiàn)在還在“咿呀”作響，灌溉著農(nóng)田。途中偶爾能看到黃河對(duì)岸河灘上孤獨(dú)又蓬勃生長(zhǎng)著的大樹(shù)，那片倔強(qiáng)的綠色，是大漠蒼茫處的春光。

Day1

從北京或上海直飛中衛(wèi)，或飛銀川機(jī)場(chǎng)換乘高鐵至中衛(wèi)南站，黃河·宿集就在20分鐘車(chē)程之外。一路在黃河和丘壑的伴隨中抵達(dá)三面環(huán)河的黃河·宿集，這里與沙坡頭景區(qū)隔河相望。在全新民宿元白·中衛(wèi)好好放松，寧?kù)o舒適的客房、隨著夜幕降臨而亮起的油燈和篝火，讓你一鍵切換至度假模式。

Day2

有各式手工藝商店和捏陶工作坊的黃河·宿集不會(huì)讓人無(wú)聊，你還可以體驗(yàn)跡外營(yíng)地的荒野餐桌，在靜靜的黃河和成片蘆葦蕩的陪伴下品嘗自然的本味。你還可以拜訪離宿集10分鐘車(chē)程的下河沿村老窯溝，這里曾是元代的西夏官窯。西夏陶瓷第五代傳承人楊安保留了傳統(tǒng)的制陶工藝。

Day3

可以來(lái)一趟灑脫狂野的西部公路之旅。無(wú)論是當(dāng)?shù)厝讼矏?ài)的金沙海沙漠，還是網(wǎng)紅的“66號(hào)公路”，或原始古樸的北長(zhǎng)灘村，都會(huì)讓你感受中衛(wèi)的黃土高坡底色和豐富的風(fēng)情。