十二年行攝傳統(tǒng)手藝人

許志偉

無數(shù)的代碼和機(jī)械，正在代替人們的雙手，造出冰冷而重復(fù)的東西。時(shí)代的主流，是追求高效的生產(chǎn)模式，滿足龐大的人口需求，卻幾乎摧毀了我們?cè)?jīng)擁有的手工藝，似乎我們?cè)僖猜幌聛恚眯暮褪值臏囟葹樯钭髯ⅰ?/p>

十幾年來，我背著相機(jī)奔走于城里鄉(xiāng)間，嘗試在各色作坊和工作室里，尋覓中國(guó)傳統(tǒng)工藝散落的拼圖。拍攝計(jì)劃可能僅僅源自網(wǎng)上一張模糊的照片，甚至一個(gè)無從考證的傳聞。樂此不疲的緣由很簡(jiǎn)單，我的鏡頭面對(duì)的是一部實(shí)景版本的《天工開物》。通過行攝，我感知世界的豐富多彩，也揭示未知領(lǐng)域的隱秘。通過與手藝人對(duì)話，滿足了我的好奇心，也給了我語言不能盡述的感動(dòng)。我完全融化在這一個(gè)個(gè)異鄉(xiāng)里，觀察、理解、靠近，然后，獲得作為報(bào)道攝影師夢(mèng)寐以求的影像。

幾個(gè)世紀(jì)前的蘇州和揚(yáng)州是“紅塵中一二等的富貴風(fēng)流之地”，諸般風(fēng)雅韻事在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的江南蔓延開來。其中士族文人津津樂道于水木清華，追求生活細(xì)節(jié)的高度藝術(shù)化、精致化。他們親自參與設(shè)計(jì)園林、水石、家具、文玩，醉心于懷袖雅物的精致雋永。小小身外長(zhǎng)物，可觀人之神韻才情。其中，就包括在方寸間記錄乾坤萬化的核雕。

作為地域特點(diǎn)鮮明的傳統(tǒng)手工藝，核雕也被稱作“蘇州的核雕”。在蘇州，這種以橄欖核甚至桃核等不值當(dāng)?shù)男∥锛骷?xì)巧玩物的手藝，一直頑強(qiáng)地傳承延續(xù)著。我曾走過蘇州鄉(xiāng)下，見證當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)風(fēng)物的恢復(fù)：藏書鎮(zhèn)附近的水巷子和石橋漸漸多起來，白墻黑瓦的小院落也多了，很有些老蘇州的味道。趙華新的核雕工作室就藏在這些院落中，當(dāng)我走進(jìn)去時(shí)，他正在挑選核子，一麻袋橄欖核被倒進(jìn)竹匾里，充分干燥后更顯得灰頭土臉，甚至還揚(yáng)起了一陣灰塵。

一粒最大直徑超過2.2厘米，長(zhǎng)度4.5厘米左右，顆粒飽滿、光滑、紅潤(rùn)的核，才是核雕大師們的心頭好。趙師傅拈了一顆在手里端詳著，“這樣的好料子，百里無一呢?！彼χf。核雕所用的橄欖核來之不易，一棵橄欖樹采摘下的一百斤核中，能選出來的好料也不過1-2斤，且要在陰暗通風(fēng)的地方自然干燥兩三年，才能擺上核雕師傅的工作臺(tái)。

趙師傅的雕刻臺(tái)，不過是一張紅漆斑駁的舊課桌，再加上一把藤椅，幾十把刀具，基本就是他所需的全部家當(dāng)了。在鏡頭前，一塊木板牢固地釘在桌上，滿是刀痕，顯然用了許久了。作為傳統(tǒng)手工藝，這些工具并不繁縟，有些甚至是師傅們根據(jù)使用習(xí)慣自己制作的。就是這樣一把刻刀，將一枚枚粗陋的橄欖核雕刻成精美的藝術(shù)品。

我有幸記錄了核雕作品誕生的過程。鏡頭下的技藝，也無非是刻，鏤，鉆，切，割，沖，剝而已，幾把精鋼鍛制的小刻刀如畫家手中的筆，一為剝離，一為添加，游走間，并不按常理，也無定勢(shì)，落刀不可差錯(cuò)，猶如對(duì)弈落子無悔，不可逆轉(zhuǎn)……一件作品由此誕生。

欣賞核雕作品是一件趣事：當(dāng)擺放在紫檀小架幾上，斜陽的暖調(diào)給了它厚重的包漿，細(xì)賞之，但見古松遒勁，畫亭翼然，遠(yuǎn)處江平水闊，沙鷗翔集，山色蔥蘢。有蓑笠翁拄杖行于短橋，躑躅間欲登江中扁舟而行……宋人畫意躍然而上。

夜雨篷窗，摩挲把玩之際，誰曾記得這枚核桃當(dāng)初土頭土腦的模樣兒？

揚(yáng)州有著江南的精細(xì)，巷子里的老宅門也不容小覷，綠柳深巷，人倚朱門，里面多半是可游可居的老式園子。人文及物質(zhì)環(huán)境精致如此，這樣的園子里，自然也應(yīng)有“絲竹悠揚(yáng)管弦疾”的場(chǎng)景，琴和這座城市的文化脈絡(luò)一直沒有割裂過。

循著揚(yáng)州韻味，我拐進(jìn)東關(guān)老街的一處舊宅，宅中角落夏有芭蕉聽雨，冬可尋梅煮茶，斫琴師饒鋒在宅中打造了一番古琴天地。

斫琴是揚(yáng)州特有的一門制琴手藝，二字古樸而講究，“斫”頗有古意，音同“琢”，是砍的意思。為何用這個(gè)古語動(dòng)詞，大抵制琴之前，需大刀闊斧砍劈木料之故吧?！扒佟弊謴囊魳返摹皹贰卑l(fā)展而來，甲骨文中樂字上“絲”下“木”，意思是“絲張于木上為琴”，到大篆時(shí)期，演化出了“琴”這個(gè)字。

斫琴時(shí)對(duì)“木”有無數(shù)講究。經(jīng)驗(yàn)豐富的斫琴師都認(rèn)為，古琴的面板應(yīng)該軟一些，而底板應(yīng)該硬一些。因?yàn)榍倜鏀M為天，天為陽氣所聚，故多用松透的桐木、杉木為材；琴底擬為地，地為陰氣所集，多用堅(jiān)實(shí)的梓木、楠木?！皩?duì)于斫琴師來說，這或許是個(gè)人喜好的問題，很多高手都喜歡杉木，因?yàn)橥┠倦m然比較容易振動(dòng)，但細(xì)膩的程度卻沒有杉木來得到位。” 饒鋒說。

在我的鏡頭中，饒鋒在桐木板上簡(jiǎn)單地勾勒出古琴的線條，在出胚后掏挖琴腔……古琴的設(shè)計(jì)理念中，有山，有水，有人與自然的高度契合。饒鋒斫琴時(shí)，神情肅穆，我將江南風(fēng)韻的古典窗與他的側(cè)臉一并入鏡。中國(guó)文人對(duì)大自然有一種理解和崇敬，手藝人亦是如此。

值得一提的是，古琴用的大漆必須和鹿角霜一起配合使用，鹿角霜就是梅花鹿的角，“選擇鹿角是有典故和道理的?！别堜h介紹說，“古人認(rèn)為，鹿鳴之聲，悠揚(yáng)和暢，用于古琴之上，頗有韻致。這個(gè)東西密度適中，松軟相宜，尤其是它還有中空的小顆粒，能夠充分把大漆吸附起來，做琴，最宜?！彼炎罴?xì)的一份鹿角霜倒進(jìn)篩籮里，輕輕晃動(dòng)起來，鵝黃色的燈光下，鹿角霜散落在鋪好的宣紙上，真?zhèn)€如霜似雪。

很多時(shí)候，相機(jī)是具有侵略性的物件。即便是執(zhí)行一線雜志重點(diǎn)選題的報(bào)道任務(wù)，我也不會(huì)穿著那種縫著幾百個(gè)口袋的茶色背心，那將提醒我的拍攝對(duì)象：“哦，那邊有個(gè)照相的?！辩R頭里會(huì)得到一些滿是疑惑甚至敵意的面孔。

所以，裝備一個(gè)帆布背包、卡其布的褲子、格子襯衫、可換鏡頭旁軸相機(jī)，加上善意的微笑，會(huì)讓自己看起來更像個(gè)游客，能夠輕易地混進(jìn)古巷子、舊作坊、門樓邊的象棋攤、羊雜湯店里的廚房、居民的老宅院……真正“融化”在異鄉(xiāng)里，才能體會(huì)到一碗餛飩、一碗湯圓，或是一塊豆腐干中的人間煙火。

除了捕捉江蘇的江南韻味，我也時(shí)常走訪安徽，尋找街巷里的徽州風(fēng)物。2014年，我踏上休寧縣的萬安老街，記錄了一間豆腐作坊和作坊主人的故事。

這家的豆腐坊開了一百多年。早在咸豐十一年的時(shí)候，杜延年的祖先就在這里開辦了豆腐作坊，煙火不斷，手藝不斷。杜延年初中畢業(yè)時(shí)，父親去世了，他只得輟學(xué)接了這家祖上傳承的豆腐作坊，這一做就是76年，如今他已經(jīng)94歲高齡。除了居住的屋子里漸漸添置了電燈和磨豆機(jī)，其余的，跟一個(gè)多世紀(jì)前沒什么兩樣。

作坊產(chǎn)出地道的徽州豆干，而且是純手工制作的。一板豆腐做好后，用刀劃成四厘米見方的塊兒，用棉布包裹起來，再放回木板上。當(dāng)五六板做成后，就可以壓豆腐干了。作坊里使用的木頭壓機(jī)包漿厚重，操作它的，是坊主那年過花甲的女兒杜淑雯。只見她仔細(xì)地把包好的豆腐板子碼到位，然后把巨大的木杠子插進(jìn)槽子里，綁上麻繩，壓上石塊。通過杠桿作用將豆腐里的水分和孔隙一點(diǎn)點(diǎn)擠壓出來，此時(shí)，空氣里游離著豆香，回蕩著木頭細(xì)微的咯吱聲……我和他們一起等待了半小時(shí)之后，眼見白凈的豆腐塊兒從顫顫顛顛的樣子，變成了薄薄的，滿是棉布紋理的豆腐干……鹵好的豆腐干被碼得整整齊齊放在竹匾里，儼然已是老漢的杜延年坐在它們旁邊，我拍下了他們的合照。

嘗上一口這手工豆腐干，緊致彈牙，柔韌筋斗，豆香撲鼻，完全不同于機(jī)器生產(chǎn)出來的大路貨。這時(shí)，鄰居走進(jìn)來，老漢頭也不抬：“多少？”“半斤，錢在這里，走啦?！蔽衣犞@白描般的對(duì)白，只覺得生意和情誼都沒有虧欠。

年復(fù)一年，除了過年時(shí)有三天休息，杜家人一直就這樣做著豆腐、豆腐干、毛豆腐、豆腐皮，手藝被街坊鄰居稱道。但每天從凌晨三點(diǎn)開始忙活，一天也只能做出七八斤豆腐干，一斤豆腐干只賣十元。微薄的收入和匠人精神一起，支撐起了這門古老的手藝，讓傳統(tǒng)的中國(guó)味道有機(jī)會(huì)傳承下去。

鄉(xiāng)間小食往往藏著一份簡(jiǎn)單的溫暖，它們最不起眼，但最熨貼人心。除了手工的豆腐干，休寧還有“打餃”。休寧縣有條佩瑯河，穿過清代畫家汪士慎的故鄉(xiāng)榆村。在這里，一碗熱騰騰的徽州傳統(tǒng)打餃也多了幾分講究。

打餃即小餛飩，徽州人稱它為“點(diǎn)心”。我拍攝過制作打餃的過程，搟皮、剁餡兒、入鍋……僅僅幾幅畫面就足以讓人垂涎三尺。它的皮子是純手工搟的，從面粉變?yōu)榇蝻湹钠ぷ?，需要不停搟面兩個(gè)半小時(shí)以上：皮子被鋪在板子上，裹在搟面杖上，在一雙沾滿面粉的手中，漸漸被拉伸得輕薄通透。而下鍋、出鍋的場(chǎng)景更是挾著熱氣和香氣，成為這場(chǎng)演出的高潮。巷子里，一口老銅鍋一分為二，一半燒水，一半煮打餃，鍋下柴火正旺，噼啪作響，鍋上打餃被趕下板子，咕嚕嚕滾進(jìn)水中。待它們被撈起，已經(jīng)呈現(xiàn)出玉一樣的成色。藍(lán)邊大碗內(nèi)，小塊豬油、細(xì)蔥花、碎油渣、榨菜末早已伺候停當(dāng)，打餃入碗后還沒完，竹筒里的黑胡椒輕輕灑落湯中，方有靈魂。

走了多年的長(zhǎng)街短巷，我深感從生活的瑣碎中也能品出雅致和風(fēng)趣。

在江南，最宜用油布傘這種傳統(tǒng)家什。試想青石、玄衣、雨巷怎能容下鍍鉻、化纖、塑料？一柄小小油布傘，由竹、棉布、桐油共同成就，古拙而素雅，可謂中國(guó)傳統(tǒng)中最高的審美境界之一。一部《白蛇傳》，中國(guó)人感動(dòng)了幾百年。斷橋相遇，白蛇手上那把找許仙借來的油布傘，寄托了多少人的情思和唏噓。

安徽涇縣孤峰村的鄭國(guó)民，一輩子都在和雨傘打交道，這既是他的生意，也是祖上傳下來的本事。他說，從乾隆年間開始，鄭家就一直在做油布傘的生意，他們家人用祖輩傳承下來的手藝，就地取材，為人們制作油布傘?！熬褪乾F(xiàn)在，農(nóng)村里的人還是喜歡我家做的傘，面積大，結(jié)實(shí)耐用，還避雷哩！”鄭國(guó)民的臉上浮現(xiàn)的是驕傲。

時(shí)代所趨，流水線制作的折疊傘還是將古老的油布傘擠到墻角。曾經(jīng)，在全盛時(shí)期，整個(gè)涇縣孤峰村，就有千余人從事傳統(tǒng)油布傘制作，街市上更是傘鋪林立。而如今，鄭國(guó)民的作坊，是整個(gè)江南尚存的，有一定生產(chǎn)能力并秉承傳統(tǒng)工藝的油布傘作坊。如今，這個(gè)傳統(tǒng)作坊的“從業(yè)人員”，幾乎都是高齡老人，最年輕的也有六十歲左右了。

一把完全按照古制完成的油布傘，需要經(jīng)過制傘骨、傘蘆盤、傘柄、傘衣、傘架以及裝傘衣、油傘等主要工序，其間還有選竹、刨竹、分片、打孔、排竹、晾曬等十幾道小工序，而且只有錘子、銼刀、量尺、剪刀、鉆子這些簡(jiǎn)單的工具為伴，費(fèi)時(shí)一周方能完成。

拍攝油布傘時(shí)，很難不被那鮮活的顏色吸引。無論它們是密密地?cái)D在屋子里，還是以張揚(yáng)的姿態(tài)，放在院子中晾曬，拍出的畫面都是一片亮眼的橙黃色——在以灰色調(diào)為主的建筑中，渲染出了最撩人的江南風(fēng)骨。

這么多年在傳統(tǒng)手工藝人群中行走，我發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)傳統(tǒng)手工行當(dāng)里，手作的物件更講究實(shí)踐和重復(fù)，拋開形制和定式，理論在這里似乎并沒有什么實(shí)際價(jià)值。另一方面，子承父業(yè)是最順理成章的傳承方式，這種心口相傳的模式，讓行當(dāng)中的太多故事，很少能被梳理成文字而流傳下來。真是既古典，又固執(zhí)。

每一次對(duì)老手藝的拍攝，我都要?dú)v經(jīng)千辛萬苦，從現(xiàn)代生活中走出來，去到另一個(gè)完全不同的空間。一次次，我將自己“運(yùn)”到某個(gè)特定的時(shí)空，這些地方?jīng)]有柔軟的床墊，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)是奢望，當(dāng)?shù)氐恼Z言有時(shí)如同天書，甚至飯菜也難以下咽……可以這樣說，這些陌生的風(fēng)景與我的世界，似乎完全沒有交集。

但或許正是因?yàn)槿绱?，我?duì)這一切充滿了極大的好奇。我一再拿起相機(jī)，奔赴一個(gè)又一個(gè)老式作坊，它們就像一個(gè)又一個(gè)的時(shí)空膠囊，沒有打算跟上現(xiàn)代化的潮流，固執(zhí)地保持著幾十年前、幾百年前的模樣。是的，我就是種種老手藝的記錄者，是每段故事的聆聽者?，F(xiàn)在，讓這些影像代替他們和我，來暢所欲言吧。

（編輯 羅潤(rùn)垚）