兩日加沙見聞

李亞楠

我坐在耶路撒冷大馬士革門外的環(huán)形石階上。門洞里，兩個(gè)戴著黑色禮帽的哈雷迪正統(tǒng)猶太教徒與身披罩袍的穆斯林婦女打了個(gè)照面，擦肩而過。走進(jìn)這座城門，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的左手邊是穆斯林區(qū)，右手邊則是猶太區(qū)。耶路撒冷就是如此，古老又復(fù)雜。

耶路撒冷的恢弘并沒有讓我停留太久，我將由此前往一個(gè)特殊的目的地——加沙地帶，雖然這個(gè)地方曾經(jīng)充斥著戰(zhàn)亂、混沌和死亡。

1Erez小鎮(zhèn)→加沙城中心

Amjed幾乎認(rèn)識(shí)這里的每一個(gè)人，所有人都和他熱情地打招呼。鑒于此，我就放心地把自己在加沙地帶的行程交給他，相信他一定是一個(gè)好的引導(dǎo)者。

地中海東岸的夏季炎熱難耐，太陽炙烤著大地。我坐上以色列境內(nèi)的公交車，前往一個(gè)名為Erez的小城鎮(zhèn)。那里是以色列連接加沙地帶唯一的陸路口岸。

一下公交車，原本在干癟大地上肆虐的熱浪，爭(zhēng)先恐后向我涌來。進(jìn)入口岸大廳，里面空空蕩蕩，沒有一個(gè)人。自從1950年以色列和加沙地帶定下了邊境線后，兩地幾乎沒有了任何往來，加沙地帶成了全球最封閉的地區(qū)之一。

出了檢查口，我很快找到此次加沙地帶之行的聯(lián)絡(luò)人——Amjed。他戴著禮帽，穿著花格子襯衣，看上去已等候多時(shí)，一見我便微笑示意。他與周圍人不太一樣，眼神中有著某種更為深沉的東西，似乎來自洞察外部世界后的復(fù)雜的體悟。慢慢相處后，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)加沙地帶以外的世界也非常了解，像一個(gè)足不出戶就能通曉一切的智者。他幾乎認(rèn)識(shí)這里的每一個(gè)人，所有人都和他熱情地打招呼。鑒于此，我就放心地把自己在加沙地帶的行程交給他，相信他一定是一個(gè)好的引導(dǎo)者。

Amjed早早幫我申請(qǐng)好了加沙地帶的巴勒斯坦簽證，順利入關(guān)后，我們坐上一輛破舊的豐田SUV，沿坑坑洼洼的公路前往加沙城。一路上，Amjed沒有太多向我介紹加沙地帶，他對(duì)這里過于熟悉，反而對(duì)我所生活的地方更好奇。他不斷問我一些關(guān)于中國(guó)的問題，比如北京到上海有多遠(yuǎn)，中國(guó)的夏天熱不熱，我們?nèi)ッ绹?guó)方不方便之類，我都一一耐心作答。Amjed喜歡在每一句話后面提高嗓門加一個(gè)“Ho Ah”，像極了電影《聞香識(shí)女人》里的阿爾帕西諾。

破敗的公路直直通向加沙城，停在嘈雜擁擠的加沙城中心。加沙城的市中心很小，卻擁有一種類似耶路撒冷的古老凝重，那些古舊的石質(zhì)建筑向人們?cè)V說著它悠久的過往。相比耶路撒冷，加沙城顯得更有生活氣息，并沒有古跡賦予的距離感，而是遍布生活的痕跡：遮陽棚被隨意掛起、墻上的鐵釘掛著商品、石頭門洞被破碎的玻璃窗生硬“切割”……

正午時(shí)，古老的清真寺外，喇叭發(fā)出刺耳的喚禮聲，人們從四面八方而來，在寺前聚攏。人群中有大量持槍人員，他們身穿黑色衣服，裹著黑色頭巾，只露出一雙眼睛，甚至還有武裝人員拿著火箭彈發(fā)射筒。他們駭人的打扮和我們印象中的“恐怖分子”如出一轍。但其實(shí)在加沙地帶，這類打扮并不會(huì)讓人緊張，他們就和以色列街頭持槍服兵役的普通人一樣。我問Amjed這些人來干什么，Amjed上前打聽后告訴我，他們是一個(gè)武裝派別，今天在清真寺舉辦葬禮，因?yàn)樗麄冎械囊粏T死掉了。

和所有穆斯林的葬禮沒有差別，他們把亡人放入提前挖好的土坑，然后拿起鐵鍬開始埋土。幾分鐘后，埋葬工作結(jié)束，人就散去了，仿佛一切都沒有發(fā)生過，留給我和Amjed一個(gè)悶熱無聊的下午。

2加沙鐵絲邊境→傍晚海灘

喝完咖啡，殘陽已將我們身后的城市染得粉紅。我面朝加沙城的海灘，眺望橘色調(diào)的地中海，感受著周圍的一切。

我提出想去邊境看看，Amjed說其實(shí)很無聊，除了兩道鐵絲網(wǎng)，什么也沒有。但在我的堅(jiān)持下，我們還是來到了鐵絲網(wǎng)旁。BE1DC667-ABB2-4CF6-804A-C48F57AF9BBA

稀稀拉拉的野草從加沙蔓延到以色列，若沒有這道人為的鐵網(wǎng)相隔，它們本該是一片完整的大地。鐵絲網(wǎng)看起來弱不禁風(fēng)，卻將身后的加沙地帶封鎖了數(shù)十年。加沙作為全世界封鎖最嚴(yán)重的區(qū)域之一，僅僅如此粗陋的一道封鎖屏障，或許并不是問題，存在于種族之間數(shù)千年的矛盾，才是真正難以逾越的鴻溝。

在郊區(qū)，有很多巴勒斯坦難民的簡(jiǎn)易住房，由粗糙的紅磚搭建，沒有任何裝飾物，簡(jiǎn)陋到只有一張?zhí)鹤愉佋谖葜?。Amjed帶我走進(jìn)一間昏暗的小房屋，屋內(nèi)兩個(gè)小姑娘，看見我這個(gè)外國(guó)人，瞬間興奮了起來，似乎感到很新奇。孩子們的母親也來了，微笑著和Amjed交談。相對(duì)于一些保守的伊斯蘭國(guó)家來說，加沙地帶并沒有很深的宗教禁忌。像當(dāng)時(shí)那種情景，一個(gè)陌生男性與一個(gè)母親以及她的女兒共處一室，男主人還不在場(chǎng)，在保守的伊斯蘭國(guó)家是絕不可能發(fā)生的事情。

再次回到加沙城已暮色初上。Amjed說，每到這個(gè)時(shí)候，加沙城所有的人都要去海邊。我們走過粗糙的沙灘，爬上一個(gè)木質(zhì)二層瞭望臺(tái)。Amjed向老板介紹了我這個(gè)中國(guó)客人后，老板熱情地端來一杯阿拉伯咖啡?？Х仍窈竦劁仢M銀色杯底，濃郁的糖分蓋過了摻雜著香料的苦味。喝完咖啡，殘陽已將我們身后的城市染得粉紅。我面朝加沙城的海灘，眺望橘色調(diào)的地中海，感受著周圍的一切。

就如Amjed所說，海灘上的人逐漸變多，人們?cè)谝惶斓膭谧髦?，聚集到這片海灘上。有些人甚至搭起帳篷，攜家?guī)Э谠诤┥弦安?。即使面前就是大海，他們的食物里也不?huì)出現(xiàn)海鮮，更多的還是傳統(tǒng)阿拉伯烤肉和馕餅。極個(gè)別小販，推來食品販賣車，周圍很快便聚來嘈雜的人群。這就是加沙城最普通的一個(gè)傍晚，也是他們?nèi)諒?fù)一日的傍晚。

直到天徹底黑了下來，地中海隱入混沌，我們才離開海灘，Amjed送我去住處。Amjed把我安排在一座看起來像是富人區(qū)的公寓樓內(nèi)。我的房間很大，還有空調(diào)，驅(qū)走了加沙地帶的燥熱。晚上，我打開電腦，正準(zhǔn)備處理照片時(shí)，整棟樓突然停電了。隨后，屋外傳來發(fā)電機(jī)啟動(dòng)的巨大轟鳴聲，屋內(nèi)又立馬恢復(fù)了光明。整個(gè)晚上，發(fā)電機(jī)不停地啟動(dòng)又罷工，我在半夢(mèng)半醒中度過了在加沙地帶的唯一一個(gè)夜晚。

3魚市→古玩店

回到加沙城，度過短暫的加沙之旅的最后時(shí)光。Amjed帶我去了一家老城內(nèi)的古玩店，我對(duì)阿拉伯古物并沒什么興趣，倒是老板拿出的一個(gè)相冊(cè)讓我兩眼放光。

第二天一大早，Amjed和他弟弟Hadi決定一起帶我到魚市看看，于是我們的第一站便是海邊。我原認(rèn)為魚市會(huì)熱鬧非凡，然而加沙城的魚市，僅僅是一艘小漁船帶來的幾框魚，被十幾個(gè)人圍著討價(jià)還價(jià)而已。

今天的計(jì)劃是穿越加沙地帶，直抵加沙地帶最南邊與埃及接壤的口岸。一路上，我和Amjed還有Hadi閑聊。Amjed獲取信息的渠道很豐富。他說，就是接待我這種國(guó)際記者的時(shí)候了解了一些，大多數(shù)時(shí)候還得靠電影獲取知識(shí)。我回答說我并不是什么國(guó)際記者，就是一個(gè)自由攝影師。他更好奇了，問我自由攝影師的收入怎么支撐我的全球旅行。他說，他也要去中國(guó)做自由攝影師。

接著，話題引到了Hadi身上。Hadi很羨慕“外面的世界”，他說他已經(jīng)拿到一張德國(guó)辦發(fā)的難民簽證，很想去外面看看。但是，加沙地帶有200萬人，每天只有200個(gè)人可以離開，要到埃及口岸，坐大巴車到埃及首都開羅，然后才能去往世界其他地方。這是他們唯一可以去看看“外面的世界”的途徑。Hadi雖然已經(jīng)開始排隊(duì)，但很可能的是，直到簽證過期，他都無法排到離開加沙地帶的號(hào)碼。

說話間，我們停在了加沙地帶與埃及西奈半島相接壤的Rafah口岸，一輛大巴車已經(jīng)停在那里，周圍散落著許多行李箱。出入境大廳內(nèi)，一車“幸運(yùn)”的巴勒斯坦人在等，等著離開加沙，去往“外面的世界”。

在回加沙城的路上，Amjed帶我去往一片荒地。這里距離埃及邊境并不是很遠(yuǎn)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座只有一層且塌了一半的單體建筑，孤零零立在這長(zhǎng)滿雜草的荒地之上。這是加沙地帶唯一的一座機(jī)場(chǎng)——亞西爾·阿拉法特機(jī)場(chǎng)。這座命運(yùn)多舛的機(jī)場(chǎng)，由日本、埃及、沙特阿拉伯等多國(guó)提供資金修建，1998年底正式使用。但是3年后，巴以沖突再次升級(jí)，以色列將機(jī)場(chǎng)的塔臺(tái)和雷達(dá)炸毀，從此這座機(jī)場(chǎng)沒有航班起降，只留工作人員仍在破敗的機(jī)場(chǎng)駐守。曾經(jīng)，這座機(jī)場(chǎng)是巴勒斯坦連接外界的途徑，走向國(guó)際的希望；但現(xiàn)在，這座機(jī)場(chǎng)僅能看出那破敗的航站樓，幾根立柱勉強(qiáng)支撐著它的頂棚。

回到加沙城，度過短暫的加沙之旅的最后時(shí)光。Amjed帶我去了一家老城內(nèi)的古玩店，我對(duì)阿拉伯古物并沒什么興趣，倒是老板拿出的一個(gè)相冊(cè)讓我兩眼放光。這些相片，多是人物肖像或者家庭合影，其中還有一張結(jié)婚照，都是1948年之前拍的，大多飾有精心裁剪過的花邊。這些老照片中，加沙的人們還在海灘上歡快地玩耍著，那時(shí)候，這里和地中海北岸的歐洲城市沒有差別。但在1948年，這一切美好戛然而止，照片和我昨天拍攝過加沙海灘相比，形成一種鮮明落差。于是，我決定收藏它們，將口袋里所有的錢都用來換了這些珍貴的老照片。

這次探索加沙地帶，雖然只有兩天時(shí)間，可我覺得異常豐富，體驗(yàn)到很多不一樣的東西。我和Amjed依依不舍地告別。重新回到Erez口岸時(shí)，只有我一個(gè)人，就像我剛來時(shí)一樣。

（編輯 邱輝）BE1DC667-ABB2-4CF6-804A-C48F57AF9BBA