劉璐
作為一名追鳥(niǎo)者,我癡迷于新疆的鳥(niǎo)類(lèi)。有人曾問(wèn):為什么選擇新疆?
要知道,我國(guó)目前記錄在案的野生鳥(niǎo)類(lèi)大約1458種,新疆境內(nèi)就有超過(guò)480種,其中,僅分布在新疆,或以新疆為重要分布區(qū)域的“新疆特色鳥(niǎo)”有約180種。在這里,再艱苦、極端的環(huán)境,都有鳥(niǎo)類(lèi)生存。我走過(guò)“絕地”,經(jīng)歷高溫炙烤,狂風(fēng)驟雨和鵝毛暴雪,只為追逐它們堅(jiān)韌而美麗的身影。
全世界4種地鴉中,有2種分布于中國(guó),它們是白尾地鴉和黑尾地鴉。新疆就是它們的發(fā)源地。
沿世界最長(zhǎng)的沙漠公路——塔里木沙漠公路,來(lái)到塔克拉瑪干沙漠腹地,拜訪(fǎng)白尾地鴉和黑尾地鴉的“家”。這里干旱、風(fēng)沙大、溫度高,氣溫最高可達(dá)67℃左右,晝夜溫差40℃以上;1月氣溫最低可達(dá)零下30℃;平均年降水不超過(guò)100毫米,最低只有四五毫米;全年有1/3是風(fēng)沙日,大風(fēng)風(fēng)速每秒達(dá)300米。
地鴉就在此種“生命的絕地”中求生。
白尾地鴉是這里的傳奇鳥(niǎo)類(lèi),它們盡管不是羽色最艷麗,身形最高大挺拔的鳥(niǎo)兒,但一定是最堅(jiān)強(qiáng),最勤勞的鳥(niǎo)兒。它們總在沙漠中飛奔,行色匆匆。我嘗試跟蹤拍攝地鴉,它們?cè)谏衬袞|奔西跑地找食,我也氣喘吁吁跟在這30厘米長(zhǎng)的鳥(niǎo)兒后面追跑。十幾分鐘后,它們竟跑得無(wú)影無(wú)蹤,獨(dú)留我在沙漠中茫然四顧。
任何要在沙漠中生存的生物,水資源都珍貴且重要。對(duì)于白尾地鴉來(lái)說(shuō)同樣如此。沙漠公路兩旁,種植著胡楊、紅柳、梭梭等典型的耐旱植物,由于自然存活率低,綠化帶一律采取滴水灌溉——水從管子里滴出來(lái),會(huì)瞬間滲入沙地。于是,灌溉水就成為了地鴉的“生命之泉”。綠化帶什么時(shí)候放水、在哪里放水,白尾地鴉都了如指掌。它們仿佛能嗅到水的味道,這是其它鳥(niǎo)類(lèi)望塵莫及的本事。
除了水,食物也不可或缺。生活垃圾池,人們避之不及,卻是白尾地鴉最喜歡光顧的地方。它們只要在其中找到食物,吃上幾口后,就開(kāi)始一趟又一趟不停地搬運(yùn),將食物銜到“秘密基地”儲(chǔ)存起來(lái),以備不時(shí)之需。為方便觀(guān)察,我們將撕碎的馕片丟在路邊,吸引白尾地鴉的注意力。不一會(huì)兒,一對(duì)白尾地鴉便發(fā)現(xiàn)了馕片,確定周?chē)鷽](méi)有危險(xiǎn)后,夫妻齊上陣,有條不紊地將馕片運(yùn)走,悄悄填埋起來(lái),最后飛回原地,將殘留的馕渣吃干凈,不給其它動(dòng)物留下半點(diǎn)機(jī)會(huì)。
正如“地鴉”這個(gè)名字一樣,由于它們常年生活在地面,所以奔跑能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其它鳥(niǎo)類(lèi),而飛行能力卻漸漸退化。如今,它們只能短距離飛行,活動(dòng)范圍多在塔里木沙漠公路附近。我坐在路沿拍攝時(shí),大小車(chē)輛從身邊飛馳而過(guò),車(chē)速快得連我都感到害怕,更何況是如此纖小的鳥(niǎo)兒。稍有不慎,它們就會(huì)命喪車(chē)輪下。如果可以在公路上每隔幾千米立一塊“保護(hù)瀕危野生動(dòng)物”的警示牌,我相信,過(guò)往車(chē)輛一定會(huì)感知到這種生活在“生命絕地”的可愛(ài)鳥(niǎo)兒,從而放慢速度,注意避讓?zhuān)伉f就可以更好地在這里生存下去,它們的傳奇故事也會(huì)在塔克拉瑪干沙漠上代代相傳。
這片沙漠絕地,還生活著另外一種地鴉——黑尾地鴉,它們與白尾地鴉的生存方式相似,但尾部顏色、頭部的黑色紋路和個(gè)體大小等特征都與白尾地鴉不同,并且分布范圍更廣。
我?guī)状伪甲咴诘伉f的生存區(qū)域,只看到了它們生活的小片段,但是,帶給我的震撼是長(zhǎng)久的,深沉的,它們的頑強(qiáng)毅力,讓我極其佩服。它們是在沙漠絕境中的生命奇跡。
角鸊鷉在我國(guó)種群數(shù)量稀少,多分布于新疆地區(qū)。它們頭部長(zhǎng)著一對(duì)金色冠羽,體態(tài)緊實(shí);生活習(xí)性隱秘,通常在長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦?shù)男⌒退颉⒏呱胶粗蟹敝常粷撍芰?qiáng)過(guò)鴨子,喜食冷水魚(yú),毛色油亮。
我拍攝它們的經(jīng)歷,可謂一波三折。2016年5月,我來(lái)到新疆,直奔阿勒泰地區(qū)拍攝角鸊鷉,在一個(gè)小蘆葦塘邊,接連等了兩個(gè)下午,都沒(méi)看見(jiàn)它們的影子。盡管多次等待落空,但我心存不甘,不厭其煩地等待、尋找。一天,我剛走到蘆葦邊,相機(jī)還沒(méi)有放好,角鸊鷉就成雙成對(duì)、“氣勢(shì)洶洶”地沖我游了過(guò)來(lái)。