患者是一本書，老師帶我們慢慢讀
——記首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京世紀(jì)壇醫(yī)院胃腸外科/臨床營養(yǎng)科石漢平教授

1 四十年醫(yī)路，老師的經(jīng)歷激勵我們前行、前行、再前行

石漢平教授(圖1)說：“走上醫(yī)路我是幸運(yùn)的，如果沒有改革開放，我上不了大學(xué)，當(dāng)不了醫(yī)生”。1979年，如愿考入醫(yī)學(xué)院。選擇做醫(yī)生，是石漢平從小就有的愿望。小的時候，家在農(nóng)村，生活和醫(yī)療條件都很艱苦。那個時候農(nóng)村的人得了病，沒有錢治療，很多時候只能忍著。石漢平記得母親的牙疼，一到晚上就疼得特別厲害，現(xiàn)在看來只是小小的牙髓炎，但是那個時候母親只能用頭撞墻來緩解疼痛。石漢平流著眼淚，毫無辦法。從那時起就下定決心，長大后一定要當(dāng)個醫(yī)生，為母親和家鄉(xiāng)的親人解除痛苦。改革開放，恢復(fù)高考讓石漢平有機(jī)會改變命運(yùn)，去實(shí)現(xiàn)自己的理想。

圖1 石漢平教授

穿上軍裝：大學(xué)畢業(yè)，正好趕上了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時候，石漢平?jīng)Q定參軍。那個時候覺得，對于國家來說，一個士兵比一個醫(yī)生更重要。就這樣，石漢平成為一名工程兵。后來雖然沒有上前線，但是當(dāng)兵的日子磨煉了石漢平的意志，留下了很多難忘的回憶。

再走從醫(yī)路：1987年石漢平進(jìn)入醫(yī)學(xué)院攻讀研究生，再次走上從醫(yī)的道路。1998年留學(xué)美國，到國外去學(xué)習(xí)先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)。2002年當(dāng)石漢平學(xué)成回國后，看到越來越多的腫瘤患者被疾病折磨，而腫瘤營養(yǎng)研究在我國仍然是一個空白。因?yàn)闆]有營養(yǎng)的支持，很多腫瘤患者骨瘦如柴。石漢平?jīng)Q定進(jìn)入腫瘤治療領(lǐng)域，選擇腫瘤營養(yǎng)作為主攻項(xiàng)目。當(dāng)時，腫瘤營養(yǎng)是一個全新的課題。原來人們對它的認(rèn)知誤區(qū)很多，流傳著腫瘤患者要忌口、營養(yǎng)會促進(jìn)腫瘤的生長，甚至腫瘤患者要盡量少吃，以便餓死腫瘤等等。經(jīng)過這幾年不懈的努力，更多人開始走出誤區(qū)，關(guān)注腫瘤營養(yǎng)。

2009年石漢平團(tuán)隊(duì)創(chuàng)立了我國第一個腫瘤營養(yǎng)學(xué)術(shù)組織-廣州抗癌協(xié)會腫瘤營養(yǎng)與支持治療專業(yè)委員會，同年舉辦了我國第一次腫瘤營養(yǎng)學(xué)術(shù)會議。2012年創(chuàng)立了我國第一個國家級腫瘤營養(yǎng)學(xué)術(shù)組織——中國抗癌協(xié)會腫瘤營養(yǎng)與支持治療專業(yè)委員會。召開第一屆全國腫瘤營養(yǎng)與支持治療學(xué)術(shù)會議，全國只有230人參加。2018年在北京舉行第六屆學(xué)術(shù)年會，注冊醫(yī)生已達(dá)2 300人，6年時間翻了十倍?，F(xiàn)在營養(yǎng)治療已經(jīng)走到腫瘤治療的一線地位。石漢平團(tuán)隊(duì)在全國推動腫瘤營養(yǎng)治療規(guī)范化治療示范病房，推動無餓醫(yī)院建設(shè)。

回顧這四十年，改革開放給了我改變命運(yùn)的機(jī)會。石漢平教授說：“上大學(xué)，當(dāng)醫(yī)生。每一次的選擇，都無愧于我心中的擔(dān)當(dāng)。有了當(dāng)醫(yī)生更好的體驗(yàn)，能夠讓腫瘤患者的治療效果更佳，自己被更多人需要，這是我的快樂和價(jià)值所在”。

2 學(xué)生眼里的老師，是從醫(yī)路上的里領(lǐng)路人

2.1 是浪漫詩人，也是deadline狂魔——博士研究生眼中的老師

總感覺石老師是一個詩人，雖然不能說是飄飄乎如遺世而獨(dú)立，但總有那么一兩分浪漫在身上。他在繁忙的醫(yī)療工作之外，創(chuàng)作散文215篇，出版散文集5本。作為一個醫(yī)生，石老師毫無疑問是非常成功的，初入杏林，再應(yīng)征從戎，雖然沒能真正上戰(zhàn)場，但也是在軍營里走了一遭，這也讓石老師養(yǎng)成了令行禁止的生活作風(fēng)。

從讀博開始至今，我們每周都在努力的完成一項(xiàng)任務(wù)，那就是完成組會上的工作匯報(bào)。也多虧了每周的工作匯報(bào)，我們可以在做研究和學(xué)習(xí)上有一個比較系統(tǒng)的框架，并在需要的時候可以進(jìn)行更有成效的討論。組會上我們聽的最多的話就是“做事情要往前趕”，石老師總說他談不上有多聰明，但是他絕對比我們?nèi)魏我粋€學(xué)生都要勤奮。做醫(yī)生、做學(xué)問其實(shí)是一個終生學(xué)習(xí)的過程，要不斷地去學(xué)習(xí)，去超越自己?，F(xiàn)如今我已博三，回頭看才突然發(fā)現(xiàn)，在老師每天的念叨下，我們已經(jīng)不再把每周的組會看作是一種負(fù)擔(dān)，而是把它看作一種工具——逐步建立自己研究故事的章節(jié)；不再把老師的念叨當(dāng)作折磨，而是把它看作一種標(biāo)記——按照計(jì)劃完成自己的故事。

2.2 挫折不可怕，老師陪我戰(zhàn)勝它——碩士研究生眼中的老師

“迎接挫折，接受挫折，感恩挫折。”石老師說過，這是他人生經(jīng)歷的真實(shí)寫照。我有幸在剛?cè)雽W(xué)時，成為老師組建 “師生群”的見證者之一。手機(jī)屏里置頂著的這個三人群，短短幾年，已成長為二十余人的大家庭。老師非常重視每一位學(xué)生的進(jìn)步，從不吝嗇對每一位學(xué)生的幫助，更是從沒放棄過任何一位學(xué)生。記得那是入學(xué)后的第一年末，我投出了人生中第一篇SCI論文；而這篇滿載期待和汗水的文章，剛剛投出就遭遇了“送審-拒稿-換投-送審-再拒稿”的多次循環(huán)。對于一名科研新生來說，被拒稿是審稿人對自己科研結(jié)果的一種否定，是人生中前所未有的挫折啊。那時，我感到日子很苦，總想蜷起身子來逃避現(xiàn)實(shí)。我不愿想如何解決這個問題，也不愿面對老師和幫助過我的師兄們，總覺得自己像一個小丑。老師察覺到了我的異樣，讓師兄們陪我一同到辦公室，熱情的讓我們吃水果、喝咖啡。接著，在桌子上鋪上了一張干凈的A4紙，笑著對著師兄說，“來，現(xiàn)在我們一塊來幫你師妹解決一下論文審稿意見。你看審稿人這個問題是說……”。那一刻我深受感動，老師愿意為我的論文不惜犧牲寶貴的清晨，傾囊相助。直到這篇文章被正式接收之前，老師還在幫助我反復(fù)改稿，召集師兄們幫我“會診”，討論文章。我認(rèn)為感謝的話都太輕了，無法表達(dá)出我的感激之情。心底里記憶最深的，還有老師對我說的那番抗擊挫折的話，“要感恩挫折。挫折是成功之母，成功是挫折的之子，接受挫折、超越挫折，才有成功可言?！崩蠋煹墓膭詈捅薏?，剛勁有力，陪著我們成長，使我們愈挫愈勇。

2.3 老師的關(guān)愛，“雞蛋”可鑒——碩士研究生眼中的老師

科學(xué)研究無小事，老師十分注重我們的科研能力培養(yǎng)，經(jīng)常教導(dǎo)學(xué)生要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲袘B(tài)度和孜孜不倦的探索精神，要耐得住寂寞，經(jīng)得起挫折。石老師經(jīng)常說，“挫折是常態(tài)，成功是意外，要對科學(xué)研究有深入的思考，不怕挫折，挫折會讓我們更加強(qiáng)大”。為了精益求精，做有意義的臨床文章，石老師提出了提高團(tuán)隊(duì)學(xué)術(shù)水平的一個“秘密武器”：“學(xué)術(shù)會診”，不定期的及時開展學(xué)術(shù)內(nèi)容討論，他說大家在學(xué)術(shù)上要集思廣益，及時發(fā)現(xiàn)問題，解決問題。

石老師工作中潛心鉆研，精進(jìn)自我，生活中平易近人，關(guān)心同學(xué)們的生活起居，身心健康，既教書，又育人。由于研二才加入石老師團(tuán)隊(duì)，經(jīng)歷換導(dǎo)師風(fēng)波，一開始自我防備意識過強(qiáng)，老師第一時間開導(dǎo)我的情緒，同時讓師兄們一直關(guān)注我的情緒變化，及時安撫我的情緒，我安穩(wěn)過度，并很快適應(yīng)到新的環(huán)境中。聽說本人血壓時有升高，石老師經(jīng)常關(guān)心我的情況，監(jiān)督我定期測量血壓，叮囑我加強(qiáng)身體鍛煉，去做進(jìn)一步的檢查。同時，我面臨著畢業(yè)和升學(xué)壓力，課題研究磕磕絆絆，老師主動找我談心，一起總結(jié)實(shí)驗(yàn)失敗經(jīng)驗(yàn)，分享自己的人生經(jīng)歷，為我鼓勵打氣，提出可行的解決辦法。對團(tuán)隊(duì)每一位同學(xué)要求每天兩個雞蛋，保證高質(zhì)量飲食。對同學(xué)們經(jīng)常說，“最近有什么困難嗎，有困難來找我”。無論是學(xué)生還是醫(yī)生，在胃腸外科這個集體中體會到了家的溫暖。

3 老師的累累碩果，照亮學(xué)生的茫茫前路

石漢平教授數(shù)十年潛心研究腫瘤患者的營養(yǎng)不良并取得突破性創(chuàng)新成果，為我國乃至全世界腫瘤患者的營養(yǎng)治療提供了重要指導(dǎo)，有力促進(jìn)了我國臨床營養(yǎng)及腫瘤治療的進(jìn)步。石漢平教授和團(tuán)隊(duì)的工作整體顯著提高了我國腫瘤營養(yǎng)學(xué)術(shù)地位，由全面落后到部分引領(lǐng)世界，從根本上改變了傳統(tǒng)的錯誤認(rèn)識，奠定了營養(yǎng)治療的基礎(chǔ)治療/一線治療地位，有力促進(jìn)了我國臨床營養(yǎng)及腫瘤治療的進(jìn)步。

石漢平教授創(chuàng)立了我國腫瘤營養(yǎng)學(xué)科，是我國腫瘤營養(yǎng)學(xué)科的先行者。創(chuàng)立了我國第一個腫瘤營養(yǎng)學(xué)術(shù)組織、并推動24個省份成立腫瘤營養(yǎng)學(xué)術(shù)組織；創(chuàng)辦《醫(yī)學(xué)參考報(bào)-營養(yǎng)學(xué)頻道》《腫瘤代謝與營養(yǎng)電子雜志》，JournalofNutritionalOncology、PrecisionNutrition，任主編；首次提出腫瘤營養(yǎng)療法并被寫入國家統(tǒng)編教材；主編我國第一部《腫瘤營養(yǎng)學(xué)》。人民衛(wèi)生出版社認(rèn)為“填補(bǔ)了國內(nèi)空白，開辟了一個嶄新的學(xué)科”。黎介壽院士認(rèn)為“是對我國腫瘤學(xué)與營養(yǎng)學(xué)的一個貢獻(xiàn)”。

石漢平教授構(gòu)建了腫瘤營養(yǎng)不良診療體系：構(gòu)建了三級診斷、五階梯治療、分級管理的腫瘤營養(yǎng)療法完整體系，并在全國127家醫(yī)院建設(shè)營養(yǎng)治療示范病房。牽頭制定腫瘤營養(yǎng)治療指南30個、專家共識16個、國家標(biāo)準(zhǔn)4個。發(fā)明量化營養(yǎng)診斷模型，死亡風(fēng)險(xiǎn)預(yù)測能力顯著高于TNM分期。韓德民院士認(rèn)為“建立了腫瘤營養(yǎng)診療體系”。

石漢平教授團(tuán)隊(duì)全面闡明了我國腫瘤患者的營養(yǎng)狀況。帶領(lǐng)27個省份102家醫(yī)院開展《常見惡性腫瘤營養(yǎng)狀況與臨床結(jié)局相關(guān)性研究，ChiCTR1800020329》，建成世界最大的腫瘤營養(yǎng)數(shù)據(jù)庫，患者接近6萬例。首次描繪了腫瘤營養(yǎng)不良發(fā)病圖譜，發(fā)現(xiàn)我國腫瘤患者營養(yǎng)不良發(fā)生率為80%。主要成果刊于《中國科學(xué):生命科學(xué)》，《健康報(bào)》發(fā)專文報(bào)道。

石漢平教授推動營養(yǎng)治療成為國家政策。他先后向國家領(lǐng)導(dǎo)人、全國人大、國家衛(wèi)生健康委員會、教育部、醫(yī)保局呈送《建設(shè)“無餓醫(yī)院”》《營養(yǎng)是一線治療》《營養(yǎng)素是營養(yǎng)不良患者的基本治療用藥》等數(shù)十份建言，呼吁重視臨床營養(yǎng)，倡議建設(shè)“無餓醫(yī)院”。推動臨床營養(yǎng)納入《國民營養(yǎng)計(jì)劃》、推動腸內(nèi)營養(yǎng)制劑進(jìn)入國家基本藥物目錄、推動營養(yǎng)制劑退出國家輔助用藥目錄。

面對突如其來的新型冠狀病毒疫情，石漢平教授最先發(fā)文呼吁加強(qiáng)營養(yǎng)治療，提出《關(guān)于防治新型冠狀病毒感染的飲食營養(yǎng)專家建議》《關(guān)于新型冠狀病毒肺炎患者的醫(yī)學(xué)營養(yǎng)治療專家建議》等17份建議，最先制訂《COVID-19重癥患者營養(yǎng)治療專家共識》，向國家領(lǐng)導(dǎo)人呈送《關(guān)于加強(qiáng)新型冠狀病毒感染患者營養(yǎng)治療的緊急建議》，呼吁將營養(yǎng)治療納入新冠診療方案，得到國家領(lǐng)導(dǎo)的高度重視及批示。

4 石老師對我們的念念叨叨

“認(rèn)真閱讀患者，可以積累更多的經(jīng)驗(yàn)，收獲更多的知識，從而更好地為患者服務(wù)。既要讀懂患者的疾病，還要讀懂患者的心理。”石老師把患者比喻成一本書：“一個醫(yī)德高尚，藝術(shù)精湛的醫(yī)生一定是患者這本書的真誠讀者?！笔蠋煍?shù)十年扎根于臨床，對疑難、復(fù)雜疾病的治療有深刻的體會，提出了老年患者圍手術(shù)期處理“吹(呼吸鍛煉)、吸(吸氧)、動(體能鍛煉)、靜(良好睡眠)、限(控制靜脈輸液)、養(yǎng)(營養(yǎng)治療)”六字原則，制訂了癌性腸梗阻的減(壓)、加(營養(yǎng))、抑(制消化液分泌)、激(素)、利(尿)、動(運(yùn)動及促進(jìn)腸蠕動)“六字方針”、創(chuàng)立了經(jīng)腹膜外入路的保功能盆腔廓清術(shù)，踐行“零輸血手術(shù)”理念，提出“營養(yǎng)治療是疾病的一線治療”，呼吁“還營養(yǎng)為一線治療”，所有這些顯著提高了手術(shù)安全性及治療效果，挽救了一大批中晚期腫瘤患者，給予了他們重生的希望。

我們是人民的健康衛(wèi)士，石老師用行動告訴我們，以后站上手術(shù)臺該如何手握手術(shù)刀，坐在門診里該如何面對來尋求幫助的每一位患者，以及每個患者背后的一整個家庭。

“挫折是常態(tài)，順利是例外，努力不懈怠”，從學(xué)習(xí)營養(yǎng)的幽蘭秉性、人道精神做起。營養(yǎng)潛入體，沁人細(xì)無聲。默默中送患者以希望，靜靜里給患者以尊嚴(yán)。石漢平老師始終堅(jiān)信，營養(yǎng)治療就是點(diǎn)燃生命、燦放生命的那朵玫瑰花。今天的我們站在石老師的身后，堅(jiān)定前行，明日的我們會接過石老師手中的那朵玫瑰，繼續(xù)在從醫(yī)道路上執(zhí)著地走下去，醫(yī)路芬芳地走下去。

(首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京世紀(jì)壇醫(yī)院

楊柳青、張琪、張康平、李祥瑞供稿)