籮筐

林清玄

午后三點(diǎn)，天的遠(yuǎn)方擂過(guò)來(lái)一陣轟隆隆的雷聲。

有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人都知道，這是一片欲雨的天空。

但是站在空曠土地上的我們——我的父親、哥哥、親戚，以及許多流過(guò)血汗、炙過(guò)陽(yáng)光、淋過(guò)風(fēng)雨的鄉(xiāng)人，聽(tīng)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雷聲呆立著，并沒(méi)有人要進(jìn)去躲雨的樣子。因?yàn)槲覀兊男挠觑@得比西北雨還要悲壯、還要連天而下。

我們無(wú)言圍立著的地方是溪底仔的一座香蕉場(chǎng)，兩部龐大的“怪手”正在慌忙運(yùn)作著，張開(kāi)它們的鐵爪一把把抓起我們辛勤種植出來(lái)的香蕉，扔到停在旁邊的貨車上。

這些平時(shí)扒著溪里的沙石，來(lái)為我們建立一個(gè)更好家園的怪手，此時(shí)被農(nóng)會(huì)雇來(lái)把我們種出來(lái)的香蕉踐踏，這些完全沒(méi)有人要的香蕉將被投進(jìn)溪里丟棄，或者堆置在田里當(dāng)肥料。因?yàn)橄憬妒且赘乃?，農(nóng)會(huì)怕腐敗的香蕉污染了干凈的蕉場(chǎng)。

在香蕉場(chǎng)堆得滿滿的香蕉，即使天色已經(jīng)晦暗，還散放著翡翠一樣的光澤，往昔豐收的季節(jié)里，這種光澤曾是帶給我們歡樂(lè)的顏色，如今變成刺眼得讓人心酸。

我看到在香蕉集貨場(chǎng)的另一邊，堆著一些破舊的棉被，和農(nóng)民棄置在棉被旁的籮筐。棉被原來(lái)是用來(lái)墊嬌貴的香蕉以免受損，籮筐是農(nóng)民用來(lái)收成的，本來(lái)塞滿收成的笑聲。棉被和籮筐都濺滿了深褐色的汁液，一層疊著一層，是經(jīng)過(guò)耕耘、種植、灌溉、收成而留下來(lái)的辛苦見(jiàn)證。

籮筐是勞作的人們一件再平凡不過(guò)的用具，它是收成時(shí)一串快樂(lè)的歌聲。在收成的時(shí)節(jié)，看著人人挑著空空的籮筐走過(guò)黎明的田路，當(dāng)太陽(yáng)斜向山邊，他們彎腰吃力地挑著飽滿的籮筐，走過(guò)晚霞投照的田埂，確是一種無(wú)法言宣的美，是出自生活與勞作的美，比一切美術(shù)音樂(lè)還美。

我看到農(nóng)人收成，挑著籮筐唱簡(jiǎn)單的歌回家，就想起托爾斯泰的藝術(shù)論，任何偉大的作品都是蘸著血汗寫(xiě)成的。如果說(shuō)大地是一張攤開(kāi)的稿紙，農(nóng)民正是蘸著血淚在上面寫(xiě)著偉大的詩(shī)篇。播種的時(shí)候是逗點(diǎn)，耕耘的時(shí)候是頓號(hào)，收成的籮筐正像在詩(shī)篇的最后圈上一個(gè)飽滿的句點(diǎn)。人間再也沒(méi)有比這篇詩(shī)章更令人動(dòng)容的作品了。

當(dāng)我聽(tīng)到故鄉(xiāng)的香蕉因?yàn)闊o(wú)法產(chǎn)銷，便搭著黎明的火車轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，火車奔過(guò)田野，看著急速往后退去的農(nóng)田，我想起父親戴著斗笠在蕉田里工作的姿影。他在土地里種作五十年，是他和土地聯(lián)合生養(yǎng)了我們，和土地已經(jīng)種下極為根深的情感，他日常的喜怒哀樂(lè)全是跟隨土地的喜怒哀樂(lè)。有時(shí)收成不好，他最受傷的，不是物質(zhì)的，而是情感的。在我們所擁有的一小片耕地上，每一寸都有父親的血汗。而今年收成這么好，還要接受收成過(guò)剩的打擊，對(duì)于父親，不知道是傷心到何等的事！

我到家的時(shí)候，父親挑著香蕉去蕉場(chǎng)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的夕陽(yáng)投在他挑的籮筐上，拉出更長(zhǎng)的影子。

記得幼年時(shí)代的清晨，柔和的曦光總會(huì)肆無(wú)忌憚地伸出大手，推進(jìn)我家的大門、院子，大片大片的陽(yáng)光醉人而溫暖。就在那熙和的日光中，早晨的微風(fēng)啟動(dòng)了大地，我最愛(ài)站在窗口，看父親穿著沾滿香蕉汁的衣服，戴著頂斗笠，挑著一搖一晃的一對(duì)籮筐，穿過(guò)庭前去田里工作，那時(shí)我總是倚在窗口上想著：能做個(gè)農(nóng)夫是多么快樂(lè)的事呀！

童年蕉園的記憶，是我快樂(lè)的最初，香蕉樹(shù)用它寬大的葉子覆蓋累累的果實(shí)，那景象就像父母抱著幼子要去進(jìn)香一樣，同樣涵含了對(duì)生命的虔誠(chéng)。農(nóng)人灌溉時(shí)流滴到地上的汗水，收割時(shí)挑著籮筐的吆喝聲，到香蕉場(chǎng)驗(yàn)關(guān)時(shí)的笑談聲，總是交織成一幅有顏色、有聲音的畫(huà)面。我們玩累了，就爬上堤防回望那一片廣大的蕉園，由于蕉葉長(zhǎng)得太繁茂了，我們看不見(jiàn)在里面工作的人們，他們勞動(dòng)的聲音卻像從地心深處傳揚(yáng)出來(lái)，交響著旗尾溪的流水漏瀑，那首大地交響的詩(shī)歌，往往讓我聽(tīng)得出神。

此刻我看父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)了，挑著空空的籮筐，他見(jiàn)到我，欣喜中也不免有一些黯然，他把籮筐堆在庭前，一言不發(fā)，我忍不住問(wèn)他：“情形有改善沒(méi)有？”

父親漲紅了臉，“他們說(shuō)農(nóng)人不應(yīng)該擴(kuò)大耕種面積，說(shuō)我們沒(méi)有和青果社簽好約，說(shuō)早就應(yīng)該發(fā)展香蕉的加工廠，我們哪里知道那么多？”父親把蕉汁斑斑的上衣脫下掛在庭前，那上衣還滴落著他的汗水，父親雖知道今年香蕉收成無(wú)望，今天在蕉田里還是艱苦地做了工的。

哥哥輕聲對(duì)我說(shuō)：“明天他們要把香蕉丟掉，你應(yīng)該去看看。”父親聽(tīng)到了，對(duì)著將落未落的太陽(yáng)，我看到他眼里閃著微明的淚光。

我們一家人圍著，吃了一頓沉默而無(wú)味的晚餐。

兩部“怪手”很快地就堆滿一輛載貨的卡車。

西北雨果然毫不留情地傾泄下來(lái)，把站在四周的人群全淋得濕透，每個(gè)人都讓大雨淋著，看香蕉被堆上車，好像一場(chǎng)氣氛凝重的告別式。我感覺(jué)那大大的雨點(diǎn)落著，一直落到心中升起微微的涼意。

貨車在大雨中，把我們的香蕉載走了，載去丟棄了，只留兩道輪跡，在雨里對(duì)話。

我們一直站到香蕉全被清出場(chǎng)外，呼嘯而過(guò)的西北雨也停了。

我獨(dú)獨(dú)看著那個(gè)翻仰在爛泥里的籮筐，它是我們今年收成的一個(gè)句點(diǎn)。

燕子輕快地翱翔，蜻蜓滿天飛。

云在天空趕集似的跑著。

麻雀一群，在屋檐咻咻交談。

我們的心是將雨，或者已經(jīng)雨過(guò)的天空。

【文本解讀】

籮筐串起的是一代代人關(guān)于勞作的記憶，第一輩人的籮筐是賴以生存的工具，濺滿深褐色的蕉汁，擔(dān)起人間生計(jì);第二輩人的籮筐是童年幸福的記憶：籮筐里的嬉戲、蕉葉后的秘密、日夜奔湍的旗尾溪，他們的籮筐盛裝著輕盈卻珍貴的往昔;第三輩人的籮筐是可有可無(wú)的玩具，他們是現(xiàn)代文明的代表，只追求更快地編出籮筐，卻不能理解，籮筐也是溫柔的詩(shī)情編起的，是深沉的眷戀編起的，是一個(gè)人平凡的一生編起的。

收成不佳、大批香蕉只能被扔掉，這打濕了“我”和父輩的心，但我們畢竟已經(jīng)歷了這種純凈清澈的生活，擁有了這筆可以細(xì)細(xì)回首的財(cái)富，父親一生都在享受泥土的氣息、勞作的樂(lè)趣，這些都是彌足珍貴的，夫復(fù)何求呢？一代人有一代人的追求，一代人有一代人的生活。心雨，只是一種姿態(tài)，哀悼過(guò)后，我們還有未來(lái)。

文題延伸：耕耘;卑微而美好;勞動(dòng)的詩(shī)情……E5085AEB-3F26-496B-A606-66DA58201A74