方位消失的時(shí)候
——自覺性將主導(dǎo)自我的藝術(shù)生命

王春辰 Wang Chunchen

1.李琳琳，《瘋狂進(jìn)化》，裝置，木材、采光板、鐵絲網(wǎng)、LED燈、金箔漆、紅色木椅子，左側(cè)墻長(zhǎng)36.9m，右側(cè)墻長(zhǎng)36m，內(nèi)部墻寬13.51m，入口寬10.98m，入口高度為12m至內(nèi)部逐漸升高為16m左右，2021

對(duì)藝術(shù)現(xiàn)象的觀察，一定是來自所接觸到的事物和人才有的感受?，F(xiàn)象研究不等于本質(zhì)研究，人們?cè)诹?xí)慣認(rèn)知上總是說，“通過現(xiàn)象看本質(zhì)”，但是能推導(dǎo)出這一結(jié)論嗎？現(xiàn)象能投射出本質(zhì)嗎？

這是我們的問題，也是今天觀察青年藝術(shù)現(xiàn)象的困惑。

最近幾年來，特別是經(jīng)過疫情這個(gè)世界性的事件，我們的生活和行為方式都受到極大的影響。對(duì)于藝術(shù)界，不能說沒有影響，但影響到什么程度則不一定有統(tǒng)計(jì)學(xué)上的精確數(shù)據(jù)。不能否認(rèn)的是，我們看到的情況是，從美院畢業(yè)的青年學(xué)生，投身到職業(yè)藝術(shù)創(chuàng)作的越來越少，生存壓力讓他們放棄做獨(dú)立藝術(shù)家的念頭。另一方面，由于各方原因，其中也包括經(jīng)濟(jì)壓力，很多藝術(shù)家撤離北京，到另外的城市或回到老家，有的繼續(xù)做創(chuàng)作，有的就改行先謀生為主。對(duì)于那些選擇了做職業(yè)藝術(shù)家的青年人來說，也并不是想做就能堅(jiān)持下去，或者能夠以藝術(shù)創(chuàng)作來生存。我身邊有很多央美畢業(yè)的學(xué)生，依然保持著藝術(shù)之夢(mèng)，到北京的邊緣地帶安營(yíng)下來，但其中大部分都放棄了，改做其他職業(yè)來生活。

這種生存壓力與追求藝術(shù)之夢(mèng)的矛盾總是存在，但今天的情況和以前比，可能不完全一樣，受到了社會(huì)環(huán)境的影響和制約?，F(xiàn)在畢業(yè)的學(xué)生大部分希望進(jìn)到單位里，有個(gè)比較穩(wěn)定的飯碗，這種職業(yè)心理是人的生存需求，趨利避害，自古如此，社會(huì)的分工也需要一批在單位里工作的人。但另一方面，現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展讓藝術(shù)職業(yè)化更加明確，比如靠獨(dú)立創(chuàng)作謀生，以社會(huì)的藝術(shù)品市場(chǎng)行為來保證藝術(shù)的自身發(fā)展。市場(chǎng)作為無形的手在影響著藝術(shù)家群體的構(gòu)成和變化，在今天的中國(guó)，這種無形的手不光是市場(chǎng)，也有制度這個(gè)巨掌，后者的影響更大。

這是外部的社會(huì)情況。我們要說的是，作為青年的個(gè)體，要不要有自覺的獨(dú)立觀？要不要自我塑造獨(dú)立的藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)生涯？這既是藝術(shù)社會(huì)學(xué)的課題，也是個(gè)體生命的價(jià)值選擇。每個(gè)人的人生路肯定不同，會(huì)遭遇各種可能性，有些情況是歷史性的無奈，個(gè)體抗衡不了，甚至?xí)坳辽?，個(gè)體渺小到像塵埃一樣消失掉。悲戚的藝術(shù)由此產(chǎn)生在這樣的情景中，但這不是人的宿命必須選擇的。我們以今天論，依然可以看到不少青年藝術(shù)家在堅(jiān)持做自己的藝術(shù)，他們的表現(xiàn)甚至讓人感動(dòng)。

2. 2021 iArt青年藝術(shù)計(jì)劃[多元玩家]”原·美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)

3. 2021 iArt青年藝術(shù)計(jì)劃[多元玩家]”原·美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)

就此而言，我們可以略微談一談當(dāng)前的青年藝術(shù)及青年藝術(shù)家的狀況。這種觀察也是一種選擇的推論，或者說，我們還是基于很多歷史觀的一種觀察。

一、青年藝術(shù)的整體狀況

4.童文敏，《放風(fēng)》，行為影像，影像時(shí)長(zhǎng)5分14秒，2016，中國(guó)青海

對(duì)于今天青年藝術(shù)的整體描述和歷史上對(duì)當(dāng)時(shí)的青年藝術(shù)的描述有著驚人的相似。比如，人們都認(rèn)為現(xiàn)在的青年藝術(shù)不如以前，或者說，看不懂現(xiàn)在的青年藝術(shù)都在搞什么，甚至不乏對(duì)青年藝術(shù)表現(xiàn)出不屑的態(tài)度。從我接觸到的人群來說，也有這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為今天的青年藝術(shù)不如上一輩的，沒有社會(huì)關(guān)懷、沒有歷史抱負(fù)、藝術(shù)上沒有新意，等等。比如，我們這些從事美術(shù)館工作的人，總是期待從每年的畢業(yè)展上，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)新苗子、看到突出的藝術(shù)作品。我們每個(gè)人的內(nèi)心深處還是抱著發(fā)現(xiàn)好藝術(shù)青年、好作品的愿望在工作著。但是另一方面，持有不同的藝術(shù)觀點(diǎn)也是正常的，并不是所有的作品都受到待見。

不過，當(dāng)下的總體情形是，不斷有機(jī)構(gòu)和相關(guān)人士鼓勵(lì)藝術(shù)創(chuàng)新、鼓勵(lì)青年藝術(shù)，他們盡可能給予青年藝術(shù)發(fā)展的空間和機(jī)會(huì)。從大的文化氛圍上，現(xiàn)在的青年藝術(shù)沒有遭遇到大規(guī)模的否定或壓制，相反，能夠接受變化中的青年藝術(shù)的人越來越多，甚至喜歡看到不一樣的青年藝術(shù)的人也越來越多。從社會(huì)關(guān)系上分析，優(yōu)秀的、有代表性的青年藝術(shù)的涌現(xiàn)和更替是必然的規(guī)律，是作為歷史序列發(fā)展的必然邏輯。

但作為整體的青年藝術(shù)是無法用一個(gè)統(tǒng)一的概括語言來總結(jié)的。對(duì)于生活在當(dāng)下的青年人，他們有著自己的生活經(jīng)驗(yàn)和感受，但是到了創(chuàng)作的時(shí)候，他們的藝術(shù)可能不完全是當(dāng)下的感受和經(jīng)驗(yàn)。藝術(shù)看起來鼓勵(lì)創(chuàng)新，但事實(shí)上，在很多時(shí)候是趨于保守、守舊的，甚至對(duì)于創(chuàng)新的東西天然有一種敵視的態(tài)度。我們應(yīng)該看到藝術(shù)本身的復(fù)雜性和矛盾性，只是對(duì)于從事美術(shù)史及當(dāng)代藝術(shù)研究的人或批評(píng)家來說，他們有一種歷史感或者說一種個(gè)體價(jià)值認(rèn)定的職業(yè)感，即一定要找到、關(guān)注、跟蹤、挖掘那些不守舊、不唯唯諾諾、不規(guī)矩、不按套路出牌、不人云亦云的藝術(shù)及藝術(shù)家，然后為他們書寫，為他們立傳，為歷史續(xù)接脈系。這是一種藝術(shù)史獨(dú)立意識(shí)的書寫方式，所以才會(huì)對(duì)創(chuàng)新的、有意義的藝術(shù)和藝術(shù)家進(jìn)行研究，才形成一種創(chuàng)新的、前衛(wèi)的、時(shí)代標(biāo)志的美術(shù)史。

那么說到這里，我們就很能夠從烏央烏央的青年藝術(shù)群體中，看到那些有時(shí)代氣息、又敢作敢為的青年藝術(shù)及藝術(shù)家。這些年來，我參與過的青年藝術(shù)獎(jiǎng)的評(píng)選工作，評(píng)委都是秉持這樣的態(tài)度和觀點(diǎn)來選擇那些有創(chuàng)新、有姿態(tài)、有想法的前衛(wèi)的青年藝術(shù)的。如新星星藝術(shù)獎(jiǎng)，2017年我們推薦從事行為藝術(shù)創(chuàng)作的童文敏獲得一等獎(jiǎng)；2019年SAP藝術(shù)獎(jiǎng)，通過評(píng)委投票，李琳琳獲得年度新銳藝術(shù)大獎(jiǎng)；2021年原·美術(shù)館的iArt青年藝術(shù)計(jì)劃的一等獎(jiǎng)給了做虛擬藝術(shù)的施蕊妮團(tuán)隊(duì)，二等獎(jiǎng)?lì)C給了張墨穎，她拍攝了《血湖》紀(jì)實(shí)電影。北京的青年藝術(shù)100項(xiàng)目、藝術(shù)8，海南的華宇青年藝術(shù)獎(jiǎng)，天津的常青藤計(jì)劃、德龍杯·1515青年雕塑創(chuàng)作營(yíng)，四川美院的明天雕塑獎(jiǎng)，大同的曾竹韶雕塑藝術(shù)獎(jiǎng)學(xué)金等，都是給予創(chuàng)新的青年藝術(shù)家以獎(jiǎng)勵(lì)。以這些推動(dòng)青年藝術(shù)的機(jī)構(gòu)來說，它們是有抱負(fù)的、有擔(dān)當(dāng)?shù)?；從參與評(píng)選的人來說，他們是抱有歷史感的人。

所以說，今天的青年藝術(shù)的背后是有著一批推動(dòng)力量的，和之前比較，可以說這是今天的鮮明的特點(diǎn)，說明社會(huì)的資源分配到青年藝術(shù)板塊，變得越來越自覺和主動(dòng)。至于這些青年藝術(shù)家群體誰能持續(xù)走下去，則是更大的社會(huì)選擇的課題，也是藝術(shù)家自身自覺性促成的結(jié)果，甚至是宿命的結(jié)果。

二、當(dāng)下的青年藝術(shù)特點(diǎn)

首先，除去正統(tǒng)的創(chuàng)作手法外，當(dāng)下青年藝術(shù)的變化還是有很多新的特點(diǎn)。他們對(duì)于學(xué)習(xí)、運(yùn)用新的藝術(shù)媒介、材料、形式更加開放和認(rèn)同。曾幾何時(shí)的青年學(xué)生在學(xué)習(xí)美術(shù)的過程中，總是猶豫于藝術(shù)的新變化，對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)史不了解，基本上一上手學(xué)習(xí)美術(shù)，都是從寫實(shí)、古典入手，很多時(shí)候出不來，都是按照套路創(chuàng)作，等到想改變的時(shí)候改不了，思想被禁錮住了。但是今天的青年學(xué)子們，能夠接觸到大量新的藝術(shù)知識(shí)和信息，即便在偏遠(yuǎn)的地方也能通過媒體看到當(dāng)代的新藝術(shù)、不一樣的藝術(shù)；而且也有機(jī)會(huì)到大城市的美術(shù)館、畫廊看到最新的當(dāng)代藝術(shù)展和作品。這些資訊的匯聚和傳播都對(duì)這一代的青年藝術(shù)家有影響，無非是多和少，或者是深與淺的程度。

正是當(dāng)代這種信息的快捷傳播，青年藝術(shù)家見多識(shí)廣，在自己的創(chuàng)作上表現(xiàn)為沒有障礙，能夠采用各種手法和材料。這是中國(guó)當(dāng)代的青年藝術(shù)的進(jìn)步，他們做到了和國(guó)際藝術(shù)社會(huì)一樣的藝術(shù)語言的運(yùn)用。

其次，在藝術(shù)理論的知識(shí)性學(xué)習(xí)上，他們也做到了與時(shí)俱進(jìn)，同步共享當(dāng)代的藝術(shù)理論。這一點(diǎn)在過去是不可想象的，以前沒有很多當(dāng)下發(fā)生的藝術(shù)理論與批評(píng)的學(xué)習(xí)，因?yàn)闆]有資訊來源，這類書籍出版也不多?，F(xiàn)在則不一樣，自媒體、網(wǎng)絡(luò)提供了大量這樣的理論知識(shí)，課堂上新一代的教師也都學(xué)習(xí)、閱讀當(dāng)代藝術(shù)的理論與批評(píng)，翻譯的著作也不斷出版。這樣，青年一代的藝術(shù)家在獲取新知識(shí)方面有了翻天覆地的改觀，也因此他們?cè)谥R(shí)儲(chǔ)備上有了更鮮活的當(dāng)下性，特別是對(duì)于國(guó)際上目前普遍傳播、吸取的后結(jié)構(gòu)主義的法國(guó)理論，一批青年藝術(shù)家普遍都有耳聞和參閱。在這一點(diǎn)上，會(huì)對(duì)他們的世界認(rèn)知產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，因?yàn)殡S著藝術(shù)的發(fā)展，對(duì)藝術(shù)的多重理解、解讀、認(rèn)知都會(huì)發(fā)生改變，非視覺化的內(nèi)涵和思考都會(huì)貫通在藝術(shù)創(chuàng)作上。這是以往中國(guó)正規(guī)的美術(shù)教育所不強(qiáng)調(diào)的，這種藝術(shù)認(rèn)知與解讀上的改變會(huì)潛移默化地生根發(fā)芽，長(zhǎng)成別樣的新枝，這是中國(guó)藝術(shù)未來性發(fā)展的一種可能性和動(dòng)力。

第三，這一代青年藝術(shù)家的特點(diǎn)。我想，這方面的任何評(píng)說都難以準(zhǔn)確地描述。這不是代溝的問題，而是社會(huì)變化太快的緣故。我們?cè)趯W(xué)校工作，接觸的是青年人；在策展活動(dòng)工作中，也大量接觸青年藝術(shù)家，能夠看到她們的不同，她們有自己的觀察，對(duì)事物有自己的理解，但她們也不盲目?？赡芤?yàn)槟贻p，對(duì)有些事物一時(shí)判斷不了，但還是有勤于思考的青年在讀書、想問題?？赡茏h論得比較多的是這一代青年人缺乏社會(huì)歷史感，對(duì)蒼茫的過去發(fā)生的事沒有切身體驗(yàn)等等。對(duì)此，我的觀察和歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，不必?fù)?dān)心。一定會(huì)有個(gè)別的新人去反思?xì)v史的，歷史從來都是由部分思考者在進(jìn)行反思和重構(gòu)，所以，這一代青年藝術(shù)家也會(huì)有這樣的人。

如果說，前衛(wèi)性曾經(jīng)是藝術(shù)歷史發(fā)生的主旨，同樣，今天也是如此。只不過這種前衛(wèi)的表現(xiàn)形式與狀態(tài)不同于過去。前衛(wèi)變成了隱形的前衛(wèi)——它們看起來不激進(jìn)、不反叛，但它們不同于流俗、不同于正統(tǒng)，異于主流，這些特質(zhì)足以說明青年藝術(shù)還保持著前衛(wèi)的精神和氣質(zhì)。在今天全球的藝術(shù)世界里，能做到絕對(duì)的前衛(wèi)已經(jīng)是非常罕見的事情，因?yàn)榍靶l(wèi)所能表現(xiàn)的手法都已經(jīng)司空見慣，難以在新奇、新穎上獲得前衛(wèi)的聲譽(yù)或批評(píng)。相反，倒是那些大膽使用各種奇奇怪怪的東西、材料混雜的創(chuàng)作或活動(dòng)，顯現(xiàn)了一種氣場(chǎng)和特質(zhì)。這是因?yàn)樵诮裉齑蠹乙呀?jīng)什么都見識(shí)過了，在藝術(shù)的場(chǎng)域里視覺已經(jīng)麻木，靠原創(chuàng)性來謀取“前衛(wèi)性”很難很難，但是青年藝術(shù)進(jìn)行表現(xiàn)內(nèi)容上的變革和組合混合，還是帶來不少的視覺沖擊。其實(shí)，這里的內(nèi)在邏輯是：在信息化的碎片社會(huì)里，經(jīng)典的現(xiàn)代藝術(shù)史脈絡(luò)不再可能用一條明晰的線勾連起來，反而由多條駁雜的碎片組成；雖然是碎片化的狀態(tài)，但依然有時(shí)空?qǐng)鲇蛑械奶厥庑院捅憩F(xiàn)力。如我們看到的一些青年藝術(shù)家的大型裝置、具有情景化的行為藝術(shù)、展示了現(xiàn)實(shí)直觀的錄像作品、奇幻的畫面構(gòu)成等，依然呈現(xiàn)為當(dāng)代的青年藝術(shù)的先鋒性和銳度。

第四，在青年藝術(shù)的板塊里，不僅僅是創(chuàng)作類的變化，我們也要為之增加策展與批評(píng)寫作這一項(xiàng)內(nèi)容，否則就不能展示今天的青年藝術(shù)的特征之一?？梢哉f，青年策展人越來越多，越來越構(gòu)成今天的青年藝術(shù)的現(xiàn)象之一。我們對(duì)青年藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，大多要依賴這些青年策展人的展覽和告知，因?yàn)榍嗄晁囆g(shù)群體的數(shù)量呈幾何級(jí)增加，使得我們識(shí)別青年藝術(shù)家比以往更加艱辛、不容易。但是有了青年策展人——這里主要指策劃具有當(dāng)代性質(zhì)的青年藝術(shù)展和活動(dòng)，才使得藝術(shù)世界的發(fā)展和延伸有了可能。這一部分和青年藝術(shù)一樣，都是成長(zhǎng)型的內(nèi)容，需要藝術(shù)生態(tài)加大支持力度并形成機(jī)制。這樣，未來的青年藝術(shù)的涌現(xiàn)與發(fā)展都會(huì)與青年策展密不可分。

最后，也需要特別指出，在青年藝術(shù)的生態(tài)板塊里，寫作批評(píng)和以往有了不同的地方。在自媒體上寫作的青年越來越多，但還是缺少更多的批評(píng)寫作，這方面的匱乏比創(chuàng)作還要緊迫。創(chuàng)作的群體數(shù)量非常龐大，但寫作的青年人非常稀少，這與社會(huì)的生存有關(guān)。雖然國(guó)內(nèi)有幾個(gè)鼓勵(lì)批評(píng)寫作的獎(jiǎng)勵(lì)，但這些不是最主要的因素，還是需要這一代青年有寫作藝術(shù)批評(píng)的沖動(dòng)和責(zé)任。這支藝術(shù)血脈不能斷。