西南聯(lián)大的師生

聯(lián)大歷史系的同學(xué)早在1938年就出了聯(lián)大的第一張壁報，名為《大學(xué)論壇》，發(fā)起人是徐高阮，寫文章的有丁則良、程應(yīng)繆（流金）等。他們都是“一二·九”運(yùn)動的積極分子，但對當(dāng)時的聯(lián)大并不滿意，覺得政治上似乎是死水，而他們渴望著的卻是大海。

丁則良寫了一首七言古詩《哀聯(lián)大》，詩中對學(xué)校有譏諷，也有對學(xué)海無波的憂慮。

徐高阮后來去了臺灣，做了研究院的研究員。1964年，他在臺灣《中華》雜志3月號批評他的聯(lián)大同學(xué)，說殷海光不是“一個自由的羅素崇拜者”，“其實是一個最不能自由思想的人，而且正好相反，是一個最喜歡專斷的，最反對自由思想的人”。

殷海光在聯(lián)大時叫殷福生，和我同班上王憲鈞先生的邏輯課。他身材瘦小，其貌不揚(yáng)，穿一件舊藍(lán)布長衫，課前課后，常陪著王先生散步。原來他在中學(xué)時代就喜歡辯論，所以對邏輯產(chǎn)生興趣。他讀過羅素的《一個自由人的崇拜》，讀過金岳霖的學(xué)術(shù)著作《邏輯》，并且寫了一封信給金先生，還寄去一篇論述邏輯的文章，金先生推薦在《文哲》學(xué)報上發(fā)表了。

殷福生又寫了一篇《論自由意志》，在《東方雜志》上發(fā)表，還翻譯了一本《邏輯基本》，1937年由正中書局出版。所以1938年他入聯(lián)大時，已經(jīng)在同學(xué)中小有名氣了。他在聯(lián)大還是一樣喜歡爭論，有一次和同學(xué)們打賭，他爬上了二十米高的電線桿，另一次他在風(fēng)雨之夜，一個人去校外的墳地里走了一圈。

到臺灣后，他和羅素、愛因斯坦等世界一流大師通信不斷，關(guān)系密切，而羅素說過：“中國文明如果完全屈從于西方文明，將是人類文明史的悲哀。”（轉(zhuǎn)引自《殷海光傳》，下引同書）1955年，他應(yīng)美國國務(wù)院邀請，去哈佛大學(xué)研究和講學(xué)，見到了自由主義大師胡適。但是他說：“早期的胡適宣揚(yáng)民主和科學(xué)，光芒萬丈，可打80分;中期的胡適，包括任駐美大使和北大校長，表現(xiàn)平平，可得60分;晚期的胡適受人捧，一點硬話不敢講，一點作為也沒有，只能給40分?！庇谑撬徒舆^胡適自由主義的大旗了。他的學(xué)生李敖說：“我大學(xué)時代，胡適已經(jīng)老態(tài)……無復(fù)五四時代風(fēng)光;殷海光則如日中天……他的蛟龍氣質(zhì)，自然使我佩服。”

聯(lián)大左派學(xué)生的代表有經(jīng)濟(jì)系的袁永熙，他是地下黨的書記，大一時擔(dān)任昆中南院的伙食委員，那時我是昆中北院的伙委。我不同意上屆伙委一葷三素的菜單，改成葷素搭配，而且素菜中有玉米，不料引起了很多同學(xué)的反對。我就去找袁永熙取經(jīng)。他告訴我南方人把玉米當(dāng)菜，北方人卻當(dāng)粗糧，伙委一定要南北兼顧才行。

在聯(lián)大的左派同學(xué)當(dāng)中，我認(rèn)識得最早的是流金，他和我是南昌二中的同學(xué)，但比我高三班。1933年4月6日，我第一次參加——應(yīng)該算是參觀——全校的運(yùn)動會，看見流金一馬當(dāng)先，得到了好幾個長跑的冠軍，好不神氣！籃球比賽，他又是校隊的中鋒，舉手投籃，立刻掌聲四起，好不威風(fēng)！當(dāng)時我的夢想就是做一個運(yùn)動健將。但是我的年紀(jì)太小，還不滿十二歲，直到三年之后，才得到了中級組跳高第三名。

運(yùn)動健將的夢難圓，我又改集郵票，沉醉在薩爾河畔的風(fēng)景，非洲的老虎大象之中。在1935年日記的第一頁，我寫下了新年的三大愿望：一是學(xué)問猛進(jìn)，二是家庭平安，三是郵票大增。流金的弟弟應(yīng)銓和我同班，看到我的日記哈哈大笑，說他有一張美國林德伯上校飛渡大西洋的郵票，問我愿不愿意高價收買。我答應(yīng)用三十張郵票和他交換，成交之后，發(fā)現(xiàn)他的郵票背面破損。他比我大兩歲，又是流金的弟弟，只好自認(rèn)吃虧算了。

流金是“一二·九”運(yùn)動的前鋒隊員。1938年4月，他和燕京大學(xué)的同學(xué)柯華（后為外交部的司長）等人去了延安，受到周恩來副主席的接見。9月他到昆明西南聯(lián)大歷史系借讀。1939年由于沈從文先生的推薦，流金參加了昆明《中央日報》副刊《平明》的編輯工作，聯(lián)大同學(xué)汪曾祺、袁可嘉等都曾投稿。

1940年，他在報上發(fā)表了《門外談詩》，其中有不少獨到的見解。他說：“一個詩人走入人間，或在其中，或在其上，而不能在其外。杜甫是在其中的，而李白在其中，亦在其上。在其中的，表現(xiàn)的是它全部的歡喜與悲哀。我們可以從他的作品里呼吸到他所處的時代的氣息。比如杜甫的詩：‘劍外忽傳收薊北……李白既表現(xiàn)了他的時代，而又超越了它?！玛栃聵渌菩仑S，行人新宮若舊宮……當(dāng)玄宗入蜀之后，離亂的人并沒有這種感覺，但詩人卻擺脫了時代的羈絆，發(fā)出這樣的聲音，不過他并沒有置身于事外?！?/p>

流金又說：“唐以前的人，對于人生、世界、宇宙都看其全，而不看其偏：對于和人生有關(guān)的問題，都把它當(dāng)作自己的問題來看的。宋以后卻不然?！薄耙粋€詩人對于人生和世界能看其全，他便走出了人生，走入了世界……一個人的作品，第一必須反映他的時代，第二必須具有藝術(shù)的價值。”

關(guān)于《詩經(jīng)》和《楚辭》，他說：“《詩經(jīng)》大體上可以說是言語的藝術(shù)……《楚辭》卻充滿了文字的藝術(shù)……《詩經(jīng)》是一個鄉(xiāng)村的姑娘，風(fēng)韻天然，如璞玉之無華。而《楚辭》卻是一個打扮了的女子，人工更裝點出她天然的美麗，更令人覺得婉約多姿，但又脂粉服飾，莫不恰如其分，也仿佛是與生俱來?！睆闹锌梢钥闯隽鹘鸬木C合能力和分析能力，他也像唐人一樣對人生和世界能看其全了。

1944年8月他在貴陽花溪清華中學(xué)與李宗蕖結(jié)婚，婚后雙雙來到昆明，在天祥中學(xué)任教，后來天祥遷到小壩，他做訓(xùn)導(dǎo)主任，我做教務(wù)主任，來往更多，關(guān)系也更密。他曾請聞一多先生來天祥作報告，并在他家午餐。他加入民盟也是聞先生介紹的。

他在《人之子——懷念聞一多先生》一文中，談到聞先生加入民盟后對他講過的話：“我從‘人間走入‘地獄了。以前我住在龍頭村，每回走進(jìn)城，上完了課又走著回去，我的太太總是帶著孩子到半路上來接我?；氐郊遥白由险沼车囊咽窍﹃柫?。我愉快地洗完了腳，便開始那簡單而可口的晚餐。我的飯量總是很好的。哪一天也總過得很快活。現(xiàn)在這種生活也要結(jié)束了。”這就是說，加入民盟之后，他要準(zhǔn)備斗爭，走入“地獄”了。在他犧牲之后，流金寫道：“他走入了地獄，天堂的門卻為他開放了?！?E5836BF-DE64-4D6E-9D02-EE0DA349BC98

關(guān)于清華和聯(lián)大的教育，聞先生也對流金說過：“我是從中國的舊教育中訓(xùn)練出來的。我現(xiàn)在痛恨舊的教育和美國的教育，我覺得這種教育耽誤了我的半生。但我們卻不能忘記那些教育的好處，一些做人做事的原則還是值得我們遵循的。比如說，儒家的忠恕之道和美國人的負(fù)責(zé)任，切實的好處，我們就得學(xué)習(xí)?！?/p>

我曾在龍云公館中召開的聯(lián)大校友會上，聽到聞先生對舊教育的嚴(yán)厲批評，當(dāng)時覺得太偏激了。讀了《人之子》之后，才知道聞先生是矯枉過正之言。其實，儒家的忠恕之道，尤其是“己所不欲，勿施于人”的道理，可以說是目前國際關(guān)系中最需要的原則。如果每個國家都能做到，那就可以避免國際爭端，爭取世界和平。而美國人的負(fù)責(zé)求實精神，卻是今日世界發(fā)展的重要因素。求恕是消極的，求實是積極的，兩者結(jié)合起來，就是爭取世界和平、發(fā)展全球經(jīng)濟(jì)的當(dāng)務(wù)之急。

龍公館舉行的聯(lián)大校友會，是聯(lián)大離開昆明之前最盛大的一次餐會。東道主是當(dāng)時云南省主席龍云的長媳，地點在盤龍河畔龍公館的大花園中，到會的有聯(lián)大歷屆畢業(yè)校友好幾百人，會后有非常豐盛的自助餐，晚上在大客廳里舉行了盛大的舞會。

記得聯(lián)大在昆華農(nóng)校上課時，校門口常停著兩輛小轎車：深色的是龍公館的，淺色的是中國航空公司的。那時私人汽車不許開入校內(nèi)，誰也沒有特權(quán)，龍公館也遵守聯(lián)大的規(guī)定，并在聯(lián)大離昆前宴請校友，聊盡地主之誼。

流金和我都去參加了宴會，那時天祥中學(xué)遷往小壩，缺少資金，我們就向校友募捐，龍少夫人也慷慨解囊，算是酬謝聯(lián)大校友對云南教育事業(yè)的奉獻(xiàn)吧。

這次餞別餐會，使我想起了聞一多先生在清華畢業(yè)時，清華文學(xué)社為他們舉行的歡送會。當(dāng)時的文學(xué)社員顧一樵對這事有記載，他記下了聞一多的發(fā)言說：“我個人對于母校的依依不舍，尤其是對本會（指文學(xué)社）的依依不舍，那是不用說……”末了他慷慨激昂地說：“我們?nèi)怏w雖然分離，精神還是在一起?！庇纱丝梢钥闯鏊麑η迦A的感情。

后來，聞一多寫信給顧一樵說：“朋友！你看過《三葉集》嗎？你記得郭沫若、田壽昌（即田漢）締交的一段佳話嗎？我生平服膺（郭沫若的）《女神》幾于五體投地，這種觀念，實受郭君人格之影響最大?！庇终f：“清華文學(xué)社中同社有數(shù)人我極想同他們訂交，以鼓舞促進(jìn)他們對文學(xué)的興趣，并以為自己觀摩砥礪之資?！庇纱丝梢钥闯鏊母星槭艿轿膶W(xué)興趣的影響。郭沫若把《魯拜集》譯成中文出版后，聞一多還寫了一篇評論，由此可以看出當(dāng)時觀摩砥礪的風(fēng)氣。

郭沫若、田漢和宗白華出版過《三葉集》。到了我們這一代卻出現(xiàn)了《九葉集》詩人。九人之中，有四個是西南聯(lián)大的學(xué)生：1939級的查良錚（穆旦），1942級的杜運(yùn)燮，1943級的鄭敏，1946級的袁可嘉。其中杜運(yùn)燮是我的同班，他的詩被聞一多先生編入《詩選》。后來，他寫了一首《西南聯(lián)大贊》：

敵人只能霸占紅樓，做行刑室，

可無法阻止在大觀樓旁培養(yǎng)。

埋葬軍國主義的斗士和建國棟梁。

校園邊的成排由加利樹，善于熏陶，

用挺直向上的脊梁為師生們鼓勁。

缺乏必要書籍，講課，憑記憶默寫詩文，

總不忘吃的是草，擠出高營養(yǎng)的牛奶。

著名學(xué)者，培養(yǎng)出更著名的學(xué)者，

著名作家，培養(yǎng)出多風(fēng)格的作家。

只有九年存在，育才率卻世所罕有。

穆旦不但寫詩，而且譯詩。他在聯(lián)大的同班同學(xué)王佐良認(rèn)為他“最好的創(chuàng)作乃是（他翻譯的）《唐璜》”?！啊短畦吩娛墙茏?，譯本兩大卷也是中國譯詩藝術(shù)的一大高峰。”王佐良的話把翻譯和創(chuàng)作等同起來了。穆旦的翻譯能不能等同于創(chuàng)作呢？我們可以比較一下《唐璜》的兩種譯文：

何況還有嘆息，越壓抑越深，

還有偷偷一瞥，越偷得巧越甜。

還有莫名其妙的火熱會臉紅。

嘆息越壓抑越沉痛，

秋波越暗送越甜蜜，

不犯清規(guī)也會臉紅。

哪種譯文更像創(chuàng)作？哪種是譯詩藝術(shù)的高峰？意見可能會不同吧。如果用流金的話來說，也許是一在其中，一在其上了。這也就是杜運(yùn)燮說的“多風(fēng)格”。聯(lián)大正是因為兼容并包，既有向左轉(zhuǎn)的殷福生，又有向右轉(zhuǎn)的徐高阮，所以才“世所罕有”了。

（田宇軒摘自江蘇鳳凰文藝出版社《許淵沖：永遠(yuǎn)的西南聯(lián)大》）9E5836BF-DE64-4D6E-9D02-EE0DA349BC98