露珠一樣閃光

生命中有那么多美好，像露珠一樣短暫，卻又閃爍著永恒的光芒。

大娃兒與小朵兒

大娃兒并不大，才十一歲，只是有了小朵兒之后，奶奶就在娃字前面加了個大字。小朵兒確實小，僅有四歲，而且長得瘦小。這兩個小名都是奶奶取的，當然叫得最多的也是她們的奶奶。當我想寫一篇關于她們的文字時，也是選擇用這兩個小名。因為我知道，她們長大后，不會有人再提起她們的小名，大娃兒小朵兒將永遠留在她們的童年。

大娃兒和小朵兒相差七歲，小朵兒不懂的事正好大娃兒剛懂，但又還不全懂，小朵兒不懂則很正常，所以正好是打架的拍檔?？墒鞘澜缟献铍y平息的戰(zhàn)爭，就是孩子之間的，因為無論誰對誰錯，他們都是無辜的。大娃兒和小朵兒常常為了一塊糖，一個游戲的輸贏而打起來。小朵兒會哭得淚簾子似的尋求支援。因為力量過于懸殊，我們都覺得大娃兒在欺負小朵兒，但大娃兒又何嘗沒有委屈呢。自從妹妹出生后，大娃兒保存多年的玩具，一一被破壞，大娃兒唯我獨尊的領地，逐漸被占領。當大娃兒被氣得發(fā)瘋時，卻被別人說：你那么大了，還跟她計較。這樣的評判難免不讓大娃兒把矛頭轉(zhuǎn)移到評判人身上。好在經(jīng)過幾年的磨合，她們找到了相處之道，也互相塑造了對方。大娃兒更加獨立了，小朵兒嘴巴更甜了，她們這些特點自然有它的兩面性，但無疑會成為她們各自的生存能力。

一個家里長大的兄弟姐妹，經(jīng)常出現(xiàn)性格上的多極分化，想必就是那一點點不一樣的角度造成的吧。人生就是這樣，剛開始的一點不同，走著走著就是天壤之別。

大娃兒對小朵兒的“欺負”也別有了一番趣味。

小朵兒要姐姐給她貼一個大拇指彩貼，大娃兒不給她貼，她就像別人教大娃兒那樣說：“姐姐你讓著我點兒，我還小呢?！贝笸迌簬е鴫男φf：“你小啊，你是小人嗎？”小朵兒：“是啊?！贝笸迌海骸澳闶潜氨尚∪藛?？”小朵兒：“是啊。”大娃兒咯咯地笑起來。把一個大拇指彩貼倒貼在小朵兒額頭上，大笑起來，小朵兒也開心地笑起來。這樣的“欺負”又哪里還需要有人支援呢。

不過小朵兒也有用無邪把姐姐打敗的時候。大娃兒率領小朵兒給我們變魔術。大娃兒在一張紙上用彩筆畫了個大嘴，折起來放在手心里，讓小朵兒站在她面前，裝腔作勢地捏一捏小朵兒的臉，再扯一扯小朵兒的耳朵，然后從手心里拿出那張紙，拆開竟是一張白紙。當我們正表現(xiàn)驚嘆時，小朵兒突然從帽子里拿出原來的那張說：“在我的帽子里呢?！贝笸迌核查g被氣得暈倒在沙發(fā)上。我們笑開了。大娃兒緩過神跳起來指著小朵兒說：“變魔術呢，不能說，你這個笨蛋?！毙《鋬赫J真地說：“好孩子不能騙人，我是好孩子?！贝笸迌涸俅螘灥?，自掐人中。

大娃兒和小朵兒雖然總是打打鬧鬧，但那天一個普通的畫面，讓我感動。

那日午后，小朵兒在里屋睡覺，我在外屋正和來訪者談話，母親正好去送來玩兒的鄰居。這時小朵兒哭著從里屋跑了出去，可能是醒來看到屋里沒人害怕了。當我正要讓來訪者幫忙去叫一下母親時，我看見大娃兒抱起了小朵兒，大娃兒一邊拍著妹妹的背一邊說：“小朵兒，姐姐抱，我們回屋啊?！毙《鋬阂涝诮憬愕募珙^，立刻就不哭了。我看見姐姐這個懷抱要比父母的更矮，這個小身板要比父母的更單薄，但足夠給妹妹安全感。大娃兒這個調(diào)皮的大孩子，此刻卻是滿滿的擔當和愛。我的眼睛瞬間濕潤了。

沒有人像大娃兒一樣欺負小朵兒，而沒有大人在身邊時，也沒有人像大娃兒一樣保護她。任何情感都是有期限的，父母陪你前半生，兒女伴你后半生，唯獨兄弟姐妹可以與你相依相偎一輩子。一輩子有人和你打鬧爭搶，一輩子有人把你牽掛照顧，這是何等的緣分啊。

初心

在我們這個說話土得掉渣兒的家里，小朵兒竟然是一水兒的普通話，這讓我更加確信社會文化可以直接帶來基因突變?；蛟S這不一樣的腔調(diào)，更讓我們感覺小朵兒是一個不染塵埃的詩人。

我常常為小朵兒的神來之語驚嘆。小朵兒把一個枕頭放在肚子上說：枕頭踩著我的肚子呢。在她眼里一切都是有生命的。小朵兒看到一只滿身泥土的小貓說，它全身都是臟。臟又何嘗不是一個名詞呢。每次父親喂我吃藥，小朵兒都要她把藥放在我嘴里，她總會說，你先嘗嘗水，再嘗嘗藥。一般詩人寫詩，最見功力的地方就是能極大程度上打破語言常規(guī)，而一個三四歲的孩子正好還沒有形成語言常規(guī)格式，所以，孩子都是天然的詩人。

小朵兒無意間把彩筆帽戴在了手指頭上，手指彎一彎，像小人鞠躬。她像發(fā)現(xiàn)了寶貝，跑去給爺爺奶奶大姑小姑看。她又開拓性地把每一個手指都戴上筆帽，手指就變成了五顏六色的，她就又驚喜地奔走相告。小朵兒把筆帽摘下又戴上，再摘下來再戴上，反復七八次，一個人快樂地玩了一上午。在小朵兒眼里，一切都是新奇的。不像大人們只盯著有用的東西，有太多“無用的”東西已經(jīng)看不見了。成人所謂的乏味無聊，并不是世界蒼白，而是我們自己屏蔽了。

小朵兒的情感非常豐富，她沒有受過任何道德教育，看白雪公主被毒蘋果害死了，卻會傷心地落淚。她會反復問我，那個人為什么要傷害白雪公主呢。我說因為那個人是壞人。她理解不了什么叫壞人，依然問。我說那個人嫉妒白雪公主的美麗。她聽不懂什么叫嫉妒，反而讓我開始疑惑，壞人為什么要傷害別人呢。跟小朵兒解釋原因，我感覺就像陽光不知道什么叫陰影，當我將陰影拿到陽光面前給她看時，陰影卻已不存在了，陽光怎么會見到陰影呢！人性本善。同情他人，用自己的力量去幫助別人，是人的本能，并不是因為什么因果。善有善報，只是成人在功利淹沒了內(nèi)心之后，把善當成了一種生存工具，說到底，還是自私的邏輯推理。不能為他人的苦難而悲傷，沒有幫助他人的沖動，不能不說是一種能力的喪失?？梢?，一個人成熟的過程并不僅僅是獲得，更是慢慢地丟失。我們越活越狹隘了。

有時候我會想，孩子為什么那么招人喜歡呢。豐子愷說，小的總是好的。孩子的可愛之處，的確有很大一部分源于小。孩子不僅個頭小，心靈小，眼中的世界也是小的。他的心小得除了裝下本能的需求，就只能裝下美好與快樂了，沒有多余的地方放塵埃。在他小小的世界里，就那么幾個人。所以，在媽媽下班回來時，他才會像小鳥一樣飛過去。他才會抱著奶奶的頭說，我喜歡你。當一個人長大后，心大了，世界也大了，便不再會有那么真摯的情感。想必世界之所以偏愛孩子，是因為孩子更喜歡世界。FCE1E930-55DF-4897-9A20-3CF537BEE25E

我們每個人都向往自由，期待強大，但孩子讓我看見，局限、弱小才是幸福快樂存在的土壤。

或許只有孩子才能看見世界的本質(zhì)，山就是山，山只是山?；蛟S只有孩子才是這個世界的核心角度，除此之外，都是局部的，偏激的。

小朵兒讓我看見了人之初心。讓我開始向內(nèi)尋找自己的那一顆初心。

大孩子小孩子

我小時候，很不喜歡別人拿我和姐姐對比，本來我很好，但因為姐姐太懂事，我就被冠以淘氣的名。如今，我們經(jīng)常拿大娃兒與小朵兒對比，才發(fā)現(xiàn)，對比不是為了埋沒她們，而是為了讓她們更突出。

大娃兒理性，什么事情說明道理，她準聽。小朵兒感性，說道理沒用，把情緒安慰好了才管用。我常開玩笑說，大娃兒的嘴是用來吃的，小朵兒的嘴是用來說的。因為大娃兒能吃、貪吃，看她吃是一種享受，利索的小嘴巴指哪打哪。小朵兒會說、愛說，但誰喂她吃飯得把誰氣得鼻子冒煙，每頓飯我們拿出十八般武藝才能結(jié)束。

如果說這是性格所致的差別，還有一些，則是年齡使然。大娃兒不玩的游戲，小朵兒卻是興致勃勃。大娃兒擱置一旁的玩具，小朵兒卻當成寶貝。大娃兒不再說的話，小朵兒還在一遍遍地說。小朵兒還脫離不了大人看護，存在于這個世界還要依附在別人身上。而大娃兒卻可以獨來獨往了，一個人放學回家，穿越長長的胡同，路過目視她的小狗，一個人去超市買零食，兜里的零錢晃蕩出喜悅的聲音，那聲音會傳至多年以后。一個人找同學玩，在天黑前會記起回家，夕陽會讓一個孩子的孤獨閃著光。大娃兒會有很多別人不知道的事兒，大娃兒可以獨自與這個世界同在了。

這讓我發(fā)現(xiàn)，我們所謂的兒時，包含多個狀態(tài)，我們常說的童年，其實有著不一樣的精彩。孩子的變化是日新月異的，每一年都會和他身邊的人重新定義關系，都會對他所在的世界重新理解和認識。

如果劃分，至少可以劃分為三個階段，如果找一種方式來比喻，我想用詩歌、散文和小說。

五六歲之前是詩的。對于這個階段的孩子來說，還沒有脫落天使的翅膀，還帶著幾分仙氣。在他的眼中，世界不算立體，但極富現(xiàn)場感。一切都是陌生的，因此一切都是鮮活的。一切都是朦朧的，因此一切充滿象征意味。那時候的時光像夢一樣美好。

五六歲到十一二歲就像散文。這個年齡的孩子，已經(jīng)初有人形，和他所在的生活已經(jīng)有了一定的融合。在他的眼中，世界清新干凈，他的心靈也是不染塵埃的。對身邊的事物知道什么是什么了，有了清晰的邏輯，懂了核心的意義。是人一生當中最善良的時候。那時候，生活不再像夢境，一切變得真實。但也有了一種真實的美好，每一個事物仿佛都是理想的入口。

十一二歲到十五六歲也被很多人尤其是上了歲數(shù)的人稱之為兒時。這個時期有些像小說的特征。想象與現(xiàn)實被分開，并產(chǎn)生沖突，進入了相互對抗，相互糾纏的狀態(tài)。因為非黑即白的認識，對世界和自我內(nèi)心都感到迷茫。關注點從外轉(zhuǎn)向內(nèi)，從事物轉(zhuǎn)向人性。多愁，但心靈深處依然閃爍著純潔的光芒。

過了這三個階段，一個人就遠離了兒時，童年就徹底成為了記憶。

大娃兒這個大孩子和小朵兒這個小孩子，讓我看到的盡管有那么多不同，但有一點是相同的，那就是每當她們在我身邊，我都會感到難得的心安，我的世界會變得安靜和安全。盡管原因是不同的。

小朵兒給予我的方式源自于她對我的信賴?；蛟S因為能力太低，我一直缺乏安全感，母親不在我聲音所及的范圍時，我的焦慮感會瞬間上升，但小朵兒在我身邊時除外。她沒有在我想象的危急時刻救我的能力，但此刻她需要我的保護，需要我用語言和情緒把她保護在安全范圍內(nèi)。不登高，不拿剪刀，不出去亂跑，這個沒有絲毫保護她能力的姑姑陪她玩一大會兒，這一點我倒是可以輕易做到。想必把自己當成保護他人的人時，自己就不再是被保護的人了。為母則剛大概就是這個原理吧。

而大娃兒給予我的方式更多源自于我對她的信任。前些日子母親去診所輸液，弟弟陪護。但弟弟有事，需要去辦兩天。我們就又面臨缺人手的問題。母親自己去怎么能行，父親陪同誰來照顧我們。我把可能的人想了一遍，雖然都可以，但我心里總有一絲過意不去和不自在。當?shù)艿芴岬酱笸迌簳r，我竟然感到輕松和安全。我不會想到她，因為她是個孩子。但這四五個小時的陪伴她是完全可以勝任的。當我們坐累了，她會讓我們躺在輪椅靠背上，當我們渴了，她會給我們倒水，還可以隨意加些飲品。當她肚子咕咕叫時，我們會指揮她制作便捷食品。我會督促她寫作業(yè)，她會拿難題考我們。大娃兒照顧我們，就像平時和我們玩一樣輕松?；蛟S她還不知道該做什么，但她知道該聽我的，這就是對我最大的幫助，所以大娃兒把我們照顧得非常好。很多成人都會因為思想過于復雜，而把能夠勝任的事情做壞。大娃兒讓我意識到，只要相信自己是對的，很多事情都會變得簡單。所以，一個大孩子，是世界上最可信的人。

無論大孩子還是小孩子，都是孩子，都閃爍著人世間最寶貴的真善美。我也曾是一個孩子，這多么幸福。每一個人都曾是一個孩子，這是上蒼饋贈的禮物。

爺爺奶奶

八十年代后出生的人，很多都是爺爺奶奶帶大的，零零后更是普遍。在掙錢養(yǎng)家和照顧兒女的責任產(chǎn)生沖突時，上一代人義無反顧地承擔起了照顧第三代的任務。一年上千次的接送上下學，風雨無阻，十來年不變。做飯時，先想到孫子孫女愛吃什么。睡著了冷不冷，回家后餓不餓。無論有多少不開心的事，看到那小模樣就忘了。在短暫的空閑中，能和孩子玩得像個孩子。想必這不僅是我的父母，也是很多還不算太老的老人的日常。

兩個孫女雖然爺爺奶奶一樣疼愛，但我覺得可能是因為外在條件和性格方面的原因，大娃兒和爺爺更親一些，小朵兒和奶奶更親一些。

大娃兒和爺爺玩得最嗨。如果爺爺奶奶拌嘴，當然都是奶奶嘮叨爺爺，大娃兒就會保護爺爺。大娃兒看到爺爺?shù)囊m子破了，就要她媽媽去買。爺爺過生日，大娃兒就非常上心地張羅著買禮物。

這也難怪，大娃兒五歲的時候，我去河北師大學習，父母就進入了兩難的境遇，我們走了，誰來照顧孫女。但如果放棄，我們完成大學夢的機會就失去了。最終決定母親一個人照顧我們，把父親留下管孫女。母親把自己一個人當成多個人用來解決家里人手不夠的問題。在學校期間，母親一閑下來就會牽掛那一老一小。我會勸解母親，老爹照顧我們慣了，管大娃兒小意思。母親卻說，老頭兒怎么也不如老婆兒心細。想必父親也牽掛著我們，所以有時候星期天他就帶著大娃兒，帶著南瓜小米來學?？次覀?，給我們講他們怎么過的。放學了爺爺就帶著大娃兒串門玩，餓了爺爺就給大娃兒炒雞蛋卷子，不放鹽大娃兒也能吃一大碗。大娃兒對大學校園充滿了好奇，像逛公園似的玩兩天?，F(xiàn)在回憶起來，大娃兒會開玩笑地說，我五歲就上大學了。說的時候把下巴揚起來，用鼻孔看人。每次他們要回去的時候，母親總是千叮嚀萬囑咐，路上人多要小心?？粗麄冸x去的背影，我內(nèi)心涌動著對父親和大娃兒的愧疚。一個孩子蹦跳著走在一個老人身邊，老人興致勃勃地走一路講一路。我看見，在寬敞的馬路上，他們彼此依賴，他們是那么孤單，又是那么幸福。FCE1E930-55DF-4897-9A20-3CF537BEE25E

小朵兒和奶奶更趣味相投一些。奶奶喜歡跳舞，小朵兒在幼兒園學會了哪個歌就給奶奶唱。奶奶活兒多，小朵兒就幫忙拿碗筷。每次爺爺從幼兒園把小朵兒接回來，奶奶會先給她做點吃的，攤咸食、煮掛面、炸豆腐丸子。小朵兒總會一邊吃一邊帶著夸張的小表情說：“這也太好吃了吧，我最喜歡奶奶給我做的這個了?！边@讓她奶奶有滿滿的幸福感。很多時候為別人付出并不求回報，有回應就夠了。奶奶腿疼，走路多了就更疼了，有時候奶奶疼得不由自主地叫娘，娘啊疼死人了。小朵兒聽見了，就問姑姑：奶奶的娘呢？你奶奶的娘早就去世了，奶奶想她媽媽了。聽到這個解釋，小朵兒眨動著長長的睫毛，若有所思。有一天，奶奶又疼得叫娘，小朵兒便說：奶奶要不我當你媽媽吧，你腿疼的時候我哄著你。聽到這樣的話，奶奶笑了，笑出了溫暖的淚花。

小朵兒也破壞了奶奶眾多“規(guī)矩”，蹦沙發(fā)，敲鍋蓋。奶奶不說，看著還笑。

每次小朵兒被她爸媽訓哭，奶奶也是走里轉(zhuǎn)外的。我們不讓她過去，因為我們覺得教育孩子時老人盡量不要摻和，奶奶也理解，但她還是有時候按捺不住。或許很多年輕人會覺得老人糊涂，管得寬。但那卻是老人對孩子管不住壓不下的愛啊。

與父母的愛相比，祖父母的愛位居第二，但有很多地方是父母的愛不能及的。因為父母與孩子的距離近，期待高，要求多，很多時候不能理解和感受孩子的內(nèi)心。而祖父母會因為距離稍遠一些，看得更清楚。也因為沒有那么多期待和要求，就有了更多包容和接納。從這個角度說，祖父母的愛是更無私的純粹的。在遠古社會，就形成了母親和祖母共同撫養(yǎng)下一代的模式，在今天的心理學研究中也發(fā)現(xiàn)，在三代人同在的家庭中長大的孩子，要比小家庭中長大的孩子性格更完善，處理事情和人際關系的能力更高。祖父母的愛也是無比珍貴和不可代替的。

我突然想到了我的爺爺奶奶。多少個夏日的夜晚，我躺在奶奶懷里進入夢鄉(xiāng)。每次家里賣豬，聽著豬叫我都會害怕，要去爺爺奶奶屋里才會有安全感，盡管他們的屋離豬圈更近。對于我的生命長度來說，爺爺奶奶在的時間是短暫的，也就那么幾年，而他們給予我的溫暖卻伴我終生，讓我的生命更加厚重堅韌。

母親也會開玩笑地說，我現(xiàn)在死了，小朵兒都不記得我。

想必每一個爺爺奶奶照顧第三代的理由都是為了兒子兒媳，但他們?nèi)康膼蹍s都給了孫子孫女。

或許將來我會為天下的爺爺奶奶寫一首歌：你用蒼老的雙手保護我稚嫩的年華，你不求記得不求報答，當我有一天長大，我看見遠去的你回頭笑了。

七個小矮人

大娃兒小朵兒降臨到了我身邊，讓我可以再一次走近童年，而更多時候，她們讓我體會到了為人父母之心。

在過去的近十年里，大娃兒除了在學校和晚上睡覺，在我們身邊的時間最多，細細想來，沒有什么驚天動地的事，有的只是平淡的時光，只是這時光中的點點滴滴。

無論我在干什么，只要大娃兒故意閃著小淚花說：小姑你給我玩不。我都會把所有的解釋咽回去，立刻答應她。因為要讓一個孩子傷心就太殘忍了。那些年，我寫東西都會安排在晚上九點以后，只要大娃兒在，我們就會陪她做游戲、給她講故事。記得我知道的故事都講完了，我就開始即興創(chuàng)作，講著上句想下句，但大娃兒倒聽得津津有味。大娃兒讓我們有了一個愛好，那就是給她挑東西買東西，能夠讓一個孩子多一些歡喜，是多幸福的事啊。她的姑姑雖不能動，卻可以給予她安全感。不管什么事，她總會問一句，小姑是真的嗎？記得她媽媽逗她，如果爸爸媽媽離婚了你跟著誰？大娃兒說跟著爺爺奶奶。那爺爺奶奶也離婚了呢？跟著大姑小姑。

大娃兒第一次發(fā)現(xiàn)了雪的美麗，她驚喜地奔跑在屋里屋外，制作一個又一個小雪球給我們看。大娃兒第一次不再害怕過年放炮，她把我們都推到陽臺上去看爺爺放煙花。大娃兒第一次跟我們逛商場，當拉貨的小板車叮叮當當路過我身邊時，三歲的她使勁護著我。多少個普通的上午，我們陪她摞積木;多少個普通的下午，她在我的故事里安然睡著;多少個普通的傍晚，我們陪她寫作業(yè);多少個普通的早晨，我被她站在我面前的呼吸聲叫醒。

看著大娃兒嬌小的身影，聽著她稚嫩的聲音，讓我明白了什么叫疼愛，這種愛伴隨著莫名的疼。大娃兒看到棒棒糖的歡喜讓我心疼，大娃兒睡著后的樣子讓我心疼，大娃兒自己會梳辮子了也讓我心疼。當我想到，她終歸要獨自面對人生的磨難，去為生計而奔波，去結(jié)婚生子，去為功名利祿悲喜，就更加心疼了。我甚至覺得，世界上的一切是配不上大娃兒的，讓一個孩子長大成人，是對她的羞辱和摧殘。我多么希望她的世界里只有平安和快樂，然而我又能給予她什么呢。

如今大娃兒已經(jīng)不那么黏我們了，她更愿意在自己房間做自己的事。或許她覺得和姑姑玩無趣了，但我知道她已經(jīng)看到了更多彩的世界，她的未來即將打開。

有位作家說過，世界上最無情的就是孩子，無論你對他多好，他長大后都會忘記，而成為另一個人。是的，大娃兒也終將會成為另一個人。我和那個人將有什么樣的關系，更多取決于外在條件和她的性格、價值觀。而小時候的記憶也將在重新定義的過程中慢慢煙消云散。當大娃兒再去回憶那些點點滴滴，想必就像我回憶老房子里那貼了十多年的畫一樣，我記得它在那兒，卻不記得畫的是什么了。因為太熟悉，所以被忽略不計了。關于這個非生命主根的姑姑的一切，將隱含在她記憶長夜中。當然她總會記得一些，但對于成人的世界來說，那些是再沒用的東西了。這樣想并不是消極，這是一種生命生長的必然，生命終將要丟下一些東西，去接收更多新的東西。我將用祝福目送大娃兒遠行，并替她保管好曾經(jīng)美好的時光。

對于我和大娃兒而言，就像七個小矮人和白雪公主一樣。白雪公主不是為了七個小矮人而來到小木屋，也不會因為七個小矮人而留下。但真摯的情感將留在她們心中。

細細想來，其實有很多白雪公主來到過我們的小木屋，或短暫或長久，但終將會離開，去尋找自己的王子。我多少次目送他們，多少次傷感，自己為什么總是那個被路過的人。然而，我的生命中，又何嘗沒有七個小矮人呢。他們并非我的過往，而會永遠留在我的生命中，鑄就了我的生命形態(tài)。那點點滴滴，溫暖著我未來的一個又一個冬天，影響著我如何愛別人，決定著我的取舍。很多時候，我忘了感恩，忘了懷念，卻不曾忘記他們給予我的力量。

人世間的情感，除了那些被命名的，還有很多沒有被命名的，它們是那么無私和純粹，就像春天里的野草一樣，讓這個世界充滿希望，萬物生長。

（劉廈，中國作家協(xié)會會員。獲《北京文學》年度作品獎，首屆“賈大山文學獎”。著有詩集《長草的時光》，散文集《遇見生命》。）

特約編輯：劉亞榮FCE1E930-55DF-4897-9A20-3CF537BEE25E