穿越宇宙

編譯 苦山

楊紫瓊（中），在講述多元宇宙的故事《瞬息全宇宙》中扮演伊芙琳·王

2009年，兩位來自斯坦福大學(xué)的物理學(xué)家安德烈·林德（Andrei Linde）和維塔利·范丘林（Vitaly Vanchurin）合著了一篇論文，依據(jù)當(dāng)時和現(xiàn)在均居主流的140億年前宇宙起源理論，計算了可能存在的宇宙數(shù)量。

他們的答案是10的10的10 000 000次方，這比1后面跟10億個0要多得多。

我當(dāng)時沒有寫這件事，因為它并不是什么新聞。根據(jù)其他有關(guān)物理學(xué)和宇宙學(xué)的推測，還有人提出更大的潛在宇宙數(shù)量。

在短短的一個世紀(jì)以前，天文學(xué)家們還很難理解單一宇宙的概念。如今，這個概念已經(jīng)不足以滿足理論家的夢想了。人的頭腦能夠創(chuàng)造出無數(shù)多的宇宙，它們自想象、絕望、希望、英雄般的數(shù)學(xué)推斷以及那種名為“如果”的古老精神中生發(fā)出來，為那些我們絕大多數(shù)人甚至不知自己懷有的疑問提供答案。歡迎來到“多元宇宙”。

沒有一丁點證據(jù)表明其他宇宙存在，也沒有任何方法去探測它們，更不用說如何去拜訪隔壁宇宙了。但這些都無法阻止這個概念成為科幻小說、現(xiàn)代宇宙學(xué)和流行文化（尤其是電影）的常見套路。幾乎每一部新的漫威電影都會讓它的主角為了某個任務(wù)或是其他什么事情在陌生時空里進(jìn)進(jìn)出出。

所以，來見見伊芙琳·王：她是一位中年的中國移民，經(jīng)營著一家自助洗衣店，并為自己的稅務(wù)、傳統(tǒng)而嚴(yán)厲的父親（他剛從中國來）和同性戀女兒頭痛不已。在新電影《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All At Once）中，伊芙琳被選中從一個毀滅性的惡魔手中拯救所有宇宙，因為她在這個宇宙中是個徹頭徹尾的失敗者。最重要的是，她必須重新和她的女兒建立感情，后者正是她所在的宇宙遭遇混亂的始作俑者。于是，她發(fā)現(xiàn)自己不斷在平行宇宙中穿梭，體驗她本可能成為的其他自己。

這部電影的編劇和導(dǎo)演是丹尼爾·關(guān)（關(guān)家永）和丹尼爾·舒奈特（Daniel Scheinert），兩人自稱“丹尼爾們”，最出名的是2016年的電影《瑞士軍刀男》（Swiss Army Man），講述了有關(guān)一具不斷脹氣的尸體的故事，主演是丹尼爾·拉德克利夫（Daniel Radcliffe）。

他們的新電影偽裝成了一部下流太空功夫喜劇，實則對無限之孤獨進(jìn)行沉思，還巧妙地引用了《料理鼠王》（Ratatouille）和《2001太空漫游》（2001:A Space Odyssey）等其他電影。在其中一個宇宙里，伊芙琳的手指是橡膠質(zhì)地的熱狗。在另一個宇宙中，她是一位著名的武術(shù)家和電影明星。在她旅程的盡頭是一塊巨大、不祥的“一切百吉餅”，標(biāo)志著終極的毀滅和心靈的黑洞。

2022年3月，在奧斯汀的西南偏南電影節(jié)上，編劇兼導(dǎo)演的丹尼爾·舒奈特（左）和關(guān)家永出席《瞬息全宇宙》首映式

這部電影于3月在西南偏南電影節(jié)上首映，獲得了熱烈的反響。作為一個自封的一切宇宙相關(guān)內(nèi)容的狂熱愛好者，我很期待看到它，并了解該片中多元宇宙的具體細(xì)節(jié)。

在與我通過Zoom線上視頻時，丹尼爾們宣稱自己是流行科學(xué)和宇宙學(xué)的忠實粉絲。他們給我寄來了一本《一大團(tuán)放射性巖石和氣體的無意義旋轉(zhuǎn)，而你恰巧發(fā)生其中》（A Vast Pointless Gyration of Radioactive Rocks and Gas in Which You Happen to Occur，A24有限公司出版），這是一本科普文章和科幻小說合集，作者包括豪爾赫·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）和卡爾·薩根（Carl Sagan），由丹尼爾們選編。

不用說，根據(jù)你所采用的不同物理學(xué)理論，可以有許多種多元宇宙理論，而非僅僅一種。例如，基于量子力學(xué)的“多世界詮釋”認(rèn)為，每當(dāng)你做出一個決定——比如說，在開車時選擇左轉(zhuǎn)而不是右轉(zhuǎn)——宇宙就會一分為二，并在之后的每個選擇節(jié)點繼續(xù)分岔。對于你的每一種轉(zhuǎn)彎方向、阿倫·賈奇（Aaron Judge）擊出的每一種球、曲奇餅干的每一種碎裂方式，都有一個對應(yīng)的宇宙。

多元宇宙理論的另一個版本起源于弦理論，后者將基本粒子描述為振動的能量弦，被稱為“萬有理論”?！叭f物理論”可能是一個更好的名字。事實證明，該理論在11個不同的維度中至少有10500個解，每個解代表一個可能自有其規(guī)律的平行宇宙。

還有一種多元宇宙起源于盛行但尚未完全證實的宇宙暴脹理論。在時間之初，由于反引力點燃的大爆炸，無窮無盡的泡泡宇宙或“口袋”宇宙以令人眼花繚亂、呈指數(shù)增長的速度從彼此身上分支出去。

丹尼爾們將他們的多元宇宙描述為多世界詮釋和暴脹理論所暗含的宇宙泡泡浴結(jié)構(gòu)的結(jié)合體?！皟蓚€版本想象起來都很有趣，”關(guān)先生說，“它們都指向無限，或者說，只是指向未知?！?/p>

但是，他們補(bǔ)充說，他們的電影與其說是關(guān)于物理學(xué)，不如說是關(guān)于物理學(xué)給你帶來的感受?！凹偃缒隳芸吹狡叫惺澜绲娜松蔷汀蔷蜁屇惆僮闲?，”舒奈特先生說，“那會讓任何一個人都糾結(jié)于，比如，你本可以過的生活、你本可以做的選擇?！?/p>

杰米·柯蒂斯（Jamie Lee Curtis，左），在片中飾演迪爾德麗·博比耶德拉，圖中的她有著熱狗手指

他們說，多元宇宙也可以是一個隱喻，比喻我們在以社交媒體為真理的泡沫中所擁抱的難以專注的生活?！拔艺J(rèn)為我們的故事必須不斷地尋找方法讓我們再次平靜下來，或是讓我們回到另一種擁有重心、腳踏實地的狀態(tài)?！标P(guān)先生說。

關(guān)先生說，伊芙琳的背景故事是她患有注意力缺陷多動障礙（關(guān)先生本人也患有此癥），因此她難以定心地從一項活動轉(zhuǎn)到另一項活動，卻從未掌握任何一種。她是多元宇宙中的馬可·波羅，比其他任何人都擁有更多的“如果”來探索現(xiàn)實的維度。

無論你對多元宇宙有什么看法，它都是我們從托勒密的地心說宇宙向現(xiàn)代宇宙發(fā)展之路上合乎邏輯的下一步——這“現(xiàn)代宇宙”里有暗能量、奇妙的星系，或許還有其他的生命形式。

“每一個新的發(fā)現(xiàn)都是對人類經(jīng)驗的偏離移心，這的確會是件很可怕的事。”關(guān)先生說。

誰知道我們很快就又會超越什么呢。“美無非恐怖的開始”，詩人萊納·瑪利亞·里爾克寫道，“我們?nèi)绱诵蕾p它，因為它泰然自若，不屑于毀滅我們?！币箍罩袧M是遙遠(yuǎn)得不可思議的星星，它有著不可思議的強(qiáng)大力量。夜空之外有什么？有誰？會有人有朝一日知曉我們嗎？我們對宇宙了解得越多，就越感到自身的渺小。

在多元宇宙里，數(shù)十億的平行現(xiàn)實疊縮外展，這似乎只會放大我們的渺小。“宇宙越是顯得可以理解，就越是顯得毫無意義。”2021年去世的物理學(xué)家史蒂文·溫伯格（Steven Weinberg）曾如是說。在追索之旅的終末，伊芙琳總結(jié)道：“一切都不重要。”

但是，丹尼爾們認(rèn)為，這種領(lǐng)悟同樣可以鼓舞人心。“我認(rèn)為這可能是我們能想到的最令人解脫的念頭之一。”關(guān)先生說。

“我在一個非常虔誠的家庭長大，于是一切都很重要，”關(guān)先生說，“當(dāng)一切都很重要的時候，在世上生活就成了一種恐怖的體驗，因為每件事、每個行動都充滿了遺憾——每個行動都充滿了負(fù)罪感，這種負(fù)罪感可能會壓得人崩潰?！?/p>

然而，如果一切都不重要，你就不必對宇宙負(fù)責(zé)。沒有什么是命中注定的，什么都有可能發(fā)生。做你想做的事，愛你想愛的人。那些熱狗手指配著芥末和番茄醬很好吃的。

資料來源 The New York Times