行走在善惡之間

楊紫晗

善惡書寫是文學(xué)最基本的母題，也是作家觀察社會、人性最恰當(dāng)?shù)囊暯?。在近年來的小說中，如東西的《篡改的命》、李洱的《應(yīng)物兄》、聶致遠(yuǎn)的《活著沒用》等，就建構(gòu)起豐富的善惡景觀。文學(xué)敘事中的善惡選擇是展現(xiàn)人物道德認(rèn)知與行為設(shè)定的常見方式，這類善惡敘事既凸顯了當(dāng)下社會的道德倫理困境，也是作為一種普遍的小說美學(xué)而存在。馬南小說新作《萬物回春》（《長江文藝》2022年第2期）同樣涉及到人性中的善惡抉擇，小說中善與惡的距離就在一念之間。馬南通過自由間接引語和自由直接引語相混合的“雜交型”引語的使用，擺脫敘述的束縛，使讀者最大限度地感受到人物的內(nèi)心情感活動，同時(shí)形成一種耐人尋味的“敘事空白”。敘事空白意義的生成取決于讀者對空白的填補(bǔ)，讀者在填補(bǔ)過程中可獲取到作者的創(chuàng)作意圖，接收到作者既肯定人性之善同時(shí)又探索人性之惡的自省意識，一同與作者辨析善與惡的界限，由此形成一種獨(dú)特的敘事交流方式。

一.“雜交型”引語的使用

人物之間的對話是小說的重要組成部分，對話在敘事文本中大多以引語的形式呈現(xiàn)，但引語的分類也是多種多樣。趙毅衡在1987年曾將引語分為四類，即直接引語、間接引語、自由直接引語、自由間接引語。這種分類方式得到多數(shù)語言學(xué)家的認(rèn)可。直接引語和間接引語是敘事文本中最為常見的引語形式，而自由直接引語與自由間接引語卻不常見。在《萬物回春》中占主導(dǎo)的引語形式是自由直接引語，其次是自由間接引語。

自20世紀(jì)50年代以來，自由直接引語在文學(xué)作品中開始出現(xiàn)，它是與直接引語相類似的一種引語形式。在語法特征上，自由直接引語保留人物話語的原有成分不作更改，但去掉了引號和引導(dǎo)句。相較于直接引語，自由直接引語更加“自由”，它不受任何形式以及敘述者的束縛，可最大限度的展現(xiàn)話語的風(fēng)格、語氣。在小說創(chuàng)作中，自由直接引語可用于引述人物對話，也可表現(xiàn)人物的心理活動。尤其是在意識流小說中，馬塞爾·普魯斯特、弗吉尼亞·伍爾夫、威廉·?？思{等人常采用此種引語形式來表達(dá)意識流，突出人物的性格特點(diǎn)。與自由直接引語相似，自由間接引語也去掉了引導(dǎo)句以及引號，但它改變了人物原本的話語。在《小說藝術(shù)的奧秘》中，作者對自由間接引語的界定是：“自由間接引語是由第三人稱敘述者從人物視角描述人物的話語、感受、思緒?！雹龠@也就意味著，自由間接引語中包含著兩種聲音：作者和人物。在轉(zhuǎn)述話語時(shí)，除了人物本身的情緒能夠得到完整體現(xiàn)，作者的情緒也摻雜其中。自由間接引語多用來展現(xiàn)人物的心理活動，因此又稱“間接內(nèi)心獨(dú)白”。針對敘事文本中多樣的引語形式，文體學(xué)家申丹教授提出一種“雜交型”的引語形式，它包括自由間接引語和自由直接引語的雜交、敘述者報(bào)道或自由間接思想或自由直接思想的雜交、間接引語或自由間接引語的雜交。在《萬物回春》中，作者便運(yùn)用了第一種“雜交型”引語形式。

自由引語在《萬物回春》中表現(xiàn)得極為突出，尤其是在小說的人物對話中，作者都未使用引號，這為自由引語形式提供了產(chǎn)生機(jī)制。在主人公駱玉與母親對話中，馬南多次采用自由直接引語形式。例如：

（1）是孤老嗎？她明明還有個(gè)混賬兒子。

不是失蹤了嗎？母親反問。

失蹤不是死。

都差不多。

（2）晚一秒，人就沒了。母親抹了把臉，像吞下一口烈酒。

……

被她羞辱，還不是會栓一輩子。從八歲到現(xiàn)在，三十多年，我每天拖著鏈子走路、吃飯、睡覺，連談戀愛都有陰影。我甚至還特別排斥男人那個(gè)東西。

我都知道。母親說。

你知道什么？你什么都不知道。②

這兩段自由直接引語表現(xiàn)的是駱玉與母親爭吵的場景，從語法結(jié)構(gòu)上看，作者省略引號，人物話語采取第一人稱敘述。從表達(dá)效果上觀察，人物話語的直接呈現(xiàn)將母女二人的針鋒相對展現(xiàn)得十分流暢，避免了因冒號、引號打斷人物情緒的情況。此外，整段對話中的反問語氣也展現(xiàn)出駱玉對母親的憤怒與怨氣，整段對話敘述者并沒有進(jìn)行過多干預(yù)，十分流暢自然，更好地展現(xiàn)了人物情感的真實(shí)狀況。倘若此處換成直接引語的表達(dá)方式，敘述者不斷插入評論進(jìn)行干預(yù)，想必二人的情感將不會得到如此酣暢的表現(xiàn)，人物性格也將喪失幾分生動。此外，《萬物回春》中表現(xiàn)人物心理的自由直接引語可轉(zhuǎn)化為自由間接引語，例如：

（1）她不明白，拒絕的方式有很多種，母親為什么一定要如此粗暴。

（2）駱玉放松了一下肩膀，她敢肯定，這絕對是全世界最天衣無縫的一起作案。②

這兩段皆為駱玉的內(nèi)心獨(dú)白，在語法結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)了自由間接引語最為明顯的標(biāo)志，即第三人稱“她”?！按直薄翱隙ā薄疤煲聼o縫”等詞表現(xiàn)了敘述者對駱玉情感的干預(yù)，敘述者客觀的語氣會讓讀者不由自主地受到人物和敘述者的雙重影響，從而更能對駱玉的情緒感同身受。

在自由直接引語和自由間接引語的雙重作用下，《萬物回春》中駱玉與母親的形象更顯生動，尤其是例句中人物話語的一來一回，直接、干凈，語速急切、迅速，母女二人劍拔弩張的情感沖突在這種語言節(jié)奏中得到了真實(shí)呈現(xiàn)。

二.敘事空白的建構(gòu)

一般而言，已經(jīng)發(fā)生的故事在文本中未體現(xiàn)出來，便會形成一種空白，即敘事空白。敘事空白的出現(xiàn)既考驗(yàn)作者的創(chuàng)作水平，也可激起讀者的閱讀興趣。許多學(xué)者都將敘事空白作為一種創(chuàng)作手法，例如法國新小說代表人物羅伯·格里耶就將“空白”作為新小說派的理論指導(dǎo)原則，并認(rèn)為“空白”是現(xiàn)代小說的根本屬性。此外，從闡釋學(xué)理論出發(fā)，讀者與作者在敘事交流的過程中處于平等地位，作者并不擁有文本意義的唯一解釋權(quán)，對敘事空白的填補(bǔ)是讀者參與敘事交流的方式之一。因此，從作者的角度看，敘事空白是一種創(chuàng)作手法;從文學(xué)接受的角度看，敘事空白也是讀者參與文學(xué)再創(chuàng)作的一個(gè)重要途徑。

從小說的話語形式看，在自由直接引語與自由間接引語的雙重作用之下，《萬物回春》中出現(xiàn)了許多“省略”，而“省略”是敘事空白中最常見的留白方式之一。海明威曾提出著名的“冰山理論”，他所強(qiáng)調(diào)的也正是文本中的“省略”。他認(rèn)為冰山只有八分之一暴露在海面之上，對應(yīng)在文學(xué)作品中，即讀者在文本中只能看到八分之一的內(nèi)容，剩下的八分之七被文本內(nèi)容所省略，需要讀者自己去領(lǐng)悟和感受。在《萬物回春》中，作者有意省略掉的引導(dǎo)句與引號，使得讀者很難分清究竟是誰在表達(dá)，也一時(shí)難以分清女兒與母親在小說所扮演的善惡角色。例如前文中所舉的例子，駱玉在向母親坦白兒時(shí)所受到的傷害時(shí)，整個(gè)段落只有駱玉的獨(dú)白，省略了引導(dǎo)句與引號，使人難以分清這究竟是駱玉的心理狀態(tài)還是與母親的對話，直至后一段寫到母親的回答，讀者才可推測出這是駱玉對母親的控訴。這樣的省略所導(dǎo)致的錯(cuò)位在小說中經(jīng)常出現(xiàn)。

在《萬物回春》情節(jié)的推動中，讀者也存在一個(gè)疑問：為何母女二人之前一直不進(jìn)行溝通交流，導(dǎo)致信息誤差，從而形成劍拔弩張的母女關(guān)系？作者對于這一疑點(diǎn)并未作過多解釋，此處形成了一種敘事空白，需要讀者自己去感受和揭秘。其實(shí)早在小說第一部分，母女二人對話即將結(jié)束時(shí)作者就已經(jīng)有所暗示，馬南寫道：

駱玉張了張嘴，差一點(diǎn)就說出那個(gè)隱秘之痛。停頓的間隙，母親看了她一眼，像是害怕她說，又做好了聽下去的準(zhǔn)備。②

兒時(shí)遭受到猥褻對于駱玉而言是深埋在內(nèi)心深處，不愿和任何人提及的“隱秘之痛”，而母親對豁嘴的死心懷愧疚，背負(fù)著沉重的道德倫理包袱，也不愿和外人訴說。正是基于此種心態(tài)，母女二人始終未敞開心扉，導(dǎo)致駱玉對母親懷有怨氣。

讀者從小說的細(xì)微處入手，便可讀懂作者的創(chuàng)作意圖。此外，母親在向駱玉坦白豁嘴的死因時(shí)，駱玉立馬道出母親當(dāng)天穿的是“黃色連衣裙”，小說中并未明確解釋為何駱玉會知道母親的裝扮，但讀者通過上下文便可填補(bǔ)這一空白。母親對黃色由喜歡變得抗拒，豁嘴的死便是直接原因。再以小說結(jié)尾為例，在得知真相后的駱玉似乎與母親和解，告訴母親自己懷孕的消息，至此小說結(jié)束。面對后續(xù)情節(jié)發(fā)展：母親對駱玉懷孕的反應(yīng)，駱玉又該如何面對黃秋英等問題，作者并沒有寫到，而是以一種空白的形式省略，留給讀者進(jìn)行填補(bǔ)。從這些例證中可以看出，馬南所采用的省略技巧可調(diào)動讀者的閱讀興趣，所留下的敘事空白也在作者創(chuàng)作與讀者閱讀之間架起一座橋梁，從而使二者進(jìn)行自然的敘事交流。

此外，從小說敘事順序和時(shí)態(tài)上分析，《萬物回春》采用了插敘的敘事順序，小說開頭是駱玉得知黃秋英生病的消息而回到鄉(xiāng)下，時(shí)態(tài)是現(xiàn)在時(shí)。隨后便插入駱玉回憶往事，時(shí)態(tài)是過去時(shí)。直至小說結(jié)束，文本保持著過去時(shí)的狀態(tài)，未有返回現(xiàn)在時(shí)的明確標(biāo)志。由此，小說開頭駱玉回鄉(xiāng)的情節(jié)便被擱置，在此留下一個(gè)“空白”，等待讀者根據(jù)自己的理解去連接起故事后續(xù)的發(fā)展。讀者只通過閱讀文本并隨著故事情節(jié)的走向，才可接收到這些被省略的信息，了解到作者的創(chuàng)作意圖。

總之，讀者通過對敘事空白進(jìn)行填補(bǔ)，從而調(diào)動起自身的閱讀興趣，同時(shí)也對作者的創(chuàng)作意圖有了更深入的理解。母女二人內(nèi)心的秘密，潛藏在駱玉與母親人性中的善與惡，以及導(dǎo)致駱玉對母親充滿怨氣的原因等等，讀者皆可在對敘事空白“填補(bǔ)”的過程中將其深挖出來。

三.善惡倫理敘事

在雜交型引語形式和敘事空白的雙重加持下，《萬物回春》中人物塑造格外鮮活生動。尤其是母親與駱玉對于善惡的抉擇，體現(xiàn)了人性善惡與人性本真的多維博弈。善與惡是人性中重要組成部分，但二者的關(guān)系并非是靜止的，在復(fù)雜的人生、社會場景中，善惡總是交織纏繞相互轉(zhuǎn)換，而且文學(xué)作品中的善惡倫理敘事也可從側(cè)面體現(xiàn)出作者的道德觀和價(jià)值觀?！度f物回春》打破了“善永遠(yuǎn)是善，惡永遠(yuǎn)是惡”的形而上學(xué)觀念，將主人公陷入到善惡選擇的兩難境地之中，在肯定了人性之善的同時(shí)也探索了人性之惡。

近年來，性侵未成年人犯罪越來越為大眾所關(guān)注，馬南準(zhǔn)確把握住這一社會焦點(diǎn)，展現(xiàn)了農(nóng)村婦女兒童真實(shí)的生存狀態(tài)。《萬物回春》主要講述了一位母親為女兒報(bào)仇后深懷愧疚，照顧仇人導(dǎo)致母女關(guān)系破裂，直至最終和解的故事。故事中的三位女性都是善惡交織的復(fù)雜體，“人的價(jià)值和人生的意義往往是在矛盾與斗爭中才能獲得鮮明而豐富的顯現(xiàn)，因而真與假、善與惡、美與丑的對抗、斗爭和比照，實(shí)際上具有更高的審美價(jià)值?！雹坌≌f中的母親，年輕時(shí)陽光明媚，遇到紛爭她總是熱心快腸仗義執(zhí)言，通過撿知了殼、桐油果竭盡全力將女兒撫養(yǎng)長大，并且細(xì)致入微地照顧精神恍惚的鄰里黃秋英。原本一位勤勤懇懇樸實(shí)善良的農(nóng)村勞動?jì)D女，為給女兒報(bào)仇，未及時(shí)提醒黃秋英兒子豁嘴注意危險(xiǎn)，間接導(dǎo)致其死亡。由此，母親便背負(fù)起伴隨一生的心理愧疚與罪惡。她不再殺生也不愿去人多的地方，不再喜歡黃色，冒著和女兒關(guān)系破裂的風(fēng)險(xiǎn)盡心盡力照顧黃秋英，以此洗刷內(nèi)心的罪惡與愧疚?？梢哉f，這是母親對良心的自我審判，是一種道德歸罪。小說中母親的形象并不“扁平”，是一個(gè)善惡綜合體。且看主人公駱玉，在她身上善與惡的博弈達(dá)到了頂峰。面對仇人黃秋英，駱玉有著無數(shù)次想要?dú)⑺缹Ψ降臋C(jī)會。在等待救護(hù)車的停車場中，駱玉有殺死黃秋英的良好時(shí)機(jī)，就在千鈞一發(fā)之際，駱玉感受到的胎動，阻止了她的復(fù)仇行動。她心中的善終究戰(zhàn)勝了惡，這場人性之戰(zhàn)給讀者以強(qiáng)烈的震撼與啟示，彰顯了正向的倫理取向。小說中的黃秋英雖然是次要人物，但也存在著負(fù)向的善惡博弈。黃秋英善惡沖突的后果帶有極大的負(fù)面性，她作為一位母親，十分疼愛兒子豁嘴，盡心照顧他，在她身上存在著母性之善，但這份偏袒也正是惡的起源。她集資所搭建的茶廠倒塌，損失了村民們的血汗錢，同時(shí)也縱容自己的兒子猥褻婦女兒童。在她身上所累積的惡超過了善，導(dǎo)致了善惡博弈中趨向惡的一面。黃秋英負(fù)向的善惡博弈，表明了在善與惡的斗爭中人性之惡的勝利，從而引起了道德的淪喪。但黃秋英凄慘的晚年生活也昭示了“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的敘事倫理，彰顯了作者存善抗惡的敘事意圖。

美國哲學(xué)家納斯鮑姆在其《善的脆弱性》中質(zhì)疑了善的力量，善是否可以幫助好人抵御任何危險(xiǎn)？蘇格拉底曾有“好人不可能被傷害”的名言，中國自古也有“好人有好報(bào)”的俗語，只要擁有良好的品德人就可以避免陷入危險(xiǎn)之中，但善真的可以免除痛苦并且保障人的美好生活嗎？納斯鮑姆結(jié)合古希臘悲劇作品指出，人類的善并沒有想象中的強(qiáng)大，它是脆弱的。然而充滿愧疚和贖罪意味的善確是強(qiáng)悍的，它可以戰(zhàn)勝強(qiáng)大的惡。馬南在《萬物回春》中所建構(gòu)的就是強(qiáng)大的善，作者重塑了存善抗惡的倫理，有利于促進(jìn)“善良戰(zhàn)勝邪惡”的良好社會氛圍的形成。

注 釋

①楊星映.小說藝術(shù)的奧秘——小說文體學(xué)[M].重慶出版社，2002：128.

②本文所引小說皆出自馬南.萬物回春[J].長江文藝，2022（2）.

③王先霈，孫文憲主編.文學(xué)理論導(dǎo)引[M].高等教育出版社，2005：10.