京味戲劇的當代書寫

□方家駿

由北京市委宣傳部、北京文聯(lián)聯(lián)合出品的相聲劇《依然美麗》（編劇林蔚然、回想，導演李伯男）在上海大劇院演出。作為一部京味十足的相聲劇，觀眾對它的期待，首先自然是樂呵，同時也希望享受到語言的意趣和魅力，這些效果顯然是達到了。觀劇時，我后排的青年男士一路笑出鵝叫聲，那種歡實勁本身就構(gòu)成了一幕喜劇。導演李伯男說，北京人好面子，上海觀眾給足了面子。其實不然，上海觀眾不僅僅出于“給面子”，他們是一群能真正接受南北不同文化的好觀眾，不光能接納，還能深知其味，感受到個中的文化精髓。所以，《依然美麗》全國巡演第一站首選上海，那是來對了。

不去追究相聲劇是否受了上?；鼞虻膯l(fā)。主創(chuàng)認為相聲劇脫胎于滑稽戲，那是上海的榮幸，說明上海方言戲劇對中國戲劇形態(tài)的演變乃至邊緣的拓展，帶來一定影響并有所貢獻，這也是上海戲劇人的一個至誠追求，不必過于謙虛?；鼞虻哪阁w是江南“獨腳戲”，相聲劇的根基是北方相聲，從這一點看，兩者的養(yǎng)成路徑倒是蠻相似的。說相聲劇參照了滑稽戲孕育、養(yǎng)成模式，從道理上看，也無牽強附會說不過去的地方。然而，我依然認為，相聲劇《依然美麗》更多是得到了自老舍先生“北京話寫作”以來，“京味話劇”的滋養(yǎng)?！熬┪对拕　钡囊恍┖诵囊兀热纾旱讓颖磉_、日常美好、從容敘事、今昔映照、民俗描摹、世態(tài)畫卷等，在這部劇里都有比較積極主動的呈現(xiàn)。編劇在親近滑稽戲的同時，很好地汲取了“京味話劇”的優(yōu)長，并將兩者融匯得恰到好處，不顯得十分刻意。

“不刻意”是一種很好的創(chuàng)作狀態(tài)，也是我對《依然美麗》的一個重要觀感。

剖開看，《依然美麗》有一個重要的故事背景，也有一個硬核的主題，不單是一些煙火氣的家長里短。全劇從北京天壇“金魚池”發(fā)端，第一幕就快速切入了北京大爺王守儉即將北遷這樣一個故事核心。金魚池是個什么地界？在老一輩的記憶中，這是和新中國建立伊始，與一場關(guān)乎民心的“龍須溝改造”密切相關(guān)的一個地名。更多的人則是通過老舍先生的名劇《龍須溝》，了解到這場具有象征意義同時也宣示了中國人民改造舊中國決心的重大城改工程。毛主席進城后看的第一部劇，就是《龍須溝》。老北京的城區(qū)改造于此拉開序幕，日新月異。《依然美麗》立足于此，以此開篇，寓意頗深，背景也夠大。

王大爺在金魚池生活了七十余年，親身經(jīng)歷了自1950年以來三次大規(guī)模的片區(qū)改造。如今的金魚池舊貌換新顏，已然成為環(huán)境幽雅的宜居社區(qū)，四合院格局的小區(qū)是北京人心中的美麗家園。為了給孫子騰讓出一處“學區(qū)房”，王大爺將搬離心愛家園，步出德勝門，向北數(shù)十里，去往通勤族集聚的回龍觀。回龍觀，隸屬昌平，地處“六環(huán)”，在昔日北京人眼里，那是與懷柔、密云、順義乃至十三陵齊名的“市郊城外”。用北京大爺群聊的話來說，“那是皇帝老兒謁陵駐蹕的地兒”“是鳥不拉屎的地方”，甚至調(diào)侃說“再往北就是俄羅斯了”。于是，問題來了，隨著城市的發(fā)展，北京城區(qū)版圖的不斷擴大，時至今日，“出了二環(huán)，還算不算北京人？”這是老北京人縈繞于懷的一個心結(jié)，也是一個現(xiàn)實的、群體性話題。既然話題被拋出來，戲便有些好看。作為一部戲劇，便有了引人入勝的開局?！兑廊幻利悺穾е淮说墓餐洃?，直面社會發(fā)展階段的尖銳命題，應(yīng)該說，這樣一次創(chuàng)作，有眼界、有高度，更具有挑戰(zhàn)性，而作為北京城市改造題材的新時代續(xù)章，作品的價值也在這種傾情于當代書寫、積極回應(yīng)社會熱點的勇氣中呈現(xiàn)出來。

編劇、導演不刻意張揚題材的敏感度和重大性，致力于尋求一個妥帖的、正向的價值定位。全劇通過歷史回眸來映襯社會的發(fā)展進步，在時代的底色上勾勒今日北京人的精神氣格，借喜劇風格來呈現(xiàn)現(xiàn)實生活的美好，以樸素情懷、生動事例來回應(yīng)社會關(guān)注的焦點。點點滴滴，看似日?，嵥?，卻不動聲色地把各種沖撞、感悟、變化乃至升華，流水般地鋪陳出來，潤物無聲，沁入人心。在看這樣一部戲劇時，我們多半會感悟到，以溫和的聲音來引導價值歸向，作正向疏導，更具說服力；在核心理念輸出時，不強加于人，事半功倍。

“謙大爺”于謙塑造的京大爺王守儉，有其典型性，遛鳥、唱戲，周身上下透著老北京的優(yōu)越感。他說：“你們外地人，進了北京才想家；我們北京人，是出了二環(huán)就想家！”只一句平實的臺詞，就把王大爺骨子里的老北京情懷表達得準確到位。有了這一句臺詞的鋪墊，當他在全劇結(jié)尾時，大聲說出“二環(huán)是北京，六環(huán)也是北京”，就顯得甚為動人?？梢砸姷?，這一變化有多大！而這種變化是依托編劇、導演對情節(jié)走向的把控、人物細節(jié)的塑造、情感邏輯的梳理，一步步延展出來的。這種從容敘事、步步踩實的做法，使王大爺這一人物不僅顯得真實可信，也讓觀眾感受到，前后對應(yīng)的這兩句臺詞，就是一個普通北京大爺心路歷程的日常表達。它來自生活，造就了境界，照亮了人心，而來自生活的東西，往往有不刻意、不矯情的特點，但滲透力很強，寓意很深，很給力。劇中將京城老年群體的“四老傍身”也歸納得很接地氣——老伴、老底、老友、老窩，沒有一項不關(guān)乎實實在在的幸福指數(shù)，沒有一樁不是眼面前的百姓需求。當回龍觀三年“回天計劃”幫助老人們解決了老底、老友、老窩的問題后，王大爺和馮大夫的人物關(guān)系便撥云見日，自然而然地就凸顯出來，成為一個看得見、摸得著、展得開的戲眼。此時，情節(jié)的線索從普通百姓對生活便利、交通便利、商業(yè)布局合理等物質(zhì)訴求，逐漸歸攏，歸向老人們對精神生活的追求。這一轉(zhuǎn)渡既符合生活常理，也走順了戲理。重要的是，這一對人物關(guān)系在劇中并沒有被簡單處理成“黃昏戀”，以此去補足王大爺?shù)男腋Ｖ笖?shù)，而是在經(jīng)歷了一波三折后，由馮大夫托出一個令人意想不到的底——她真誠地告訴王大爺，自己患有早期阿爾茲海默癥。于是，劇情有了第一波反轉(zhuǎn)，兩個老人的情感爬坡出現(xiàn)了障礙。編劇的高明，在于自馮大夫這個人物一登場，就為之后的這個轉(zhuǎn)折，埋下多處伏筆，但所有的伏筆都處于引而不發(fā)狀，不刻意去推動它浮出水面。直到馮大夫道出實情，觀眾才驀然回想起一路走來的種種細節(jié)。這種主動“回想”，主動去追溯故事“前情”的觀劇體驗是很有意思的，避免了常常在劇情陡轉(zhuǎn)時給觀眾帶來的突兀感和人為感。編劇以嫻熟的技巧，云淡風輕地鋪排了所有的伏線，走的是一條水到渠成的路。這一次戲劇轉(zhuǎn)折，也促成了王大爺?shù)木駮鴮憽攦鹤觼斫铀亟痿~池時，王大爺臨上搬家車，突然就決定不走了，形成劇情的第二波反轉(zhuǎn)。究其原由，多半是放不下對馮大夫病情的牽掛，還有那些朝夕相處、嬉笑怒罵的街坊老友。這時候的王大爺心中有念想，肩上有責任，精神世界從未有過今天這樣的充實。他有理由把“回龍觀”視為自己晚年的“老窩”，也賦予了“老伴”這一幸福指數(shù)更加有愛、更加崇高的內(nèi)涵，至此，劇本完成了一個北京大爺完整的人格塑造。劇終，與老人終日為伴的那個鳥籠里，發(fā)出全劇第一次也是唯一一次小鳥啁啾，則是點睛一筆。

于謙塑造的王大爺，踏實善良、不鬧騰、不油膩，活脫脫人們心目中一個靠譜的北京大爺，為全劇增色。王大爺是和共和國一起成長的“新北京大爺”，不是昔日皇城根下的“胡同串子”；他明事理、講品格，有固守而無執(zhí)念，站著光鮮，行得穩(wěn)健，身上少有舊時的烙印和習氣。于謙準確把握了“新北京大爺”這樣一種人物特質(zhì)，演來收放自如、底氣十足，因而產(chǎn)生了很好的觀眾緣。作為相聲演員演舞臺劇，謙大爺不刻意去尋摸“演”的方式，也不刻意去營造角色的喜感，而是力求把語言藝術(shù)的魅力發(fā)揮到極致，把相聲藝術(shù)把控“笑果”的節(jié)奏技巧充分運用到舞臺表演中來，通過扎實的語言功力、清晰的臺詞，讓劇本所提供的每一個梗、每一處精彩都得到有效傳遞和合理反饋?！爸t大爺”給現(xiàn)場帶來的笑聲，看似不經(jīng)意，卻處處有設(shè)計、有技巧，觀眾的笑聲也是自然的、由衷的，這是一種很高的喜劇境界。應(yīng)該說，我們對這樣一種理想的喜劇效果期待很久了。

相聲劇，當是喜劇，同時也是以語言藝術(shù)為主體的戲劇樣式。《依然美麗》主創(chuàng)團隊這一定位是很明確的，同時也在尋求相聲與喜劇、與小品之間的精神聯(lián)系。在劇中，我們可以看到不少相聲式的表演，對口、三口、群口均有。比如：疫情期間進小區(qū)找人喝酒的那位哥們，與王大爺“交鋒”的橋段，就是形態(tài)比較完整的相聲“對口”。第三幕，趙麗蓉關(guān)門弟子李玉梅演繹的一段“戀愛烏龍”，則借鑒了小品手法。無論哪一種風格樣式的植入，導演都不刻意去做鋪張，見好就收，這是很有定力、很有信念感的導演理念。不偏離情景的合理性，不打破戲劇的完整性，是這部劇既有本土文化的親近感，又有異地文化新鮮感的主要原因。稍有不滿足的是：“叫小番”這個精彩的梗沒有用足，用到位。京戲《坐宮》是王大爺結(jié)緣馮大夫的重要細節(jié)。王大爺在劇中幾次唱到“叫小番”都被打岔，沒有唱成功——這是調(diào)動觀眾興趣的一個高招。當王大爺意外聽聞馮老師的病情后，思緒萬千，內(nèi)心格外糾結(jié)，他獨自枯坐，低聲吟唱著京劇……倘若此時在一聲石破天驚的“叫小番”中結(jié)束這一幕，將是多么精彩的一次情緒迸發(fā)！“叫小番”這個梗在全劇中也真正起到了它的作用。然而，這個點，編劇、導演沒給到王大爺，甚是可惜。我想，于謙也是想要一次情緒高潮的，哪怕聲音唱劈了，也是飽滿，也是盡興，而觀眾同樣有一種“爽劇要爽”的需求。當然，對我這樣一個“刻意”追求戲劇性的觀眾，編劇、導演也可以不理我的茬。堅持“不刻意”，有這個定力，也不失為一件好事。