藍天野：再見，再見了

倪偉

6月8日午后，藍天野在睡夢中離世的時候，北京人民藝術劇院里正忙成一團。4天后就是人藝70周年院慶的大日子，全院上下都在忙著準備紀念演出和每天晚上的直播。有記者在排練廳碰到了濮存昕，他似乎對這一天早有準備，微笑著說：“很圓滿，他精彩的一生像一臺戲一樣，該謝幕了?！闭Z氣安寧、釋然，但眉眼低垂的一瞬，流露出疲憊和恍惚。

濮存昕說，藍天野得了很重的病，拒絕治療了，“非常好的選擇，為什么要那么痛苦。他最后是吃不下東西了，蠟炬成灰淚始干。”年初的一次電視采訪中，藍天野透露自己患了胰腺癌。

人藝70周年的重頭戲，是院慶正日子當晚第二代《茶館》班底的集體演出，并且首次現(xiàn)場直播。梁冠華飾演王掌柜，濮存昕飾演常四爺，楊立新的角色是秦仲義。1958年，《茶館》首演，秦仲義是藍天野演的，那時他剛剛30出頭。同臺的人有于是之、鄭榕、英若誠、黃宗洛等等，老舍編劇，焦菊隱、夏淳導演，那是人藝的創(chuàng)始一代，也是黃金一代。

那一代之中，藍天野是最后一位從舞臺上離開的。2020年，他還登臺參演了《家》;2021年，他第三次導演《吳王金戈越王劍》。他曾經說：“我對這一生，有時候還比較滿意，甚至于有點小得意，但是更多是一些波折、坎坷，我覺得是人生教給我，在舞臺上怎么去創(chuàng)作?！敝灰€站在舞臺上，就是中國話劇的一個坐標。現(xiàn)在，舊的坐標隱退了。

“他有一種骨子里的體面?！毖肴A戲劇藝術總監(jiān)王可然看得出，藍天野的這種體面，來自于內心堅定的價值觀。你尊重了，他就會很開心，把你當自己人，你沒尊重，有時候就會碰釘子，“他有很多棱角”。

放在戲劇上，王可然覺得，藍天野的價值觀就是“堅定地、徹底地維護人藝的尊嚴”。這發(fā)生在藍天野身上毫不違和。“人藝的江山是他們打下來的，人藝的戲劇流派是他們奠定的，”王可然對《中國新聞周刊》說，“那一代人有榮耀感，他（這么想）是最讓我能夠接受的”。

藍天野是北京人藝黃金一代的遺存。那代人從新中國成立后一直活躍到上世紀90年代初，塑造了北京人藝的戲劇風格，焦菊隱所稱的“中國學派”，也是在他們的表演中建立的。他們最為公眾所知的集體之作，首推《茶館》，如今看來光芒萬丈的班底，當時只道是尋常。

藍天野飾演資本家秦仲義，在劇本里，老舍形容這個角色“穿得講究，滿面春風”，跟藍天野相貌堂堂的氣質十分合襯。1956年年底，老舍寫完劇本，北京人藝建組、分配角色。藍天野并不熟悉資本家，他拿到角色后立刻去體驗生活，到前門、安定門一帶泡茶館，跟企業(yè)家交上朋友。

那時候做事不著急，《茶館》首次排練，花在體驗生活上的時間比排練還多。體驗生活回來了，焦菊隱導演要求演員先做角色的生活小品，以此建構自己的人物，最后才開始排戲。藍天野編了個叫《鵪鶉斗》的小品，說秦二爺得了只絕頂出色的鵪鶉，被龐太監(jiān)看上了，秦二爺故意獅子大開口，讓龐太監(jiān)買不起。接著，他又讓人把鵪鶉送到龐太監(jiān)府上，這表面人情讓龐太監(jiān)受到極大侮辱，命人炸了下酒。秦二爺聽了，只冷冷回敬了句，龐太爺，您好雅興。小品一演，滿座叫好。

對人藝的這些風格和方法，藍天野有著骨子里的認同。85歲出演《甲子園》時，雖然已經歷經滄桑、滿身閱歷，他依然花了一番功夫從內心建構出角色的形象。北京人藝重視的“深刻的內心體驗”，斯坦尼斯拉夫斯基的“從自我出發(fā)”理論，都給了他啟發(fā)，終身受用。而這些理論曾經遭到否定，他自然憤憤不平。

這并不意味著頑固?！靶□r肉”被廣為詬病的那幾年，有人問到藍天野，他卻發(fā)出了聲援。他說，“小鮮肉”是侮辱性稱呼，一個演員不一定成為一個藝術家，你可以說演得還不夠好，但不要侮辱他。

有人提出“北京人藝演劇學派”的說法，他也不同意。他說，人藝歷經數十年確實形成了自己的風格，但不能以中國話劇的龍頭老大自居，“演戲也就那么點兒事”。

這么點兒事，他想了一輩子，也干了一輩子。

2016年7月15日，《冬之旅》上海演出期間，藍天野（后中）與秦怡（后右）、白樺（前）、萬方合影。供圖/萬方

1952年北京人藝建院起，他就隨中央戲劇學院話劇團合并到了人藝。他演過《明朗的天》《北京人》《茶館》《關漢卿》《帶槍的人》《蔡文姬》《王昭君》等70多部話劇，經典角色有《北京人》中的曾文清、《茶館》中的秦仲義、《蔡文姬》中的董祀、《王昭君》中的呼韓邪單于等。轉入導演編制后，他又執(zhí)導了十多部中外話劇。

經歷過恍如隔世的人事動蕩，演戲的方法和心境都在轉變。

初次演《茶館》的時候，藍天野31歲，正是秦仲義在第一幕的年紀;到了第三幕，角色已經70多了，他得使勁兒演。1992年最后一輪演《茶館》時，半生過去，他已經65歲，第一幕倒成了難題。為了演出青年秦二爺的瀟灑，他改了亮相的方式，將秦二爺設定成策馬而來的狀態(tài)。一個箭步跨進門檻，撂下掖在腰間的長袍大襟，甩開繞在脖頸的辮子，伙計趕上來，接過馬鞭，一連串動作一氣呵成，令人過目不忘。

1987年，藍天野在六十的年紀上準時離休，似乎決絕地徹底告別話劇，專心從事書畫。在別人邀請下，偶爾也演演電視劇。那幾年，他在《封神榜》和《渴望》中的無心插柳之作，為他贏得了全國上下的認知度，之后徹底離開公眾視野。

可能沒人想得到，后來，藍天野還能演到90多歲，并且活到了95歲的年紀上。他年輕時是人藝有名的“病秧子”，病根是“大躍進”時落下的，當時突擊排戲，連《茶館》這種不是革命題材的戲，也拿來“大躍進”，每天演三場。演戲之余，還要參加大煉鋼鐵、砸礦石，身體吃不消了。從30出頭，他沒有哪天不靠安眠藥睡覺。因為低血壓，不止一次暈倒在后臺。誰成想離開戲劇以后，身體卻奇跡般地好轉了，血壓也回歸正常，倒成了老一代里最硬朗的人。

84歲那年，在人藝領導的力邀下，他回到闊別19年的舞臺，出演了話劇《家》。藍天野的“衰年變法”竟從此開啟。

既然重回舞臺，藍天野想做些不一樣的東西。他的決心，從回歸之作《家》的選角上就顯現(xiàn)了。

2011年，北京人藝時任院長張和平在食堂里張羅了一場“鴻門宴”，座上賓是朱旭和藍天野兩對夫婦。酒過三巡，張和平話鋒一轉，請兩位老人家出馬，在即將新排的《家》里飾演角色。此時距離藍天野最后一次演話劇，已經過去了19年。朱旭答應得很干脆，他一直沒有離開過話劇舞臺。而藍天野對演戲已經生疏太久，連連推辭。談話陷入尷尬，朱旭夫人宋雪如適時打了個圓場，說這件事很重要，回去先認真想想，再給劇院答復。

幾天后，藍天野的答復還是不想演，但在場的幾位人藝領導都沒松口。于是閑聊起來，藍天野談起了藝術，說按照常規(guī)想法，肯定是讓我演高老太爺，讓朱旭演馮樂山，但藝術創(chuàng)作要反向思考，我從來沒演過反面人物，如果我演偽善人馮樂山呢？沒過多久，人藝領導就找朱旭商量，對調角色。自己說出的話成了真，藍天野再也沒有理由推辭了。這一年，他憑借《家》重返話劇舞臺。他已經84歲，重心早就轉移到了畫畫上。

第二年是北京人藝建院60周年，劇院以一部新劇《甲子園》紀念甲子之年，又把藍天野搬出了山。

這是個發(fā)生在敬老院的故事。藍天野出演主角老建筑師黃仿吾，人藝的朱琳、朱旭、鄭榕等老演員都上了舞臺，六位主演平均年齡82歲。一輪演下來，藍天野覺得并沒有生疏，反而比以前長進了。長進的是生活經歷，對人生、社會和人的認識理解有了變化。為什么過了近20年，還能找回感覺？他講過，不是說演戲的能力和技巧有多好，而是感覺戲劇就是他的這一生，是人生在教他如何創(chuàng)作。

年輕時，他演劇里的老人，后來他比角色還老。

《茶館》最后一場戲，王掌柜、秦二爺和常四爺撒著紙錢祭奠，在絕望中互相告別。這是中國話劇舞臺上的經典一幕。經歷了“文革”十年停演，1979年復排的時候，藍天野對這場戲有了徹骨的領悟。“我親眼目睹了一些人遭受折磨、囚禁……不僅是身體上的摧殘，更有對心靈、人格的打擊和侮辱，”他曾回憶說，“不僅是知道、了解，是有了體驗。”

《甲子園》里，黃仿吾講起老樓的陳年往事，“1945年，這里是中共地下黨聯(lián)絡站?！蹦且豢蹋坪跻彩悄耗甑乃{天野在追憶自己的一生。1945年，藍天野就是一名北平地下黨，他的家就是地下黨據點，有電臺，架著天線。就在那時，他開始投身戲劇，那是上級派下來的工作：用戲劇開展革命活動。

藍天野這個名字也是為了地下工作起的化名，他原名王潤森，1927年出生在河北饒陽縣，滿月時隨家人遷居北平。1948年冬，平津戰(zhàn)役迅猛發(fā)展，北平已成孤城，他隨組織轉移到石景山發(fā)電廠，解放軍司令部過年時給他們送來一頭豬、一只羊。轉年，北平解放，他是第一批進入北平城的勝利者。劇里金奶奶回憶，“大姑娘、小媳婦上街扭秧歌”，正是解放軍入城式的場景，22歲的藍天野站在天安門金水橋上，看到了這一幕。

回憶來到1968年，“這里被洗劫一空……爺爺就慘死在這棵大樹下”。這樣的場景，他也見過。

1966年，文化大革命來了，北京人藝里貼出第一張大字報，從莫里哀的話劇《慳吝人》中牽強地挑出一句臺詞，把北京人藝批成文藝黑線的大黑窩。藍天野和同事梁秉堃覺得可笑，第二天就寫了一張大字報反駁，署了倆人的名字。那時，他還不知道這場運動是怎么回事，他歸結為自己“思想一貫正統(tǒng)”。他倆順理成章成了北京人藝最早被沖擊的人。在一次開除他黨籍的討論會上，單位同事紛紛舉手贊同，一位老大姐還主動揭發(fā)他，說他去過她家，鼓動她圍攻造反派。藍天野啞然失笑，他連她家在哪都不知道。

1958年，藍天野（右二）在《茶館》中飾演秦仲義。圖/北京人藝

藍天野（右）在《封神榜》中飾演姜子牙。

2012年9月14日，北京人藝話劇《甲子園》在首都劇場首演。圖/視覺中國

《甲子園》里，每講到一個時期，劇里就會放出當時人留下的字跡，也有藍天野寫下的一句話。他揮手寫下七個字：“你是人，我也是人！”

政治運動帶來的創(chuàng)傷，也許讓他對人與人的信任更為珍視。他有著老派的重感情的一面，這讓他的一些故事，總能隔著遙遠的時空產生回響。

80年代導演的《吳王金戈越王劍》，是他找作家白樺寫的，寫完之后，白樺編劇的電影《苦戀》被批判。北京人藝因此擱置了《吳王金戈越王劍》。一年后風聲過去，藍天野重啟這部劇，在北京演出后反響熱烈，有幾位中央領導都給了很高評價，遂啟動全國巡演。

演到70多場的時候，白樺打來電話，問這個戲還在演嗎，當時白樺的編制在武漢軍區(qū)，他說部隊內部有人說，北京正在演一部白樺的戲，是在影射某些現(xiàn)象。藍天野沒在意，后來才知道，因為這個戲，白樺被批判了一年多。

31年后，2014年，北京人藝請藍天野在執(zhí)導過的14部戲中挑一部復排，他沒有任何猶豫，就選了《吳王金戈越王劍》。這既不是他影響力最大的作品，也不是劇本名氣最高的一部。個中原因，是“為了白樺這部才情橫溢的劇本，卻在當時遭遇到不正常的輿論環(huán)境”。他給身在上海的白樺打電話，白樺很驚訝。這部劇重新講述了“臥薪嘗膽”的典故，越王勾踐忍辱負重，終于完成復國大業(yè)后，卻私欲膨脹，重復了吳王的悲劇，是個以史為鑒的故事。“大的輿論環(huán)境不一樣了，這些戲既是好戲，也有現(xiàn)實意義，這才是我們搞戲的原則?！彼{天野露出固執(zhí)的一面。

故事到這里還沒有結束。2021年年初，94歲的藍天野拄著拐杖走進人藝排練廳，再次復排《吳王金戈越王劍》。他又想起了兩年前去世的老朋友白樺，神色哀傷，哽咽著說，白樺寫這個戲，其實是一種濃濃的家國情懷?？稍谀菚r，卻遭遇相反的誤解，藍天野半生都沒有釋懷。

到了80多歲，藍天野偶爾去小劇場看看年輕人的新戲。有一次，在胡同里的蓬蒿劇場，他對劇作家萬方說，想讓她寫一出關于兩個老人的戲。他本想借此跟上海的老朋友焦晃合作一把，結果機緣巧合之下，這出戲被央華戲劇簽約制作，由賴聲川導演，合作者變成了李立群。

劇名叫《冬之旅》，主題是深邃的。兩個主角陳其驤和老金，年輕時是同學和最好的朋友，后來在“文革”時期，陳其驤迫于壓力出賣了老金，害得他含冤入獄、家破人亡。到了暮年，陳其驤找到多年未見的老金，想要求得他的原諒。萬方將主題定為傷害與寬恕，原名就叫《懺悔》。

萬方對《中國新聞周刊》回憶說，藍天野對劇本沒有提任何要求，她構思內容的時候，想到了自己父親曹禺，想到了那一代人的經歷，她最熟悉的就是“文革”十年。她以最殘酷的年代作稿紙，為父輩做心靈傳記，“懺悔是需要力量的，而寬恕需要更大的力量?！?/p>

藍天野喜歡這個劇本，第一次看劇本就很感動?！耙粋€演員最怕的就是遇到讓自己心動的戲，這個劇本真正打動我的還不僅是劇中那些經歷，還有一種釋放?！彼f。

《冬之旅》巡演了五六十場，還去了臺灣的劇院，所到之處都引發(fā)轟動?！拔蚁胩煲袄蠋煂@個戲是投入了全部情感的，有一種震撼人心的力量?！眲〗K，當藍天野拄著拐杖走下舞臺，萬方感覺他已經與老金身心合一。

“這個戲有他的人生經歷。他不是在別人的角色里唱自己的歌，是在自己的命運里唱著大多數人的悲歡?！毖肴A戲劇藝術總監(jiān)、《冬之旅》制作人王可然如此解釋這種身心合一的狀態(tài)，他覺得耄耋之年的藍天野，爆發(fā)出了高能的表演能量。每次他都得攥緊手心、拎著一把汗從頭看到尾。

藍天野人高馬大，輪廓分明，大半輩子都留著帥氣的背頭。萬方覺得，他身上有一種氣質，所以戲路也多是《茶館》的資本家秦二爺、《王昭君》的呼韓邪單于此類角色?！抖谩防铮ㄟ^老金這個人物，終于脫掉了那層“高貴的外衣”。老金是一個嘗盡苦難的受害者，如今步入蒼涼的晚年，藍天野演出了極生活化的暮年氣息。

這出戲對人的消耗極大，92分鐘里，88歲的藍天野和63歲的李立群每一秒都在臺上，即使對年輕演員都是體能的考驗。每次演出前的下午，藍天野都要跟李立群再對一遍詞。開演之前，倆人在后臺手拉著手互相打氣。

藍天野非但沒感覺到疲憊，戲劇熱情反而持續(xù)燃燒。他還有一個心愿，希望能最后導演一部戲，主題是曹雪芹。他跟《杜甫》《李白》的編劇郭啟宏邀約過，郭以準備工作太重婉拒，又跟《甲子園》的編劇何冀平提起，何倒是答應了，但當時手里的工作太多，只能等等。這一等，就再也沒等到。

“他是一個自在活著的人，做的事、說的話都是他想做、想說的。”萬方說，“所以他不斷演戲，我覺得也是自己的心愿。沒有考慮那么多，沒考慮要為藝術生涯留下什么光芒，他不會想到這些?！彼龔男∩L在北京人藝，藍天野是看著她長大的“天野叔叔”，兩人相知頗深。

借著萬方寫的故事，藍天野透露過自己的暮年心境。他說，關于懺悔、原諒和回憶的主題，也正是自己思考著的人生命題。雖然已經快90歲，但生活中很多事情就是放不下，那是人與人之間的傷害，以及之后的寬恕、諒解。

《冬之旅》里，老金和老陳促膝相談，燙平了糾纏半輩子的心結。不止是放下恩仇，而是穿越絕境，進入了生命的另一個境界。

結尾，老金拄著拐杖，迎著舞臺側面的燈光，緩步走下去了。他把老朋友留在身后，也把往事留在身后，高大的身影消失在光芒里?！霸僖?，再見了”，老金留下最后一句話。萬方熱淚盈眶。藍天野也走下去了，“再見，再見了”。

（本文參考了《煙雨平生藍天野》）