去天上看星星

1.人生如參商

自從爸爸離開這個(gè)世界后，媽媽悲痛得連我也顧不上了。

我看到她的每一個(gè)時(shí)刻，她的眼里都含著淚水，不然就是正在默默流淚。

她變得沉默寡言，常常一坐就是半天。

現(xiàn)在也一樣，她一個(gè)人在陽臺(tái)上已經(jīng)坐了一個(gè)小時(shí)了。從吃完晚飯后，她就坐在這里，望著天空。

這個(gè)季節(jié)，天才黑，月亮已經(jīng)偏在西邊天空。

今天，是一個(gè)晴朗的夜晚，深藍(lán)的天空中沒有一片云。因?yàn)樵铝撂?，能看到的星星很少。爸爸說過的：月明星稀。

在比月亮更偏西的位置，有一顆星，很亮，亮到月亮也無法遮掩它的光芒。那暖暖的、火紅的光芒很獨(dú)特，那是商星，也叫大火星。在中國，它是很有名的一顆星星，尤其是在古代。最后一次和爸爸看星空時(shí)，商星還掛在東邊天空。

媽媽一直望著西方的天空，她是在回想最后一次和爸爸看星星的時(shí)光嗎？雖然她眼里含著淚水，我想，她仍然看得到那一星暖暖的紅色。

“媽媽，你看到商星了嗎？”

雖然我是小聲對(duì)她說—最近，我們說話都是這樣，否則，就會(huì)把像在夢(mèng)游一樣的媽媽嚇一跳。

盡管如此，媽媽還是像受了驚嚇一樣，猛地向我轉(zhuǎn)過身來。

“你說什么？”她問我。她的雙眼通紅，整張臉都有一種濕漉漉的感覺，那是長(zhǎng)時(shí)間被淚水浸泡的原因。

“七月流火—你看，夏天要結(jié)束了，商星真的墜向西邊去了?！泵恳荒曜畛跄芸匆娚绦?，也就是大火星的時(shí)候，它總是在天空的東邊。到了夏天，大火星掛在南天的正空，隨著秋涼，它慢慢地移向西天。所以，《詩經(jīng)》里說“七月流火”。這些，都是爸爸告訴我的。

“寶貝，媽媽現(xiàn)在不能談這個(gè)……”媽媽搖著手，說不下去了，她的眼淚成串地滾落下來。關(guān)于星星的話題，是爸爸從前常常談?wù)摰摹?/p>

提起爸爸，媽媽就傷心得無法控制。提起爸爸說過的話題，媽媽會(huì)傷心；看到爸爸用過的東西，媽媽會(huì)傷心?？墒牵退悴惶岚职终f過的話題，就算收藏起爸爸用過的東西，把爸爸所有的痕跡都掩藏起來，也沒有用。

天空和星星呢？沒有辦法把天空藏起來，沒有辦法像孫悟空一樣，念一句咒語，把天空中的日月星辰都用幕布遮起來。

爸爸一生都熱愛天空，熱愛那些遙遠(yuǎn)的星星。

我挨著媽媽坐下，靠在她的肩頭上，她的肩劇烈地起伏，讓我的心也跟著抽動(dòng)起來。挨著媽媽的身體，才更直接地感受到媽媽的悲痛有多深。“媽媽！”我抱住媽媽，再也忍不住了，決定告訴媽媽那個(gè)秘密。我和爸爸之間的秘密。

“媽媽，爸爸沒有死?！蔽屹N著媽媽的耳朵說。

媽媽轉(zhuǎn)頭望著我，眼里厚厚一層淚水。

“爸爸是去天上看星星了。說不定，現(xiàn)在，他就跟我們一樣，正在看星星?！?/p>

八個(gè)多月前那天，我剛放寒假。爸爸從訓(xùn)練基地回來，全家都非常高興。這是我印象中，我們家最后一次興高采烈的日子。

爸爸哈哈笑著進(jìn)門，還沒見到他人，就先聽到了他的笑聲。

他說，這次太空航行的人選定了，就是他！就是他！

“媽，我要去天上看星星啰！”爸爸一把把奶奶抱了起來?；诺脿敔斶B忙去拽住他的胳膊，讓他趕快把奶奶放下。

爸爸又去抱站在廚房門口的媽媽。“哎呀哎呀！”當(dāng)著大家的面，媽媽有點(diǎn)兒不好意思。大概是集訓(xùn)的原因，爸爸變得更強(qiáng)壯了，把媽媽舉得高高的。

“爸爸！”我大叫。真是的，最應(yīng)該抱的人不是我嗎？

爸爸笑著過來，一把舉起我，在我的額上吧地親了一個(gè)響：“我的寶貝！”

為了這一次的載人航天飛行，選拔參加集訓(xùn)的人有十幾個(gè)，像爸爸這樣從航天研究院抽選出來的科研技術(shù)人員，跟那些航空部隊(duì)的專業(yè)飛行員競(jìng)爭(zhēng)，竟然入選了！

爺爺一定自豪極了。在那天的晚宴上—爸爸說，這是晚宴，不是晚飯，因?yàn)樘S盛了！—爺爺難得地回憶起爸爸小時(shí)候的事。奶奶也在一旁爭(zhēng)著說。奶奶說，爸爸從小就喜歡看星星。

爸爸還不到我這個(gè)年紀(jì)，七八歲的時(shí)候，有一天晚上，他坐在樓下花壇邊望著天上的星星。奶奶去喊他回家，他們一邊回家一邊聊天，奶奶問他：“兒子，長(zhǎng)大后你想做什么？”爸爸說：“我想去天上看星星。”后來，爸爸真的考上了航天大學(xué)，讀完博士，進(jìn)了航天研究院。

奶奶臉上的表情，不用任何人解說，我都知道，那就是自豪、滿足。

爺爺說，爸爸更小的時(shí)候就喜歡看星星。他還記得爸爸三四歲大的時(shí)候，有一天晚上，一家人在街邊散步。爸爸抬頭看到天上的星星亮了，高興地喊：“星星！星星！”爺爺一把將爸爸舉起來，騎到自己的脖子上，對(duì)他說：“爸爸把你舉高點(diǎn)兒，離星星更近?！?/p>

爸爸騎在爺爺肩上，開心地?cái)?shù)了一路星星。原來爺爺也有過那么強(qiáng)壯的時(shí)候呀，就像爸爸現(xiàn)在一樣。

我們一家人說說笑笑的時(shí)候，院子里大槐樹上回巢的喜鵲也喳喳喳地叫起來，顯得更熱鬧了。

奶奶說：“喜鵲叫，貴客到！”

正說著呢，家里的泰迪犬“黃毛線”就向門口跑去。它雖然有一個(gè)威風(fēng)的大名“哮天”，但我們通常是根據(jù)它的外表叫它“黃毛線”，這實(shí)在是和它渾身一綹一綹起著卷的黃毛太吻合了。黃毛線總是能最先發(fā)現(xiàn)門外有動(dòng)靜。它奔過去的同時(shí)，敲門聲就響了。是爸爸單位的好朋友丁祁叔叔來了。他來祝賀爸爸！

丁叔叔一進(jìn)門，爸爸立即迎上去，兩個(gè)人熱烈地?fù)肀А⑴募?，還摟著脖子哈哈笑。媽媽看得直搖頭，這哪兒像兩名科學(xué)家，分明就是兩個(gè)孩子?。?/p>

丁祁叔叔專門研究宇宙輻射，是一個(gè)很酷的科學(xué)家！爸爸說，丁叔叔已經(jīng)成了他那個(gè)研究領(lǐng)域的國內(nèi)領(lǐng)軍科學(xué)家，就像當(dāng)上學(xué)科帶頭人的老師，總之很厲害。但是他跟人們印象中的科學(xué)家一點(diǎn)兒也不一樣，不僅留著披肩的長(zhǎng)頭發(fā)，還把長(zhǎng)頭發(fā)扎成一個(gè)馬尾。

爸爸說，如果我寫作文，可以這樣寫：丁祁叔叔因?yàn)榭茖W(xué)研究廢寢忘食，沒有時(shí)間去理發(fā)，所以頭發(fā)長(zhǎng)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

我立即反駁爸爸：“得了吧！如果是那樣，怎么解釋丁叔叔的扎頭繩？”那可不是一般的橡皮筋，不僅是彩線編織出來的，而且上面還吊著幾個(gè)丁零當(dāng)啷的牛頭銀飾。那是丁祁叔叔去旅游帶回來的紀(jì)念品。他可愛臭美了！

爸爸哈哈大笑。

總之，丁祁叔叔是一個(gè)另類的科學(xué)家，不好作為作文素材來寫的。

俗話說，物以類聚。我想，正因?yàn)槎∑钍迨迨恰胺堑湫汀笨茖W(xué)家，所以，他才會(huì)和爸爸成為好朋友吧。因?yàn)?，爸爸其?shí)也是一位“非典型”科學(xué)家。他雖然是宇宙電腦建模專家，可是，爸爸完全不是影視作品中那種電腦宅男形象，相反，爸爸酷愛運(yùn)動(dòng)，有著健美明星一樣的體魄，正因?yàn)槿绱?，這次他才能順利入選吧。但是，有著運(yùn)動(dòng)員體魄的爸爸，同時(shí)又擁有一顆“文藝青年”的心。這是媽媽嘲笑爸爸時(shí)說的話。爸爸卻欣然接受。那是因?yàn)榘职址浅Ｏ矚g研究古籍里面的天文學(xué)知識(shí)，“順帶”陶醉于里面的詩詞歌賦。

因?yàn)槎∑钍迨鍋砹?，那天晚宴后半?chǎng)，就成了星星的專題討論會(huì)。那可不像爸爸平時(shí)跟我們講星星，我一句也聽不懂。

后來，丁祁叔叔喝醉了，飯桌上的氣氛發(fā)生了變化。他們的談話越來越激昂，我大概聽明白了，是丁祁叔叔提出了一個(gè)關(guān)于宇宙輻射的理論。這個(gè)宇宙輻射到底是什么東西，我一直也沒明白，但我聽明白了，他的理論很多厲害的科學(xué)家并不認(rèn)同。他有一個(gè)證明自己理論的方法，就是在這次太空旅行中進(jìn)行一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)?？墒?，那是人體實(shí)驗(yàn)—就是讓人去做實(shí)驗(yàn)，研究院不同意做這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。丁祁叔叔拍著胸說：“我去，我自己去不行嗎？不行！我說，那弄個(gè)死囚犯上去吧？反正早晚都是個(gè)死?！倍∑钍迨逡粨]手，模仿著某人的語氣：“不行！要講人道主義！”

爸爸使了一個(gè)眼色，讓我回避。在那之前，爺爺、奶奶、媽媽早就“回避”了。只有我，因?yàn)橄矚g聽他們聊天—盡管很多內(nèi)容根本聽不懂—還堅(jiān)持坐在桌子上。

爸爸?jǐn)v著丁祁叔叔，送他回去。

一個(gè)小時(shí)后，爸爸還沒回來。這時(shí)，我們接到醫(yī)院的電話。爸爸和丁祁叔叔在醫(yī)院。

可是，住進(jìn)醫(yī)院的不是喝多了的丁祁叔叔，是爸爸！

我們?nèi)叶寄涿?，媽媽安排我睡下，她自己去醫(yī)院“看看”。

結(jié)果，這一看，媽媽一夜都沒回家。

天亮之后，媽媽才回家，然后就和爺爺奶奶關(guān)在屋子里“密談”。直到我生氣地擂門，媽媽才出來。我已經(jīng)十歲了，又不是不懂事的小孩，干嗎遇到什么事都要躲著我？！

“爸爸怎么了？”我大聲問。

媽媽告訴我，爸爸突然暈倒，住院了。

這太讓我意外了，以致不知道該說什么，只問：“爸爸什么時(shí)候回來？”

媽媽搖搖頭?？此谋砬椋矣幸环N不好的感覺。再看爺爺奶奶的表情，更知道事情不簡(jiǎn)單。

這是一件奇怪的事情，老實(shí)說，最開始，我并沒有感到害怕，或者難過。因?yàn)?，生病這件事，在我腦中和爸爸壓根兒聯(lián)系不起來。在我的記憶中，爸爸從來沒有生過病。生病的只可能是我們。

媽媽不讓我去醫(yī)院看爸爸，說爸爸現(xiàn)在忙著做各項(xiàng)檢查。

一周后，我才見到爸爸。這一周，家里的氣氛很奇怪，媽媽成天往醫(yī)院跑，爺爺奶奶哪兒也不去了，爺爺不去遛狗，奶奶不去打太極拳。在家里，他們也不怎么說話。連黃毛線也不怎么鬧騰了。在這樣的氛圍下，我也只有悶頭做作業(yè)，那幾天，我?guī)缀跬瓿闪私^大部分寒假作業(yè)。在做作業(yè)的間隙中，我抬頭望向窗外。

院子里大槐樹的葉子已經(jīng)掉光，灰褐色樹干上一道道縱橫交錯(cuò)的皸裂，顯得格外刺目。它奮力向空中高舉著那個(gè)鳥窩。那只寒冬里的喜鵲，一年一年將巢經(jīng)營得十分宏大。它常常站在巢上，背對(duì)著空曠的天空，任由寒風(fēng)梳理它的羽毛。

看著此情此景，不知怎的，我突然領(lǐng)悟到語文老師講詩歌時(shí)最喜歡說的“蒼涼”是什么感覺。

一周后。那是一個(gè)周二，爺爺奶奶在沉默地看電視，電視聲音關(guān)得小小的，讓人懷疑他們到底有沒有在看。我正捏著筆望著窗外的樹、鳥巢、天空發(fā)呆。

黃毛線悶悶不樂地趴在飄窗上。

突然，它跳起來，快速甩著它毛茸茸的短尾巴，嗚嗚叫著奔向門口。

那是一種奇異的聲音，像悲鳴，像嬌哼，像嗔怪，又夾雜著驚喜。從來沒聽到過狗的語言也可以包含如此豐富的內(nèi)容。屋子里所有人都被它的叫聲吸引過去。我站起身，它已奔到門口。門就在這個(gè)時(shí)候開了，爸爸和媽媽出現(xiàn)在門口。爸爸出院了！

“爸爸！”我大叫著奔過去，擠開黃毛線，撲到爸爸身上。爸爸一把舉起我，在我額頭上親了一下。一切都和從前一樣呀！

為了歡迎爸爸回家，媽媽和奶奶更早地進(jìn)了廚房忙碌，爺爺牽著好幾天沒出門了的黃毛線出去遛彎，爸爸也陪著爺爺去。

這在別人家，也許是平常的溫馨生活。在我們家，卻顯得非同一般。除了過春節(jié)這樣的大節(jié)日，爸爸是沒有時(shí)間這樣大白天陪家人散步遛彎的。

媽媽就說，她已經(jīng)記不得我們什么時(shí)候一家三口一起去逛過公園了。

太過反常的東西，總是讓人心里不踏實(shí)。

我從二樓陽臺(tái)望出去，很快，在一個(gè)紫藤花架下尋找到了爸爸和爺爺?shù)纳碛啊９?，他們并不是在散步遛狗。他們面?duì)面站著，在談話。什么話需要去外面談？

他們長(zhǎng)時(shí)間地站著。黃毛線繞著花架，孤獨(dú)地徘徊。

從那天起，爸爸就留在家里，既不去上班，也不去醫(yī)院了。而且，誰也不提爸爸之前得的是什么病。

爸爸每天就在書房整理整理他的資料、文章，陪爺爺奶奶散步，甚至約著我接送媽媽上下班，跟我聊天，帶我看星星。

這應(yīng)該是從前想也想不到的美好生活，卻給人一種不真實(shí)的感覺。

我的感覺沒錯(cuò)，他們合力向我隱瞞著什么，家里隱隱飄蕩著一種奇怪的氣氛。

有一次，爸爸獨(dú)自出門去，當(dāng)時(shí)奶奶就慌里慌張前后腳跟著出去了，說是去遛狗，結(jié)果只拿著狗繩子，根本沒拴上狗。我感覺，她就是不想讓爸爸一個(gè)人出門。

寒假里的第一個(gè)星期天的晚上，爸爸又帶我去二樓陽臺(tái)上看星星。

媽媽也坐在我們旁邊。雖然沒有風(fēng)，一月的夜晚，那空氣就像冰凍過，才從冰箱里放出來一樣。爸爸讓我坐在他膝上，他打開羽絨大衣，把我裹在里面。為了看星星，我們沒開燈，只在陽臺(tái)的角落放了一盞小小的太陽能燈，就像一支靜靜的燭光。

城市的燈光，映得半邊天空都是亮的，加上迷蒙的夜色，這些，都并不適合看星空。看星空最好的地方是天文臺(tái)，它總是建在山上，一到夜晚，就只有純凈的夜幕，一絲燈火也不會(huì)有。但我更喜歡在鄉(xiāng)間看星空。七歲的時(shí)候，我跟著爺爺奶奶回四川老家，去鄉(xiāng)間親戚家住了一晚。那天晚上，滿天星斗。我從來沒見過那么多星星！以致好長(zhǎng)時(shí)間，我都以為鄉(xiāng)下的星星比城里的星星多。

有一次爸爸聽我這樣說，哈哈大笑。爸爸常常哈哈大笑，他的笑聲，是我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的最美的聲音。

爸爸滿腦子關(guān)于星星的故事，他給我講離我們最近的星星—月亮—的故事：遠(yuǎn)古，堯當(dāng)首領(lǐng)的時(shí)候，有一位英雄叫羿，他射殺了許多為害人間的怪獸，還射下了天上多余的九個(gè)太陽。因?yàn)樗绱藚柡?，西王母給了他成仙的靈藥。他讓妻子嫦娥保管靈藥。結(jié)果嫦娥等不及，自己悄悄偷吃了靈藥，身體變得輕飄飄的，一直往天上飛，飛呀飛，飛上了月亮，住進(jìn)了月亮上的廣寒宮?？墒牵鞘且粋€(gè)寂寞的地方啊，所以唐代著名詩人李商隱寫詩說：“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！?/p>

爸爸還給我講牽牛星、織女星的故事，織女星也叫天孫，因?yàn)樗翘斓鄣膶O女。她是織錦的高手，據(jù)說天上的云霞就是她織出來的。這位天孫下凡認(rèn)識(shí)了牛郎，結(jié)為夫妻。后來織女被天帝和王母娘娘派人捉了回去，牛郎追到天上。王母娘娘拔下頭上的簪子一劃，劃出一條天河，把牛郎和織女阻隔在天河兩邊。只有每年的七月七日，就是七夕節(jié)，允許他們相會(huì)一次。到了七夕這一天，人間的喜鵲都飛上天去，在天河上搭成鵲橋，織女和牛郎沿著鵲橋，在天河上相會(huì)。

爸爸講得起勁，我聽得入迷。

媽媽很感嘆，這哪兒像一個(gè)天文科學(xué)家，不是應(yīng)該講月亮是地球的衛(wèi)星，牽牛星和織女星是像太陽一樣的恒星嗎？

爸爸哈哈大笑，“對(duì)對(duì)，牽牛星和織女星都是像太陽一樣的恒星，而且織女星還是北半球夜空中第二明亮的恒星。它是除太陽之外，第一顆被人類拍攝下來的恒星，可以說，是我們?nèi)祟惓柾?，最早了解的一顆恒星。”

我阻止爸爸的科學(xué)講座：“爸爸，我要聽故事！”

爸爸哈哈大笑，勝利一樣對(duì)媽媽說：“你看！你看！”

那天晚上，我像小時(shí)候一樣坐在爸爸膝上，聽爸爸講星星的故事。

爸爸指著東邊天空，“看到那顆很亮的星星了嗎？紅色的星星?！?/p>

我順著爸爸手指的方向望過去，忽略掉城市的燈火，凝神看向天空。淺淺的星影，在凝視中慢慢浮出天幕。眾多的藍(lán)色星星中，一顆獨(dú)特的火紅色的星星，閃耀在東南方向的天際。就像元宵節(jié)誰放的孔明燈，飄入了九霄。

“那是商星，一顆非常著名的紅超巨星，比我們的太陽大很多很多的老年恒星。在古代，常常把它和參星聯(lián)系在一起，稱作參商?！卑职种缓?jiǎn)單講了兩句“科學(xué)知識(shí)”，就又跑題了，開始講星星故事?！皡?、商，傳說是兩兄弟變的。遠(yuǎn)古的時(shí)候，就是在堯舜之前，部落的首領(lǐng)，據(jù)說是帝嚳，因?yàn)槌錾诟咝吝@個(gè)地方，所以稱為高辛氏。高辛氏的兩個(gè)兒子，老大閼伯和老四實(shí)沈關(guān)系非常不好，總是帶兵互相打來打去。最后，高辛氏就把閼伯趕到東邊的商丘，主管祭祀辰星，辰星因?yàn)槭巧痰氐娜思漓?，因此后來就稱作商星。實(shí)沈呢，被父親趕到西方的大夏，主管祭祀?yún)⑿恰Ｔ谟械膫髡f中，直接就說商星是閼伯，參星是實(shí)沈。他們一個(gè)在東，一個(gè)在西，隔著天空，永不相見。你看，現(xiàn)在商星在天空中，我們就看不到參星。等參星升起的時(shí)候，商星又已經(jīng)落下了。”

爸爸像通常一樣，又引了兩句古詩來為他的星星故事結(jié)尾?！昂笫赖娜顺３Ｔ谠姼柚杏脜⑸虂肀扔骶嚯x遙不可及。我們非常熟悉的唐代大詩人杜甫在茫茫人海中偶然遇到自己少年時(shí)的朋友衛(wèi)八處士，想到這次相見之后，又不知何時(shí)能再見，或者說，今生不知還能不能再相見，他非常感慨，于是寫了一首詩送給衛(wèi)八處士，在詩中說：‘人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光?！?/p>

爸爸輕聲為我解說詩句的意思：“思念的人啊，不能相見，就像參星和商星，一個(gè)東升，一個(gè)西沉。什么時(shí)候，能夠再像這樣，一起坐在這燭光下呢。”

我努力去體會(huì)爸爸說的話。寂靜中，媽媽突然發(fā)出一聲壓抑的嗚咽。

我錯(cuò)愕地轉(zhuǎn)過身去，在那燭光一樣的微亮中，我看到媽媽已經(jīng)是滿面淚光。我一下子從爸爸身上跳下來。

爸爸把媽媽拉到身邊。他沒有問媽媽為什么哭，我也不敢問。爸爸一手拉著媽媽，一手拉著我。

爸爸緊緊地握著我的手，他也一定是緊緊地握著媽媽的手。過了好一會(huì)兒，爸爸說：“其實(shí)，我們不能同時(shí)看到參和商，只是角度問題，地球傾斜的角度，我們站的角度。換個(gè)角度，我們能看到，參和商都在天空中。所以，分離，只是因?yàn)槲覀兛吹慕嵌炔煌?。?/p>

爸爸的話，讓媽媽哭得更傷心了。

2.蒼茫云海間

媽媽先回房間里去了。

爸爸松開我的手，想追上媽媽。我一把抓住爸爸，問他：“爸爸！到底發(fā)生什么了？！”

爸爸看著我，少有的欲言又止。

“爸爸，你們不要瞞著我。你知道這樣我有多難受嗎？！”

爸爸看了我一會(huì)兒，說：“爸爸不是想瞞你，我只是還沒想好怎么跟你說?！?/p>

“你告訴我！我又不是小孩了！”我語氣強(qiáng)硬地說。那個(gè)時(shí)候，我真的覺得自己不是小孩子了，可以承擔(dān)很多事。

爸爸相信了我。讓我坐下，他坐在我對(duì)面，說：“我得了很嚴(yán)重的病，就是腦袋里長(zhǎng)了一個(gè)瘤子。是惡性的腫瘤?！?/p>

只一句話，我挺起的脊梁轟地塌了下來，心跳失去了節(jié)奏，我呆望著爸爸。

爸爸給了我一點(diǎn)兒時(shí)間，讓我消化他剛說的內(nèi)容，然后接著說下去：“現(xiàn)在的醫(yī)療方案是，可以做手術(shù)，但腦部功能會(huì)受損，不能再從事科研工作，可能連生活都不能自理。”

只要活著那就好?。∥壹鼻械卣f：“爸爸，我照顧你！”

“嗯。”爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，“但是，這種手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)非常大，我有極大可能直接下不了手術(shù)臺(tái)。就是在做手術(shù)的過程中，很可能就……”爸爸斟酌著，沒有說出那個(gè)可怕的字眼。

爸爸的聲音在我的腦袋里嗡嗡地響，過了好一會(huì)兒，我聽到自己的聲音就像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來：“那……爸爸不要做手術(shù)?！?/p>

“我也是這樣想?！?/p>

我透過淚光，看到爸爸微笑了一下，“我們好好利用這剩下的時(shí)光?！?/p>

“什么剩下的時(shí)光？！”我叫起來。

“小星。”爸爸叫了一聲我的名字，又停了下來。那沉默，讓我有一種極不祥的預(yù)感。

爸爸最后還是說出了那句話：“小星，你要正視現(xiàn)實(shí)，要堅(jiān)強(qiáng)。不管我做不做手術(shù)，我剩下的時(shí)間都不多了。不做手術(shù)，可能還有兩三個(gè)月的時(shí)間；做手術(shù)，就算成功，也只有兩三年的時(shí)間?！?/p>

“不行！爸爸，我要你永遠(yuǎn)跟我們?cè)谝黄穑　蔽沂暣罂奁饋?，“你要永遠(yuǎn)跟我們?cè)谝黄?！?/p>

爸爸摟住我，輕輕拍打我抽動(dòng)的肩背。

“爸爸！爸爸！你陪著我！你陪著我們！”

爸爸把我的手掌按在他臉上，我觸摸到濕濕的一片。爸爸用我的手掌抹去眼淚，對(duì)我笑了一下，說：“好，爸爸陪著你?！?/p>

第一次，見到爸爸哭。我給爸爸揩揩眼淚，爸爸給我揩揩眼淚。

我不知道哭了多久。我能清楚地記得，后來，我和爸爸并排坐著，爸爸用羽絨大衣包著我，我默默地靠在爸爸堅(jiān)實(shí)的肩上。

爸爸摟著我，望著星空說：“我不打算做手術(shù)。我想爭(zhēng)取繼續(xù)參加航天計(jì)劃。我想去天上看看星星，真的很想去。你能理解爸爸嗎？”

爸爸一生酷愛星空，一生都在仰望星星，我怎么能不理解他？可是……

“我一定好好記住看到的每一個(gè)景象，等我回來，告訴你?！卑职终f。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，摟著爸爸，我感受到爸爸的心跳、爸爸的體溫、爸爸的鼻息，真想永遠(yuǎn)這樣靠著爸爸。

接下來的日子，爸爸開始頻繁去單位。他在爭(zhēng)取參加航天計(jì)劃，不僅如此，他甚至還要爭(zhēng)取在太空中進(jìn)行丁祁叔叔的宇宙輻射實(shí)驗(yàn)—他來做這次實(shí)驗(yàn)的人體志愿者。我懂得爸爸的意思，反正他生存的時(shí)間不多了，正好可以幫丁祁叔叔完成心愿。一想到這個(gè)，我的心就會(huì)痛。原來，“心痛”并不是一個(gè)夸張的形容詞。

和我想的不一樣，爸爸向家里人說出這個(gè)想法時(shí)，并沒有在家里引起軒然大波，至少看起來是這樣。相反，爸爸公布了他的決定后，爺爺奶奶像是心里踏實(shí)了，爸爸單獨(dú)出門去，奶奶也不會(huì)再跟蹤。

我明白了，他們先前，大約是擔(dān)心爸爸想不開，做出什么不理智的行為。爸爸才不會(huì)那樣！

有一天，爸爸滿臉興奮地回到家，宣布他成功了！經(jīng)過他反復(fù)爭(zhēng)取，他終于通過了由醫(yī)療專家、科學(xué)家、院領(lǐng)導(dǎo)組成的評(píng)定小組的評(píng)估，載人航天計(jì)劃將繼續(xù)由他擔(dān)任宇航員，丁祁叔叔的實(shí)驗(yàn)也得到了批準(zhǔn)。

我為爸爸高興，但是臉上笑著，心里卻沉甸甸的。我想，媽媽他們也一樣吧。幾周前爸爸從訓(xùn)練基地回來宣布成功當(dāng)選宇航員的情景，還歷歷在目，卻恍如隔世。

第二天，丁祁叔叔帶來了一只貓，讓爸爸先和它培養(yǎng)感情。它也是為宇宙輻射實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備的，到時(shí)，它和爸爸要在太空中“相依為命”。

這是一只黑斑紋的貍貓，它隨丁祁叔叔的姓，叫丁壯。但是，丁祁叔叔說，因?yàn)樗型鈬y(tǒng)，所以姓要放在后面，名和姓之間還要加一個(gè)點(diǎn)隔開。丁叔叔認(rèn)真地把貓的名字寫在紙上給我們看：壯·丁。

等丁叔叔一離開，我們就直接把貍貓洋氣的名字叫成了帶著川味兒土氣十足的“壯丁兒”。原籍四川的爺爺說，他年輕的時(shí)候有一部風(fēng)靡一時(shí)的四川方言電影，名字就叫《抓壯丁》。

壯·丁在貓當(dāng)中算高大強(qiáng)壯的了—要不然，它也不會(huì)入選太空實(shí)驗(yàn)計(jì)劃。但是它的性格卻出乎意料的溫和。和它相比，我們家的黃毛線就顯得很小家子氣。一直繞著人家轉(zhuǎn)著圈地吠叫，一直到第二天才算消停點(diǎn)兒。

結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，它雖然不沖人家亂吠亂叫了，卻悄悄欺侮人。壯·丁一吃東西，它就擠上去，把整個(gè)腦袋都放進(jìn)食盆里，占著地方，不讓壯·丁吃。好脾氣的壯·丁竟然這樣也不生氣，它只是把頭也硬擠進(jìn)食盆，然后一邊吃，一邊用一只爪子推著狗頭，不讓它再擠上來。黃毛線換著角度上前，不管它從哪一個(gè)方向突圍，根本不抬頭的壯·丁總能敏捷、及時(shí)、準(zhǔn)確地把爪子按在狗頭的正中間，牢牢地抵住它前進(jìn)的方向。

黃毛線和壯·丁的爭(zhēng)斗，甚至讓家里又有了一些笑聲。

爸爸出發(fā)的日子，是深冬一個(gè)明凈的夜晚。爸爸和壯·丁將在太空中度過農(nóng)歷新年的第一天。

我們一家子早早地打開電視，等待收看電視實(shí)況轉(zhuǎn)播。

一開始，鏡頭久久地停留在火箭發(fā)射臺(tái)。那上面豎立著高聳的火箭，筆直地指向浩瀚的夜空?；鸺?，攜帶著命名為“孔雀號(hào)”的飛船。遠(yuǎn)山在深藍(lán)色天幕的映襯下，顯得格外凝重巍峨。

爸爸他們馬上就要乘著“孔雀號(hào)”，奔向蒼茫云海間了。

火箭發(fā)射前的讀秒聲，通過擴(kuò)音器，響徹整個(gè)火箭發(fā)射基地的上空。

“各號(hào)注意，一分鐘準(zhǔn)備?！?/p>

“50秒?！?/p>

“40秒?！?/p>

“30秒。”

……

爺爺和奶奶的手，緊緊地握在一起。媽媽瞪著熒屏，她的靈魂早已穿越到了那里面了吧。

“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1！點(diǎn)火！”

火箭攜帶著飛船，騰空而起，噴著長(zhǎng)長(zhǎng)的火尾，沖向浩瀚的夜空。我們一家子仰望著火箭，一直望著望著，仿佛也跟隨著火箭，離開了地球，進(jìn)入了神秘的太空。

火箭成功地將飛船推送到外太空。

載人航天飛行，在中國已經(jīng)不是新鮮事，大眾對(duì)這件事的關(guān)注，到此告一個(gè)段落。接下來，通常就是聽一聽飛船返回的消息而已。反正飛船在太空漫游的過程，也不會(huì)詳細(xì)地向大眾公布了。

我們卻希望知道爸爸每一分鐘、每一秒鐘的情況。但是我們腦子里能想象的場(chǎng)景，只能是飛船升空前，太空艙里的景象。穿著臃腫太空服的爸爸，平靜地面對(duì)鏡頭微笑；還有穿著特制太空服的壯·丁茫然無措的眼神。

但是，第三天，丁祁叔叔突然打電話給媽媽。正在廚房做飯的媽媽、看電視的爺爺奶奶、做作業(yè)的我，甚至黃毛線，都被那突然響起的鈴聲一驚。大家立即丟下裝出來的平靜面具，全都奔向那個(gè)放在電視柜上的手機(jī)。

媽媽一看來電顯示是丁祁叔叔，手抖得拿不住手機(jī)。我抓過手機(jī)，按下免提鍵。完全出乎大家的意料，并不是爸爸出了什么事。丁祁叔叔說，現(xiàn)在爸爸要開始第二次艙外行走了，問我們要不要去研究院看實(shí)況播放。

我們一家子互相摟來摟去，笑起來。

我們以最快速度去到研究院，研究院和遠(yuǎn)在四川的衛(wèi)星發(fā)射基地共享人造衛(wèi)星傳輸回來的飛船實(shí)時(shí)狀況。

看到我們進(jìn)入多媒體大廳，院長(zhǎng)沖我們點(diǎn)點(diǎn)頭。丁祁叔叔快而輕地走過來，引領(lǐng)我們坐下。一屋子都是人，可是沒有一個(gè)人發(fā)出聲音，不是注視著前方一面墻那么大的屏幕，就是全神貫注地盯著面前的電腦，整個(gè)大廳里，就只聽得見手指敲擊鍵盤的聲音。

巨大的屏幕上，黑暗的太空中，爸爸的飛船孤獨(dú)地行進(jìn)著，看起來似乎一動(dòng)也不動(dòng)。沒有任何聲音，沒有任何鮮活的景物，奇怪的是，連一顆星星也沒有！

我有些著急，不安地扭動(dòng)著。丁祁叔叔詢問地看著我。

“沒有星星?！蔽业吐曊f，有種想哭的感覺。爸爸在的地方，看不到星星？

丁祁叔叔在我耳邊低聲說：“你爸爸看得到星星，我們看不到，是因?yàn)楫嬅媾臄z的時(shí)候加強(qiáng)了曝光，要不然我們就看不清楚飛船。就像有太陽的時(shí)候我們看不到星星，因?yàn)樘亮??！?/p>

我感激地看看丁祁叔叔。

接下來，屏幕上開始出現(xiàn)飛船內(nèi)部的圖像，我看到了爸爸！他和貍貓壯·丁飄浮在太空艙中。

雖然壯·丁和爸爸一樣，早就經(jīng)過模擬太空生活訓(xùn)練，但它還是有些驚慌，像游泳一樣扒拉著腿。當(dāng)它靠近爸爸的頭部時(shí)，像在大海中撈到了一根救命稻草，一把抱住了爸爸的頭。這意外的情況，讓大廳里好幾個(gè)人都忍不住站了起來。

還好，爸爸很快安撫好了壯·丁。

屏幕上，傳來爸爸的聲音。聽起來和平時(shí)有些不同—當(dāng)然會(huì)不同，那是從地球之外，遙遠(yuǎn)的太空中傳回來的聲音?。〉匀缓芮逦?/p>

“‘孔雀’到達(dá)預(yù)定目的地。一切正常！請(qǐng)求艙外行走?！?/p>

丁祁叔叔的呼吸急促起來。

爸爸告訴過我，這次飛行，一共要進(jìn)行兩次太空行走。第二次，也就是這一次，是針對(duì)丁祁叔叔主導(dǎo)的科研項(xiàng)目，也就是有可能會(huì)對(duì)爸爸和壯·丁造成身體傷害的一次行走。

這一次的艙外行走指令，由衛(wèi)星發(fā)射基地和研究院共同發(fā)出。等衛(wèi)星發(fā)射基地指揮大廳里的指令發(fā)出后，由丁祁叔叔發(fā)出確認(rèn)指令。丁祁叔叔在對(duì)爸爸發(fā)出確認(rèn)指令時(shí)，他的呼吸已經(jīng)很平靜，他對(duì)著太空中的戰(zhàn)友，鄭重而簡(jiǎn)潔地說出：“同意艙外行走！”

畫面再次切換到飛船內(nèi)部時(shí)，爸爸已經(jīng)在氣閘艙，穿上了艙外航天服，懷里抱著同樣穿著特制艙外航天服的貍貓壯·丁。

艙門緩慢打開，露出靜穆的太空。透過洞開的艙門，我終于看到廣漠的太空中，出現(xiàn)了一顆星星，一顆巨大的藍(lán)色的星星。它足夠大，強(qiáng)光也遮掩不了它。

“那是地球?！倍∑钍迨宓吐暩嬖V我。

地球！成為一顆星星的地球！這一下，我真切地感受到了，爸爸離我們已經(jīng)多么遙遠(yuǎn)！

爸爸抱著壯·丁，跨出飛船，一腳踏入虛無的太空。仿佛，我跟著爸爸一起踏出了這一步，失重的感覺讓我渾身一驚，那種遠(yuǎn)離地球，無法腳踏實(shí)地的恐高感，讓我呼吸都開始困難。爸爸真了不起！所有敢離開地球，在太空遨游的人，都太了不起了！

爸爸一手摟著壯·丁，一手拉著艙外的扶手，開始了在太空中的行走，那是最孤獨(dú)也最偉大的行走??！

爸爸鉤住扶手，讓自己靠著飛船，停了下來。屏幕上傳來他的聲音：“我將打開防輻射特殊面罩。”

他操作著航天服手腕上的電腦按鈕，頭部外面那一層面罩緩慢升起，接著，他打開了壯·丁頭罩最外面的一層。這樣，爸爸和壯·丁都暴露在一些特殊輻射當(dāng)中。丁祁叔叔的研究認(rèn)為，這些輻射對(duì)生命體是安全的。當(dāng)然，這并不是丁祁叔叔研究的最終目的，這只是其中一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，可以證明，在承受著這些輻射的某些星球上，可以生存碳基生物，也就是和地球生命基本結(jié)構(gòu)一樣的生物。

可是，那一切都只是理論推測(cè)，這些輻射中，也許，就隱藏著致命殺手。

我感覺坐在旁邊的丁祁叔叔挺直了背。我悄悄看看他，他緊緊地注視著屏幕，眼中卻有波光在閃動(dòng)。他快速地抹去眼中的淚花，再次緊緊地盯著屏幕。

我看到爸爸微仰起頭，他是在仰望那里的星空嗎？突然，我看到爸爸的嘴嚅動(dòng)著，臉上似乎有閃光的東西在滑動(dòng)，爸爸立即將頭轉(zhuǎn)過去，背對(duì)鏡頭，我們?cè)僖部床坏剿拿娌勘砬?。爸爸在哭?/p>

丁祁叔叔騰地站了起來。難道，他也發(fā)現(xiàn)爸爸在哭了？不只是他，大廳里好幾個(gè)人都站了起來。

操作電腦的工作人員，飛速地敲擊著鍵盤。

“怎么了？怎么了？”媽媽一把拽住丁祁叔叔，“他怎么了？”

“老王沒事。是飛船附近，突然出現(xiàn)了不明物體，可能是一顆小型彗星?！?/p>

原來爸爸是轉(zhuǎn)頭看彗星去了。是我看錯(cuò)了嗎？

媽媽放開丁祁叔叔。但是，我們的擔(dān)心并沒有消除，如果這顆彗星對(duì)飛船沒有影響，他們也不至于如臨大敵。

現(xiàn)在丁祁叔叔完全顧不上我們。在短暫的討論之后，丁祁叔叔向爸爸下達(dá)了返回飛船的指令。

爸爸和壯·丁緩慢但是順利地返回了艙中，爸爸報(bào)告“一切正?！保蠹疫@才松了一口氣。

接下來，大屏幕上就和開始一樣，只有飛船和無盡的宇宙。這只“孔雀”，還要在天宇中靜靜飛翔二十個(gè)小時(shí)，才返回地球。

但是，大家依然在緊張地分析那個(gè)突然出現(xiàn)又消失的“彗星”到底是什么。

我跟著丁祁叔叔，在他忙碌的一個(gè)間隙中，輕輕拽拽他的衣袖：“我爸爸真的沒事嗎？”

“那個(gè)闖入的天體已經(jīng)消失，不會(huì)對(duì)你爸爸造成影響。”

丁祁叔叔肯定的回答，讓我們一家心里踏實(shí)了。

３.萬籟俱寂月影無

第二天晚上八點(diǎn)十五分，“孔雀號(hào)”飛船按預(yù)定計(jì)劃，平安降落在北邊草原深處。

天明之后，爸爸和壯·丁乘坐專機(jī)返回研究院。

接下來的幾天，我們可以去研究院看爸爸，爸爸卻不能回家。才從太空回到地球，爸爸的身體和心理都需要一個(gè)適應(yīng)的過程。當(dāng)然，他們還得接受一些專門的體檢和測(cè)試。

每天，我都去研究院陪爸爸。我去的時(shí)間越來越早，天剛亮，我就迫不及待地出門。

我沒有算爸爸說的兩三個(gè)月已經(jīng)消逝了多少天，還用算嗎？每過一秒鐘，就少了一秒鐘。

爸爸完全明白我的心思，從來不問我為什么天天往研究院跑，為什么一天比一天去得早。

終于，有一天，爸爸說，他可以回家了！爸爸帶著壯·丁和我們一起回家。

分別時(shí)，丁祁叔叔悄悄跟我說，現(xiàn)在爸爸隨時(shí)都需要有人陪同。他現(xiàn)在隨時(shí)可能出現(xiàn)暈厥，或者，產(chǎn)生幻覺。

這像一聲驚雷，好些日子沒人提起爸爸的病，不提，仿佛它就不存在。丁祁叔叔的話，把我從幻境中拉了回來。

聽說爸爸可以回家了，爺爺奶奶和媽媽都非常高興。他們做好了飯菜等著我們回家。

可是奶奶見到爸爸的那一刻，忍不住就哭了起來。我分得出來，這并不是喜極而泣。

我看到媽媽也忍著淚，爺爺也是黯然神傷。

我慌張地悄悄問媽媽，媽媽低聲說：“你看看你爸的樣子！你天天跟他在一起，感覺不明顯。才幾天……”媽媽說不下去了。

我再端詳爸爸的面孔，真的，爸爸原本飽滿的臉龐完全變形了！兩頰凹了下去，連眼窩也陷下去了，臉色蠟黃。這分明是觸目驚心地表明：

那個(gè)時(shí)間越來越近了！

突然之間，我再也不能控制自己的情緒，就站在屋子中間大哭起來。

“爸爸！爸爸！”我一邊大哭，一邊喊。爸爸奔過來，抱住我。我抱著爸爸，一直哭。媽媽站在旁邊，也哭起來。

爺爺來拉我，我怎么也不松開手。

那天晚上，我一直哭到睡著。

醒來的時(shí)候，天已拂曉，我發(fā)現(xiàn)爸爸就和衣躺在我身旁。我一動(dòng)，爸爸立即醒了過來。

我一骨碌坐起來，發(fā)現(xiàn)是在書房里爸爸的床上。爸爸在書房里擺了一張床，他工作太晚的時(shí)候，就直接睡在書房。很快，這個(gè)書房里，再也不會(huì)有爸爸的身影了。當(dāng)我醒來的時(shí)候，再也見不到爸爸了，他再也不會(huì)在我身邊了。

爸爸伸手抹去我的眼淚。

“爸爸最擔(dān)心你。爸爸最對(duì)不起你，不能陪著你長(zhǎng)大。”

爸爸的話，讓我哭出聲來，“爸爸！為什么是你！為什么不是別人！那么多人，為什么偏偏是你，太不公平了！別人都活得好好的，那些普普通通的人、壞人，都活得好好的！太不公平了！”

壯·丁默默地走過來，歪著頭看著我們。

爸爸握著我的手，我們并排坐著，窗中透進(jìn)幾縷遠(yuǎn)處殘留的夜燈，萬籟俱寂，空中黑云堆疊，看不到星星，也看不到月亮。

媽媽推開書房的門，對(duì)我說：“小星，你出來，讓爸爸再睡一會(huì)兒吧，昨天晚上爸爸沒睡好?！?/p>

“去吧?！卑职忠矊?duì)我說。

我起身出去，貓留在書房，陪著爸爸。

黃毛線站在客廳里，警惕地盯著書房。壯·丁從太空回來后，性情變得十分狂躁，黃毛線非但不敢再欺侮它，反而時(shí)刻提防著它，敬而遠(yuǎn)之。

那一天，爸爸都很沉默。

爸爸生病后，我還是第一次見到他這樣。

偏偏丁祁叔叔又突然來帶走了壯·丁，只說是工作的需要。

我在房間看書，卻怎么也看不進(jìn)去。好幾次，我悄悄去爸爸書房看，爸爸都坐在窗邊，什么也沒做，沒看書，也沒在電腦前，他就那樣坐著，望著天空。

我有點(diǎn)兒后悔在爸爸面前大哭大鬧。如果是一個(gè)懂事的孩子，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該假裝什么都不知道，安慰爸爸，給爸爸帶來歡笑吧?？墒牵易霾坏?。我就想哭。真的太不公平了！世界上，那么多人活得好好的，那么多比爸爸年紀(jì)大的人，都活得好好的。那么多笨蛋、壞蛋，都活得好好的。為什么，為什么偏偏我爸爸要死？

如果沒有后來的事，我也許，會(huì)因?yàn)楸?，一直懷著這樣的憤怒心情。

那天晚上吃完飯，我待在房間里神思不定地翻著書，爸爸突然伸頭進(jìn)來說：“丫頭，走，看星星去！”

我連忙跳起來，穿上羽絨大衣。

我們家住的是小高層，一共有十層高。每個(gè)單元住五家人，每一家都是兩層的躍層房，還有一個(gè)露天的大陽臺(tái)。我們家住在一樓和二樓。二樓的大陽臺(tái)，就是我們的觀星站。

我曾經(jīng)問過爸爸，為什么不選頂樓，那樣，我們就可以在樓頂看星星，多好！爸爸回答說，因?yàn)槟棠滔矚g種花草，一樓有小院子?！拔覀兛葱切堑娜兆舆€很長(zhǎng)，可是奶奶種花草的日子卻并不多了?！?/p>

不是說好的嗎，看星星的日子還很長(zhǎng)很長(zhǎng)！我的鼻子又開始發(fā)酸。

爸爸幫我把羽絨大衣的領(lǐng)子豎起來遮著臉蛋。我們并排坐下來。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，天空中有厚厚的云層，這并不是一個(gè)適合觀星的日子。

“明天可能要下雪了。”爸爸凝視著天空說。顯然，他也發(fā)現(xiàn)了陰云密布。但是，爸爸并沒有要離開的意思。他望了好一會(huì)兒天空，突然說：“小星，你會(huì)相信爸爸說的話嗎？爸爸想了好久，決定要跟你說一個(gè)秘密?！?/p>

４.離恨恰似漫天星

爸爸的秘密，從他第二次太空行走時(shí)的流星說起。

“太空中，有無數(shù)的星星。有很多星星，在地球上是看不到的。而且，因?yàn)闆]有大氣層的遮擋，太空中的星星格外明亮，靜靜的，掛在天幕上。它們不會(huì)眨眼睛。爸爸跟你說過，我們覺得星星眨眼睛，那是因?yàn)樾切前l(fā)出的光線穿過地球大氣層時(shí)，產(chǎn)生了多次折射的原因。光線在瞬息之間，一會(huì)兒消失一會(huì)兒出現(xiàn)，讓人覺得是星星在一閃一閃地眨眼睛?！?/p>

“太空中看星星，真的是太美了，太美了。就在我望著星空的時(shí)候，突然，有一顆流星劃過來，那個(gè)時(shí)候，你知道我想起了什么嗎？”爸爸問我。當(dāng)然，他并不是要我回答。

“那一瞬間，我想起有一次，我和你媽媽帶著你去野營。那個(gè)時(shí)候，你才三歲。晚上，我們抱著你坐在車頂上，看星空。有一顆流星從空中劃過，你媽媽大喊：‘快許愿！’流星轉(zhuǎn)瞬即逝，來不及了。你媽媽正在埋怨我，竟然又有一顆流星從天際劃過來，這一次，我趕緊大聲許愿：‘我們永遠(yuǎn)不分開—’沒想到，你媽媽和我同時(shí)喊出了同樣的話：‘我們永遠(yuǎn)不分開—’當(dāng)時(shí)，爸爸和媽媽情不自禁地緊緊擁抱在一起。還有你，我們?nèi)齻€(gè)人，抱在一起。那個(gè)時(shí)候啊，就覺得，我們真的永遠(yuǎn)不會(huì)分開。

“說起來很慢，當(dāng)時(shí)，這些畫面在一瞬間，就出現(xiàn)在我腦海中。我情不自禁地重復(fù)著那個(gè)愿望：永遠(yuǎn)不分開。忍不住流下了眼淚?！?/p>

原來爸爸那個(gè)時(shí)候真的在哭！

“小星，想不到爸爸這么愛哭吧？”

我使勁搖頭，哭得說不出話來。

“小星，別哭，爸爸要開始說那個(gè)秘密了！你一定要好好聽。”爸爸握著我的手，低聲說。

等我停止了抽泣，爸爸接著說道：“那顆流星幾乎擦著飛船掠過。當(dāng)然，我說的這是天文學(xué)上的概念，實(shí)際上，至少是相隔了幾十千米，甚至上百千米。到現(xiàn)在，大家還沒分析出來這個(gè)突然出現(xiàn)的天體究竟是什么。根據(jù)目前的測(cè)算，它很可能是一顆脫離了運(yùn)行軌道的小型礦石行星，而不是彗星。這樣的超小行星，如果闖入地球大氣層，燃燒后掉到地球上，就是我們熟悉的隕石。

“但是，那實(shí)際上既不是一顆彗星，也不是一顆偶然闖入的礦石小行星。而是，一艘飛船?！?/p>

我驚訝地看著爸爸。我完全沒有聽說過，同時(shí)期地球上還發(fā)射了別的宇宙飛船。難道是外國秘密發(fā)射的？

爸爸像是看穿了我的想法，“不，它不是屬于地球的東西。”

我愣了一會(huì)兒才反問：“外星飛碟？UFO？”這些，一直都只是民間傳聞和科幻電影中的事物，作為天文科學(xué)家的孩子，我從來也沒把這當(dāng)真。

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，“總之，它是一艘不屬于地球的宇宙飛船。

“那艘飛船上也有一名宇航員，和我一樣，一位男性宇航員。他們星球的科技，高出地球許多。但是，他的運(yùn)氣沒有我好。他的飛船出了問題，失去了控制，他立即向基地發(fā)出了求救信號(hào)?！?/p>

爸爸看看我，像是知道我無法相信這突如其來的驚人消息。“‘孔雀號(hào)’應(yīng)該也記錄了這條來源不明的求救信號(hào)，只是無法破解它的含義。”

是啊，當(dāng)時(shí)研究院的叔叔阿姨不是忙成一團(tuán)嗎？如果有這條信號(hào)，他們肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)！

“那他，那位外星宇航員，后來怎么樣了？”

爸爸露出微笑：“他得到了反饋信息，因?yàn)榫嚯x太過遙遠(yuǎn)，他們的基地沒有辦法救援他。”

“??？那他怎么辦？他死了嗎？”

“這要看你怎么理解死亡的含義了?！卑职终酒鹕?，望向天空。

月亮在天上飛快地走著，一會(huì)兒鉆出云層，一會(huì)兒鉆進(jìn)去。當(dāng)然，那是一種錯(cuò)覺而已，實(shí)際上是連綿不絕的云層在快速移動(dòng)，一會(huì)兒遮住月亮，一會(huì)兒露出月亮。我們感知不到的天空中，正在風(fēng)起云涌，變幻流轉(zhuǎn)。

“你會(huì)相信爸爸，對(duì)吧？”爸爸再次問我。

“嗯！”我肯定地答。

爸爸點(diǎn)頭，“大人們常常說‘絕對(duì)不可能’。他們不相信超出自己經(jīng)驗(yàn)以外的事。但是宇宙是何等神奇，何等神秘，我們的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在是沒有辦法概括整個(gè)宇宙，就是百億分之一也做不到?。?/p>

“那位宇航員從基地得到的指令是：在飛船爆炸解體之前，使用意識(shí)分離機(jī)，讓意識(shí)附在其他生物體內(nèi)，逃離飛船！”

“意識(shí)分離機(jī)？這是什么？”

爸爸苦笑著搖頭，“這是我根據(jù)描述給它起的名字。我也很想知道那究竟是什么。那是屬于他們星球的科技產(chǎn)物，配備在有風(fēng)險(xiǎn)的場(chǎng)所的一種儀器，當(dāng)人員受到生命威脅時(shí)，可以用它避開危險(xiǎn)。只要在有效距離內(nèi)，有適合的生命體，就可以將自己的‘意識(shí)’—這個(gè)也是根據(jù)我自己的理解翻譯的詞語，如果你覺得不好理解，可以把它稱作‘靈魂’—可以通過這個(gè)儀器，將自己的‘意識(shí)’瞬間轉(zhuǎn)移、附著到適合的生命體上，安全的時(shí)候，再經(jīng)由這個(gè)儀器脫離寄存的生命體。”

我張大了嘴。好一會(huì)兒，我才傻乎乎地問：“然后呢？”

“然后就回到自己的軀體里面?！?/p>

“不對(duì)！”我嚷起來，“已經(jīng)沒有軀體了！軀體不是留在危險(xiǎn)的地方了嗎？比如那位宇航員，他的飛船已經(jīng)爆炸了，他的身體早已經(jīng)不在了！”

爸爸贊賞地說：“很好，學(xué)會(huì)質(zhì)疑很好！有我的基因！”

我等著爸爸說下去。

“其實(shí)說穿了很好理解。他們的星球，科技比地球先進(jìn)，但我們也已經(jīng)進(jìn)入他們的科技形態(tài)，雖然還只是初級(jí)階段。地球已經(jīng)掌握了克隆技術(shù)，你知道的對(duì)吧？”

“當(dāng)然知道，現(xiàn)在豬、牛、馬、狗這些，都成功克隆了，大家都知道的嘛！”

“對(duì)，2017年，我們國家成功地克隆了猴子。”爸爸意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充了一句，“和人類很相近的猴子?！?/p>

“你是說他們……”

“對(duì)，他們可以克隆備用的人體。當(dāng)脫離危險(xiǎn)后，人的‘意識(shí)’經(jīng)由‘意識(shí)分離機(jī)’，重新回到克隆的身體中—你想說‘絕對(duì)不可能’嗎？”

我搖搖頭，我是難以相信，但我不喜歡說“絕對(duì)不可能”?！澳俏挥詈絾T，他成功地逃脫了嗎？”

爸爸看著我說：“當(dāng)時(shí)，他搜索到在有效范圍內(nèi)，適合的生命體只有兩個(gè)。”

我指著爸爸：“難道，你……”

“對(duì)，我和壯·丁。只有我們兩個(gè)，離他最近。他們的星球，和地球類似，因而他們星球上的生物也是碳基生物，和地球一樣。目前地球上已知的所有生物都屬于碳基生物，就是都是以碳元素為有機(jī)物質(zhì)基礎(chǔ)的生命?！?/p>

我站起身，呆呆地看著爸爸，甚至有想退開一點(diǎn)兒的想法。

爸爸連忙搖手，“不是我，他選中的不是我。”

??？

“他選中的是壯·丁?！?/p>

什么？

“壯·丁一直都是一只性格溫馴的貓，自從去了太空回來，性情大變。那都是因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)不完全是它。它的體內(nèi)，另有一個(gè)人?！?/p>

的確，以前壯·丁備受黃毛線欺侮，從太空回來后，卻完全掉了過兒，黃毛線一見到它的影子，就夾著尾巴逃走。

“可是，他為什么選貓，不選你？”

爸爸想了想，說：“當(dāng)時(shí)他無法判斷，我和壯·丁誰才是等級(jí)更高的智慧生物。”爸爸笑了一下，“當(dāng)時(shí)，我的樣子可能有點(diǎn)兒難看?！?/p>

當(dāng)時(shí)，爸爸望著“流星”，淚流滿面，病魔和悲痛讓他的面孔完全失去了平常的形態(tài)。而壯·丁，瞪著一雙明亮的大眼睛，沉靜地望著星空，的確，比當(dāng)時(shí)的爸爸，顯得更可靠。

“可是，再怎么說，他也應(yīng)該選模樣跟自己最接近的！難道他長(zhǎng)得像貓？”

爸爸哈哈大笑起來。

我也忍不住笑了。

爸爸摟著我，“選擇就在瞬息之間必須做出。他沒有那么多時(shí)間判斷，也沒有更多的資料可供他判斷。他必須在一秒鐘之內(nèi)，根據(jù)儀器的提示，在我和壯·丁的頭像上選擇一個(gè)按下去。其實(shí)，幾乎在他按下壯·丁頭像的同時(shí)，他的飛船就解體了?！?/p>

我傻傻地望著爸爸，腦子幾乎要不能運(yùn)轉(zhuǎn)了。我下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭往屋子里望，我忘記壯·丁已經(jīng)被丁祁叔叔帶走了。

“爸爸，那他現(xiàn)在……”

爸爸嘆了一口氣，“他們一定是發(fā)現(xiàn)了什么。一方面，我希望丁祁他們發(fā)現(xiàn)壯·丁身上的秘密；另一方面，我又希望藏下這個(gè)秘密。你能理解爸爸嗎？我們都是宇航員，他信任我，告訴我這一切。小星，你說，該怎么辦？”

“我、我想一想?！?/p>

“嗯。爸爸很需要你的意見。”

5.此生長(zhǎng)恨別離痛

爸爸交給我的問題太沉重了。

那個(gè)晚上，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思考究竟該怎么做。

我當(dāng)然明白，如果丁祁叔叔他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，那地球關(guān)于宇宙和外星生命的研究，將是一個(gè)飛躍，這對(duì)整個(gè)人類都有重要意義?？墒墙掖┻@個(gè)秘密，很明顯的，那位將生命托付給爸爸的外星宇航員，很可能再也不能回到自己的星球，恢復(fù)“人”的面目。

從小，爸爸就說過，不能辜負(fù)信任你的人。

其實(shí)，我心里還有另一個(gè)念頭，促使著我做出保守秘密的決定，只是，我暫時(shí)還理不清晰那個(gè)念頭，究竟是什么。

不知道是在什么時(shí)候，我睡著了。醒過來時(shí)，天已經(jīng)大亮，好久沒有睡得這么踏實(shí)了。

爸爸已經(jīng)坐在餐桌邊了。吃早餐時(shí)，我們倆心照不宣地互相看看。匆匆吃完，我就和爸爸到了小院里。

大槐樹上，晨起的喜鵲開始在光禿禿的樹上跳來跳去，自得其樂。

爸爸微笑地看著我：“怎么樣，你想好了嗎？”

“我們應(yīng)該藏住這個(gè)秘密！”

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，就那樣同意了我的想法，也沒有追問我為什么這樣想。

我望著爸爸，突然又有一些疑惑：爸爸說的這一切，是真的嗎？那個(gè)寄存在壯·丁體內(nèi)的外星人真的存在嗎？我想起丁祁叔叔說過，爸爸可能會(huì)產(chǎn)生幻覺，因?yàn)樗X部的腫瘤壓迫著他的腦神經(jīng)。

“爸爸，你最開始，是怎么知道他在壯·丁體內(nèi)的？”

這時(shí)，媽媽出來了，爸爸說：“等下聊。”

他送媽媽出門上班，我站在小院門口目送著他們。

爸爸從小區(qū)門口折回來后，我們一起在小區(qū)里散步。這時(shí)，他才開始回答我先前的疑問。

“最開始發(fā)現(xiàn)，是在回到地球后，在草原上的那個(gè)夜晚。壯·丁突然變得很暴躁，甚至想逃跑，我們費(fèi)了好大勁才抓住它。更重要的是，我們到了招待所后—”

剛從太空回到地面那天晚上，爸爸他們住在某空軍招待所。因?yàn)榘职质恰疤厥狻比宋?，單?dú)住一個(gè)房間。

他進(jìn)門后，關(guān)上門，插上防盜扣，然后把貓放下地，將手中的塑料袋扔到茶幾上，燈也沒開，就疲憊地在沙發(fā)上坐下來。從零重力的太空中回到地球上來，他有說不出的不適。

貓?zhí)喜鑾祝@過煙灰缸、雜志、水杯，找了塊空地坐下，打量他。爸爸欠身拉過茶幾上的塑料袋，里面有一些從招待所餐廳拿來給貓吃的食品。爸爸扒出一個(gè)魚子醬罐頭，打開。

他弓起身，把打開的罐頭放到貓面前：“吃點(diǎn)兒。你可得好好活著?！?/p>

話音剛落，他向前一栽，撲倒在茶幾上，昏迷過去。

“爸爸，你昏迷了？！”我的心揪了一下。

爸爸摸摸我的頭，“沒關(guān)系，只是一小會(huì)兒。”

撲在茶幾上的爸爸醒了，掙扎著爬起來，有點(diǎn)兒發(fā)愣地站著。突然，屋里的燈亮了。他倏地轉(zhuǎn)身看向電燈開關(guān)的地方—

貓站在衣柜上，前爪從電燈開關(guān)那里放下。顯然，是它打開了燈。

爸爸有點(diǎn)兒意外，壯·丁之前在我們家從來沒有展現(xiàn)過還有這種才能。爸爸低頭看看，茶幾上的魚子醬罐頭不見了，裝食物的袋子還在。

接著，爸爸發(fā)現(xiàn)魚子醬罐頭了，它擺在窗邊的小桌上，已經(jīng)空了。罐頭旁邊擺著一把勺，桌邊還有一把椅子，仿佛剛有人在那里進(jìn)過餐。

他迅速地看向門鎖，門還是鎖著，插著防盜扣。

他閉眼思索自己是什么時(shí)候把罐頭放到了那里。想了一會(huì)兒，爸爸還是完全想不起來，他覺得，應(yīng)該是自己的病情產(chǎn)生的影響。

他摸出口袋里的藥瓶，倒出藥，用眼找杯子，看到茶幾上的水杯，里面已經(jīng)有倒好的水—他也完全不記得自己進(jìn)房間之后倒過水。

他稍猶豫了一下，端起杯子，吃藥喝水。

然后，略微搖晃地向里間的臥室走去，和衣臥倒在床上。壯·丁走到臥室門口站著。

爸爸又起身抱起貓，躺到床上，把貓放在自己胸前，對(duì)著貓說：“伙計(jì)，在我死之前，你好好活著，陪著我，怎么樣？”

貓閉了一下眼睛。那眼神，分明就像在回應(yīng)他。

爸爸笑著問：“你聽懂我說的話了？”

這一次，貓只眨了眨眼。

“然后呢？”我追問。這些還并不能說明外星宇航員的存在。

“接下來是我回到家第二天，張蔓讓我給壯·丁量體溫，當(dāng)時(shí)你也在場(chǎng)對(duì)吧？聽到我在臥室里面叫了一聲對(duì)吧？”

“嗯?！?/p>

那天，丁祁叔叔的助手張蔓阿姨到家里來給爸爸和壯·丁做常規(guī)檢查。她要求爸爸把溫度計(jì)插到壯·丁肛門里量體溫。貓的溫度，專業(yè)的，都得這樣量。但是那天之后，爸爸再也沒這樣給壯·丁量過體溫。爸爸找到貓腋下溫度和肛溫的對(duì)應(yīng)關(guān)系，此后，報(bào)給張蔓阿姨的貓的肛溫，實(shí)際上都是爸爸根據(jù)它的腋下溫度推算的。

爸爸向我講述那天我所不知道的事。

“我?guī)е堖M(jìn)了臥室。”當(dāng)時(shí)，爸爸盤腿坐在臥室地板上，左胳膊夾著貓頭，左手拽著貓尾巴，右手拿著溫度計(jì)對(duì)著它的肛門，比畫了一下，一咬牙，把溫度計(jì)向貓的肛門插去。

壯·丁發(fā)出一聲慘叫，渾身的毛奓起，前爪抽出，揮向爸爸，與此同時(shí)，它的身上疊映出一個(gè)人影，那個(gè)人影一臉驚恐的表情。

見到此情此景的爸爸，當(dāng)然更驚恐，啊地叫出了聲。一瞬之間，那個(gè)人影就消失了。

“那是我第一次見到咕零的樣子?！卑职指嬖V我，“當(dāng)時(shí)，我覺得自己一定是出現(xiàn)了幻覺?！?/p>

“咕零？那個(gè)外星宇航員叫咕零？”

“他的名字實(shí)在太長(zhǎng)了，我記不下來那些發(fā)音，開頭幾個(gè)發(fā)音類似‘咕零零’，所以，我叫他咕零?！?/p>

“他長(zhǎng)什么樣子？”

“他嗎？”爸爸想了想，問我，“你腦子中的神仙長(zhǎng)什么樣？”

“跟人一樣啊，更高大，更漂亮。”這些不單是從影視作品當(dāng)中得來的印象，小時(shí)候，奶奶就跟我講過“掃把人”“扁擔(dān)人”“釬擔(dān)人”?；貭敔斃霞业臅r(shí)候，在鄉(xiāng)下，奶奶還特意給我看過扁擔(dān)和釬擔(dān)，它們都是擔(dān)東西用的。扁擔(dān)一米多長(zhǎng)，扁扁的，用木頭或者竹子做成，釬擔(dān)則是圓圓的木杠子，兩頭尖，至少有兩米長(zhǎng)。奶奶說，住在天上的，是釬擔(dān)人，住在地上的我們，就是扁擔(dān)人，我們腳下的地里，住的就是掃把人。

“沒錯(cuò)，他就是這個(gè)樣子，身材又細(xì)又高。”

“不是大腦袋、細(xì)脖子、鼓肚皮的小矮人嗎？”電影里的外星人通常是這樣的。

“不，完全不是。他很漂亮，非常靈活敏捷。”

“那他選了壯·丁，后悔死了吧？”

爸爸笑了，“那倒不一定，他和壯·丁也有相像的地方。”

“嗯？！”

“他的耳朵也長(zhǎng)在頭上，毛茸茸的，還會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。他的身體非常柔軟，動(dòng)作非常敏捷，這也更像貓科動(dòng)物。”

我沉默了一會(huì)兒，還是把心中的疑問說了出來：“就那么一眼，你能看得這么清楚？”

爸爸笑了，“當(dāng)然不可能。當(dāng)時(shí)我嚇得不輕，哪顧得上看這么清楚。而且就一眨眼間，想完全看清楚也不可能。但是那天晚上，我再次看到了他。”

“那天晚上，我躺在床上，腦子里想很多事，很晚也睡不著。不知什么時(shí)候睡著的，醒來時(shí)，有月光從窗外照進(jìn)來?！?/p>

最近，爸爸常常一個(gè)人睡在書房。

“就著月光，我看到窗邊有一個(gè)人影，一開始，我以為是你媽媽。很快，就發(fā)覺并不是。那是一個(gè)非常頎長(zhǎng)的背影。他坐在窗邊書桌前的凳子上，望著外面的星空。大概是我抬起頭，發(fā)出了一點(diǎn)兒聲音，他頭上有東西動(dòng)了一下，我才注意到，他頭上有兩只毛茸茸的耳朵。

“我想，這是幻覺。最近，我覺得自己總是出現(xiàn)幻覺。我就重新躺下去，只是側(cè)著頭看著他。我注意到，他的胳膊在一下一下地移動(dòng)，原來，壯·丁就在他旁邊，他是在撫摸著貓。同時(shí)，他哼唱起一首旋律憂傷的曲調(diào)。真的是非常憂傷，雖然聽不懂，也讓人聽得鼻子發(fā)酸。他哼了很長(zhǎng)時(shí)間，我也聽了很長(zhǎng)時(shí)間。他停止哼唱的時(shí)候，背對(duì)著我，說了聲：晚安！原來，他知道我一直在聽。他的發(fā)音有點(diǎn)兒生硬，就像外國人說漢語。

“我并不反感這樣的幻覺，也說了一聲‘晚安’。接下來，真的睡著了?！卑职挚纯次遥又f，“大前天中午，跟爺爺喝了一點(diǎn)兒酒。然后我?guī)е鴫选ざ〕鲩T—你悄悄跟著我對(duì)吧？實(shí)際上在那之前，還發(fā)生了一件事。”

大前天午飯后，爸爸略微帶著一點(diǎn)兒酒意，歪在書房的床上打瞌睡，貓?jiān)谒赃吽恕?/p>

睡眼蒙眬中，他看到那個(gè)頎長(zhǎng)苗條的身影又出現(xiàn)了。他坐在書桌上，長(zhǎng)長(zhǎng)的雙腿一晃一晃。這一次，爸爸可以清楚地看到他的面龐。除了頭上有一雙耳朵，比一般的人更高更修長(zhǎng)，面孔更光潔美麗，和一般的地球人差別并不大。但因?yàn)樗馄G的外貌，很難判斷年齡，總之應(yīng)該是年輕的狀態(tài)。

爸爸就那樣斜靠著，懶懶地問：“你是真的還是假的？”

那人不耐煩地回答：“假的?！彼陌l(fā)音，已經(jīng)純熟了許多。

爸爸湊過去，伸手去摸那個(gè)人，結(jié)果手穿過了他的身體。

爸爸釋然：“果然是幻覺?！?/p>

他倒回床上，微笑地看著又恢復(fù)原狀的那人：“伙計(jì)，你有名字嗎？”

那人嘆了一口氣，回答道：“你好，我叫咕零零#￥%%*￥……”

爸爸咕噥道：“這么長(zhǎng)的名字？太難記了。我叫你咕零吧。晚安，咕零……”他有些疲憊，閉上眼睡著了。蒙眬中，聽到咕零也咕噥著說：

“大白天的，什么晚安！”

爸爸迷糊了一會(huì)兒，徹底清醒過來時(shí)，連忙睜眼四下看，貓還在他腳邊睡著，人卻不見了。

爸爸站起身，試著低聲喊了一句：“喂，咕零！”

無人回應(yīng)。只有貓弓起身，站在床上和他對(duì)視。

“這是在白天，和晚上不一樣。晚上，人的意志會(huì)變得脆弱。白天就不一樣了，我不能坦然接受這種幻覺，科學(xué)工作者的身份占了上風(fēng)，這種說不清道不明的情況，讓我抓狂?！?/p>

我恍然明白了，爸爸大前天突然出門，說要去單位，卻又帶著壯·丁在外面晃悠，原來是因?yàn)樾睦锛m結(jié)著這樣的事。

“我非得出去一個(gè)人好好想想。那個(gè)時(shí)候，雖然很大程度上，我肯定那些都是幻覺，和壯·丁也沒有什么關(guān)系。但是臨出門前，還是覺得要帶上它，讓它保持在我眼前，心里比較踏實(shí)。”

“那，后來你想清楚了嗎？”

爸爸搖頭。過了一會(huì)兒，爸爸問我：“你覺得爸爸看到的都是幻覺嗎？”

嗯？我望著爸爸。

爸爸看看發(fā)怔的我，摸摸我的頭發(fā)，“其實(shí)，我很懷疑。如果是幻覺，這就是情況越來越嚴(yán)重了，我不能再放任自己沉浸到幻覺當(dāng)中?！卑职挚粗?，“我不想在離開這個(gè)世界之前，讓你看到爸爸是一個(gè)瘋子?！?/p>

“爸爸！無論如何，你絕對(duì)不會(huì)是瘋子！”

“謝謝小星。”爸爸微笑地看著我。

“但是遇到這種事，總是會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生懷疑的。我甚至想過去醫(yī)院看看，是不是自己精神出問題了?！?/p>

“你去醫(yī)院了？！什么時(shí)候？”

爸爸搖搖頭，“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)準(zhǔn)備好去醫(yī)院了，我在做準(zhǔn)備工作時(shí)，壯·丁一直看著我，就在我走出書房前，它突然對(duì)我咧嘴一笑，把我嚇了一跳。它的表情，就像是知道我在想什么。它在嘲笑我竟然不相信自己?！卑职中χ鴮?duì)我說，“沒想到貓的微笑竟然這么可怕?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，我可沒心情領(lǐng)會(huì)爸爸的幽默，“爸爸，那，到底是不是幻覺呢？”

爸爸反問我：“你覺得呢？你有沒有覺得哪里有問題？”

我疑惑地望著爸爸，突然，想到一個(gè)問題：“爸爸，你還是沒說，咕零是寄存在壯·丁身體里的外星宇航員，你是怎么知道的！”

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，“接下來我就會(huì)講到這里。前天晚上—”

前天下午，因?yàn)辄S毛線被壯·丁粗暴地收拾了一頓，爸爸也有些生氣，一直將壯·丁關(guān)在書房中，一直到晚上吃飯的時(shí)候才放它出來了一會(huì)兒，吃完飯，又將它轟進(jìn)了書房。

夜深人靜時(shí)，無法入眠的爸爸對(duì)著趴在書桌上昏昏欲睡的壯·丁自言自語：“就算你從太空回來，心理上可能出現(xiàn)了問題，脾氣才變得這么壞。但是作為貓，適應(yīng)性應(yīng)該比人類更強(qiáng)。你看看我的情況，我不是也調(diào)整好了自己的心理嗎？我身患絕癥，不久于人世，我身上承載著父母的所有希望，我的妻子以為會(huì)跟我白頭偕老，永不分開，我的孩子，以為我會(huì)一生守護(hù)著她……就算是這樣，我也只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

爸爸轉(zhuǎn)述著他教訓(xùn)壯·丁的話，似乎，那也是在對(duì)我說。

我扭過頭去，眼淚又涌出來。我才不要面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)！

爸爸像是讀出了我的心聲：“當(dāng)時(shí)，壯·丁也突然開口說：我才不要面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)！”

我吃驚地看著爸爸。

“不對(duì)，壯·丁不是開口說，它的嘴并沒有動(dòng)，但我就是聽到它發(fā)出了聲音?！?/p>

壯·丁瞪著爸爸，嘴并沒動(dòng)，卻說出一連串的話來：“我才不要面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)！我們有發(fā)達(dá)的科技，我可以快樂地工作，愉快地生活，為什么要背井離鄉(xiāng)，在這遙遠(yuǎn)的地方當(dāng)一只貓？！”

隨著說話聲，爸爸看到他在“幻覺”中看到過的那個(gè)美麗的叫“咕零”的男子，艱難地從貓的身體里掙扎出來。確切地說，那并不真的是一個(gè)“人”，而只是一個(gè)“人影”。咕零的身影重疊在貓身上，瞪著一雙像貓眼一樣明亮深邃的眼睛，有些惱怒，也有些無奈地看著爸爸。

爸爸一下子止住了哭泣。對(duì)，爸爸說，當(dāng)時(shí)他說著這些的時(shí)候，忍不住流淚了。

原來，不只是我們?nèi)讨?，爸爸在夜深人靜的時(shí)候，也在哭泣。

咕零凝視了爸爸一會(huì)兒，說：“你哭起來真的很難看啊！怪不得那個(gè)時(shí)候我寧可選擇貓?！?/p>

“你到底是誰？”爸爸退開兩步，指著咕零。

咕零晃晃兩只毛茸茸的耳朵，反問道：“你說呢？”

爸爸使勁搓搓臉，放下手，咕零還在，他盯著咕零看了一會(huì)兒，目光停留在他頭頂?shù)亩洌莾芍豢崴曝埗亩?，恍然大悟：“難道你是貓精？”

咕零生氣地嚷：“毛巾？開什么玩笑！我是高等智能生物！”

６.長(zhǎng)憶竊竊共密語

那天晚上，咕零告訴了爸爸他外星宇航員的身份、他的遭遇，說了如何在飛船解體的那一瞬間，他倉促中選擇了貓作為他的“意識(shí)”寄存體，和爸爸這位地球宇航員一起，回到了地球。

當(dāng)時(shí)，爸爸呆了好一會(huì)兒，才理清自己的思緒：“你的意思是說，我現(xiàn)在看到的你不是幻影，是真實(shí)存在的？你是一位本領(lǐng)高強(qiáng)的外星宇航員，只是你現(xiàn)在沒有物質(zhì)的軀體，你是寄存在貓身上，你可以自由離開貓的身體—”

咕零打斷他：“不是自由離開，你不是看到了嗎？很費(fèi)勁的！它睡著了的時(shí)候相對(duì)容易點(diǎn)兒?！?/p>

爸爸生氣地呵斥：“你別打岔！我好不容易理順了！總之，你不是貓精，也不是貓的靈魂，你是一個(gè)外星人—”

咕零：“一位外星宇航員。”

爸爸抱著頭：“別打岔！”

咕零：“好好好！”

爸爸的思路已經(jīng)被打亂，愣了一下才說：“總之，現(xiàn)在你不能長(zhǎng)時(shí)間離開貓的身體。否則，你就會(huì)徹底消亡？”

咕零：“對(duì)，可以理解為你們所說的死亡?！?/p>

爸爸停止了他的講述。

我望著爸爸，遲疑了一會(huì)兒，問：“真的嗎？”

“你是問我說的是真的嗎，還是問咕零說他是外星宇航員是不是真的？當(dāng)時(shí)，我也本能地懷疑他說的。我對(duì)他說，你證明給我看看，你是外星人！”

聽到爸爸的話，咕零的影子重疊進(jìn)貓的身體，壯·丁昏昏欲睡的眼一下子瞪得圓溜溜的。它敏捷地從書桌上躍下，落在地板上，一點(diǎn)兒聲音也沒有。

它邁著優(yōu)雅的步子，走到門邊，凝視著門鎖，門鎖慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著，嗒的一聲，反鎖的書房門打開了。

壯·丁回頭看著瞠目結(jié)舌的爸爸：“其實(shí)昨晚我就開門出去過。”

爸爸一下子回想起來，早上他起床的時(shí)候，曾看到床單上有貓的泥腳印，順手拂去了。當(dāng)時(shí)也小小地閃念過，貓一夜都在屋里，哪里來的泥腳印。但他當(dāng)時(shí)并沒有認(rèn)真想下去。

咕零像是看穿了爸爸將信將疑的心思，跳回書桌上，繼續(xù)說：“今天早上我還看過你在電腦上寫的東西，在你離開家之后，那個(gè)討厭的女人來的時(shí)候。”討厭的女人，肯定是指張蔓阿姨了。他大約還在記恨那種可怕的體溫測(cè)量方式。

爸爸說：“我加密了！”

咕零不屑地哧了一聲：“我說過，我是高智能生物。跟你們不一樣。這個(gè)你應(yīng)該有體會(huì)吧？我用極短的時(shí)間，就掌握了地球語言?！?/p>

爸爸也哧了一聲，“你這叫掌握了地球語言？地球上有五六千種語言，漢語只是其中之一而已。”

“那也沒什么難的，只要讓我接觸到，很快就可以解決。而且，你以為我是在說話嗎？一個(gè)沒有實(shí)體的‘影子’，照理是不可能說話的，對(duì)吧？”

爸爸一驚，覺得他說得很有道理，那么，實(shí)際上這些都只是自己的幻覺嗎？

咕零又接著說道：“如果我真說話了，為什么只有你聽到，別人都沒聽到？”

爸爸傻眼了，這其實(shí)是一個(gè)很好的證據(jù)，證明自己看到的、聽到的，都只是幻覺??！

“傻瓜！不是幻覺！”咕零像是聽到了爸爸心里的話，“那是因?yàn)槲业囊庾R(shí)在影響你的腦電波，讓你感覺聽到了我的聲音。你可以理解為心靈感應(yīng)。我讓你感應(yīng)到我想說的話。”

原來是這樣！

爸爸再次打量咕零，這么說，他所在的星球，不只是科技高于地球，人類自身的發(fā)展，也已經(jīng)超過地球人類了。他情不自禁地說：“真想去你們星球上看看，你們那里是什么樣的?！?/p>

爸爸的講述暫告一個(gè)段落。我們?cè)诓恢挥X間，已走回到家門口。我停下來，愣怔了一會(huì)兒，問：“爸爸，你寫了日記？”

“對(duì)。”爸爸主動(dòng)說，“要看看嗎？”

我們回到爸爸的書房，爸爸打開他的電腦，因?yàn)楣ぷ髟颍碾娔X是加密的，他的日記也加了密。

這些日記，是爸爸打算留給丁祁叔叔的。

第一則日記，是爸爸回家第一天寫下的。

2月22 日

不論是誰看到此文件，請(qǐng)轉(zhuǎn)交丁祁博士。

丁祁，你看到這個(gè)，說明我已經(jīng)長(zhǎng)眠了。原諒我向你們隱瞞了部分實(shí)情，我害怕被當(dāng)成產(chǎn)生變異的怪物。為了表達(dá)我的歉意，我會(huì)詳細(xì)記錄從太空返回后我在精神方面的變化，為你的研究提供參考。

今天，是從太空返回第十天，回家第一天。

最近，我和貓的情況都出現(xiàn)異常。貓飲食反常，脾氣變得暴躁。我最早出現(xiàn)異常，是從太空返回的當(dāng)天晚上。在空軍招待所，我休克一次。健忘。完全不記得自己做過的事情，比如進(jìn)房間后，我什么時(shí)候給自己倒的水，怎么打開貓吃的魚子醬罐頭，并且放到了桌子上。

2月23日

今天，從太空回來的第十一天，回家第二天。出現(xiàn)幻覺。張蔓副研究員來家里，讓我給貓量體溫時(shí)，我看到一個(gè)奇怪的人影從貓身上出現(xiàn)。

2月24日

今天，從太空回來第十二天，回家第三天。昨天夜里接著出現(xiàn)幻覺。我看到了一位俊美的男性（從視覺上判斷，應(yīng)該是男性），只看到他的背影。聽到他哼唱的聲音，很憂傷，也很美好吧。還互相道了“晚安”。一夜安眠。

但白天醒來后，感到不安。

午飯喝了一點(diǎn)兒酒，不到醉的程度。那個(gè)人影又出現(xiàn)了，我們還進(jìn)行了交談，他通報(bào)了自己的名字，姑且稱他為“咕零”。同時(shí)，確認(rèn)了他只是一個(gè)影子，并不是一個(gè)實(shí)體。

午睡起來后，想要清醒地想一想，帶著壯·丁一起出門。后來不知為什么想去研究院，走到微波發(fā)射聯(lián)網(wǎng)控制室那里，才意識(shí)到自己不知道來單位干什么。

是否潛意識(shí)受到什么影響，下意識(shí)去微波發(fā)射室？你知道此項(xiàng)工作是和天文臺(tái)合作進(jìn)行，與我的工作毫不相干。

2月25日

今天，從太空回來第十三天，回家第四天。

今天早上，決定去醫(yī)院，看看自己究竟是不是精神方面出了問題。臨出發(fā)前，看到壯·丁露出嘲諷的笑。最后沒去醫(yī)院。

頻繁出現(xiàn)幻覺，是從太空回來之后。這是不是因宇宙輻射影響腦電波，或者刺激了腫瘤的發(fā)展，壓迫腦神經(jīng)所致？丁祁你可以結(jié)合生理檢測(cè)結(jié)果加以研究。

2月26日

今天，從太空回來第十四天，回家第五天。

事情有了極大的變故。昨天晚上，那個(gè)叫“咕零”的人影，竟然聲稱自己是來自外星球的宇航員。

咕零聲稱，本月15日，第二次太空行走時(shí)，突然闖入視野的那顆“流星”，是他乘坐的飛船。飛船解體之時(shí)，他使用一種大概可以稱為“意識(shí)分離機(jī)”的儀器，把自己的思維意識(shí)，從肉體中剝離出來，寄存到壯·丁體內(nèi)。

一切仍只是咕零單方面的講述。

今天上午，丁祁你突然來家，帶走了壯·丁，是否終于從它的檢測(cè)報(bào)告中發(fā)現(xiàn)了什么？

晚上，跟小星說出這個(gè)巨大的秘密。

日記到昨天為止。

“你信了嗎？”我問爸爸。那個(gè)咕零也曾經(jīng)這樣問過爸爸。

爸爸猶豫著沒有回答。

“爸爸，我們趕緊把咕零帶回來！”我脫口而出，“說不定他可以治好你的??！”就在這時(shí)，我一下子明白過來，我決定保守咕零的秘密，就是潛意識(shí)里，懷著這樣的念頭。

他不是外星人嗎？他們不是有高超的科技嗎？那他是不是也可以救救爸爸？！

爸爸眼神閃爍，在屋子里東張西望，欲言又止。

“爸爸，怎么了？”

“其實(shí)，咕零沒有離開。”

“??？壯·丁不是被……”

“那只是壯·丁。丁祁叔叔帶走的，只是貓?！?/p>

昨天，丁祁叔叔帶著人來捉壯·丁時(shí)，我在場(chǎng)。但我只看到爸爸帶著丁祁叔叔他們向書房走去。

爸爸告訴我，推開書房的那一瞬間，他看到咕零的影子從熟睡的貓身上剝離出來，迅疾無聲地躥向書柜，直接從關(guān)著的書柜門隱沒進(jìn)去。

隨后進(jìn)來的丁祁叔叔他們，沒有發(fā)現(xiàn)任何異樣。

他們?nèi)缗R大敵地對(duì)待壯·丁，把睡夢(mèng)中的壯·丁迅速而粗魯?shù)匮b進(jìn)了籠子里。

整個(gè)過程，爸爸看到咕零那雙貓一樣的大眼睛一直疊印在書柜門上，注視著這一切。他緊張地遮擋丁叔叔他們的視線。竟然誰也沒發(fā)現(xiàn)這怪異的景象。

“有可能他們根本就看不到?！蔽艺f，“他不是用影響人腦電波的方式來跟人交流嗎？他不影響丁叔叔他們的腦電波，他們說不定就看不到他?！?/p>

“對(duì)??！”爸爸一拍手，為我的發(fā)現(xiàn)感到興奮。

“爸爸，現(xiàn)在他藏在哪里？”我壓低聲音問。

爸爸搖搖頭：“從昨天晚上開始，我就沒有見到他了?？赡芩x開了，也可能是他不想讓我們看到他?！?/p>

“他為什么要離開？”我急了，“他有沒有跟你說什么？”

爸爸看看我，有點(diǎn)兒猶豫。

“爸爸！你已經(jīng)決定跟我分享這個(gè)秘密，就不要說一半留一半??！”

“是這樣，他的確跟我說了一件事。”

丁祁叔叔帶走壯·丁后，爸爸回到書房里，好長(zhǎng)時(shí)間都沒出來。當(dāng)時(shí)，我們以為爸爸是因?yàn)閴选ざ”粠ё?，心情不好?/p>

爸爸關(guān)上書房門，咕零從書柜里出來，一臉嚴(yán)肅地說：“你不應(yīng)該讓他們帶走貓。”

爸爸?jǐn)倲偸郑骸斑@個(gè)我沒辦法阻止。這只貓本來就是實(shí)驗(yàn)對(duì)象，和我一樣。如果需要，我也是要隨傳隨到的?！?/p>

咕零對(duì)地球上的實(shí)驗(yàn)還停留在使用真正的生命這個(gè)階段，感到吃驚，也覺得很殘忍。

“你覺得殘忍嗎？”爸爸說到這里的時(shí)候問我。

“當(dāng)然！”當(dāng)初，爸爸作為丁叔叔的“實(shí)驗(yàn)志愿者”，進(jìn)入太空的時(shí)候，我們一家的心情，沒有誰可以體會(huì)到！那些為了人類的醫(yī)學(xué)事業(yè)做出貢獻(xiàn)的小白鼠、小猴子，如果站在它們的角度，又何嘗不是殘忍的呢！

爸爸嘆了一口氣：“我當(dāng)時(shí)對(duì)咕零說，我也衷心希望，地球科技的發(fā)展，早一點(diǎn)兒跨越這一階段?！?/p>

“咕零要求我立即去把壯·丁帶回來?！?/p>

咕零把他的臉湊近爸爸，凝視著爸爸的眼睛說：“你幫我?guī)Щ刎?。不是無償?shù)模鳛榛貓?bào)，我可以治好你的腦部腫瘤！”

“真的嗎？爸爸！”我興奮地抓住爸爸的胳膊，“咕零真的這樣說嗎？那我們趕緊去把壯·丁帶回來??！你怎么不早說！”

咕零催促爸爸：“別發(fā)呆了，趕緊想辦法把貓救回來，要不然我就麻煩大了?！?/p>

爸爸還在回味咕零說的話，在他的催促下，才緩過神來：“不對(duì)！你這么厲害，你完全可以自己去找回貓，何必借助我！”

咕零直起身，無奈地說：“他們檢測(cè)貓的地方，應(yīng)該有很多儀器、光波什么的。我要是不小心碰到什么，那就徹底完蛋了?！彼纯窗职謶岩傻谋砬椋f：“好吧好吧，實(shí)話告訴你，我現(xiàn)在沒有實(shí)體，我、其實(shí)害怕去他們那里。”咕零第一次流露出可憐的表情。

爸爸還在猶豫。

咕零說：“你不把壯·丁帶回來，就會(huì)害死我！你的病也沒人給你治了！”

“是啊，爸爸！”我著急地說，“快去帶壯·丁回來，都過了這么久了！”

“小星，你真的覺得爸爸應(yīng)該去把壯·丁帶回來嗎？現(xiàn)在丁祁是不可能把壯·丁交給我的，只能偷。那樣，他們也做不成研究了?！?/p>

“偷就偷！”和爸爸的生命相比，我覺得沒有什么大不了的。

“好吧！”爸爸終于同意去偷回壯·丁。

奶奶在客廳里，見我們從書房出來，問我們：“你們爺倆聊一早上，說什么呢？”見我們往門邊走，又問：“你們?nèi)ツ膬?？?/p>

我們還沒回答，幸好爺爺說：“你別管他們！”

７.舊時(shí)日月舊時(shí)笑

走出門不遠(yuǎn)，爸爸的腳步慢了下來。

“怎么了？”我問爸爸。

爸爸轉(zhuǎn)頭看著我：“小星，爸爸會(huì)不會(huì)真的是瘋了？很可能一切都是幻覺，所有的都是幻覺。我竟然因?yàn)榛糜X去偷貓。我一定是因?yàn)槲窇炙劳?，才產(chǎn)生這一系列幻覺的吧？！”

爸爸這樣一說，我也恍惚了，真的是爸爸的幻覺嗎？就算是幻覺，那也絕不是因?yàn)榘职治窇炙劳霾懦霈F(xiàn)的。爸爸是我見過的最勇敢的人。

我和爸爸坐在道旁的花壇邊上，思考，或者說，發(fā)呆。

最后爸爸給丁祁叔叔打了一個(gè)電話，拐彎抹角地詢問壯·丁的情況。

等他掛掉電話，我連忙問：“壯·丁怎么樣？”

“你能保守秘密的吧？”

“當(dāng)然能！”我向爸爸保證。

“丁祁叔叔說，他們從之前壯·丁的腦部掃描檢測(cè)報(bào)告中，發(fā)現(xiàn)它的腦電波異常，覺得那完全不是貓的腦電波！可是昨天重新給壯·丁做腦部掃描，怎么分析，都完全正常，和普通貓根本沒有區(qū)別！而且，它特別溫順，和前幾天完全不一樣?！?/p>

我脫口而出：“這就是因?yàn)橹肮玖阍谒眢w內(nèi)，現(xiàn)在離開了啊！”

爸爸點(diǎn)頭。

“那我們還等什么？”

爸爸站起身：“走，先回家！我還有一個(gè)辦法確定這一切到底是不是真的?！?/p>

“爸爸，這事可不能再拖了！”

“我知道?！边@一次，爸爸很干脆地回答，神情也很篤定。

匆匆回到家里，爸爸示意我跟著他進(jìn)書房。

他打開電腦，一邊打開他寫的日記，一邊對(duì)我說：“還記得吧，我對(duì)你說過，咕零告訴我，他看過我的日記，對(duì)吧？我記得很清楚，那天是星期六，我沒有等張蔓，是把體溫、飲食情況記錄下來留給她的?！?/p>

我記得這事，但不明白爸爸的意思。

爸爸的手指在鍵盤上靈活地跳動(dòng)，作為電腦建模工程師，操作電腦對(duì)爸爸來說太容易了。他說：“我可以找出日記的閱讀記錄。你看看，那天十點(diǎn)左右有閱讀記錄嗎？這個(gè)時(shí)間我不在家，你們也不會(huì)來開我的電腦?！?/p>

爸爸調(diào)出文件閱讀記錄后，轉(zhuǎn)過頭去說：“你看吧。我怕受潛意識(shí)影響，看出來結(jié)果不對(duì)?！?/p>

我在記錄上看到一個(gè)五分鐘的閱讀記錄，時(shí)間是上午十點(diǎn)過十五分，推算了一下日子，正好就是周六那天。

那個(gè)時(shí)間，閱讀日記的，只可能是咕零了。那么，咕零不是爸爸的幻覺，他是真實(shí)存在的！

這一切的確都是真的??！

爸爸站起身，呆了片刻，輕聲喊：“咕零！咕零！”

沒人回應(yīng)，什么動(dòng)靜也沒有。

“小星，你先出去，你在這里也許他不想出現(xiàn)?！?/p>

我連忙出去，關(guān)上書房的門。

過了一小會(huì)兒，爸爸打開門出來了，向我使了一眼色，匆匆向門外走去。我急忙跟上。

出了院子，我才低聲問爸爸：“爸爸，怎么樣？見到他了嗎？”

“見到了?！卑职忠驳吐暬卮?。我一陣驚喜。

爸爸告訴我，在我離開書房后，他在屋子里繼續(xù)呼喚咕零。

突然，他腳下傳來微弱的聲音：“你要踩死我了！”

爸爸低頭一看，咕零躺在床邊的地毯上，已經(jīng)變成一個(gè)很淡的影子，幾乎和地毯融在一起，而他正一腳踩在咕零的肚子上。他嚇得一下蹦起老高，退到墻邊。

咕零勉強(qiáng)笑著說：“開玩笑的啦！我只是影子，踩不疼的！貓呢？怎么還沒帶回來？”

爸爸說：“我、我要先確認(rèn)一下，這一切到底是不是真的。”

咕零慘笑：“你還要怎么確認(rèn)？從昨天到現(xiàn)在，都多長(zhǎng)時(shí)間了。再不帶回來，我就真的完蛋了?！彼f著話的時(shí)候，爸爸感覺他的影子似乎真的越來越淡。

爸爸連忙說：“我馬上去！你等著我！堅(jiān)持住！”

我和爸爸一溜小跑出了小區(qū)，也顧不上走路了，叫了一輛車，直奔航天研究院。

可是，壯·丁是被關(guān)在哪里呢？

“生物實(shí)驗(yàn)室都在一樓，我們順著看過去。”爸爸帶著我，低著頭，沿著一樓走廊向前走，一邊走，一邊從開著的門和玻璃窗往里瞅。

可是前兩間屋子，都只有兔子、小白鼠之類裝在籠子里。

看到第三間，終于看到那只貓籠，背對(duì)窗子放在工作臺(tái)上。屋子里沒有人。

爸爸示意我在門口望風(fēng)，自己打開門閃身進(jìn)去。一想到馬上可以把壯·丁帶回去了，我又緊張，又興奮，心跳得怦怦響。

片刻后，爸爸卻空著手出來了。

“怎么了？”我急忙問。

“是一個(gè)空貓籠！”

我們接著往前找去。

偷偷摸摸的感覺真不好受，每次聽到有人出來，我都驚得肉一跳一跳的。

我在心里為自己鼓勁：為了爸爸，這不算什么！

還好這些辦公室里，有人的只是少數(shù)，大部分是存放著資料和設(shè)備，或者飼養(yǎng)著小動(dòng)物。

我壯著膽子，踮著腳從一間間辦公室玻璃窗看過去。

我把臉貼在一間辦公室的玻璃窗上，正往里面看時(shí)，沒想到里面的人也正好在窗邊整理兔籠，一抬頭看到我，嚇了一跳，大聲問：“誰呀？”隨后他看到爸爸，才笑著問：“王老，有事嗎？”

“沒事沒事。”爸爸連忙擺手，和我匆匆走開。

很快，一樓和生物實(shí)驗(yàn)相關(guān)的屋子，我們都查看完了，沒看到壯·丁。我揩揩額上急出來的汗，低聲問爸爸：“怎么辦？”

我想象著，等待我們回去的咕零，是不是已經(jīng)淡成了輕煙？

如果我們還不回去，真的要害死他了。也沒人能給爸爸治病了！

爸爸的神情也焦急起來。

“爸爸，另外找一只貓不行嗎？”我問。

“他說不行，不可以隨便換寄存體！”

對(duì)啊，應(yīng)該是不能。我也是急慌了。要是可以隨便換的話，那何必非要貓，寄存在我們身上也可以！

“走，我們?nèi)ザ∑畹霓k公室看看！”

對(duì)啊，剛才怎么沒想到，壯·丁這么重要，很可能是被丁祁叔叔帶在身邊??！

我們乘坐電梯，直上二十樓。

幾只不怕冷的小麻雀站在電梯透明的外墻上，在我們一掠而過時(shí)，好奇地伸著脖子看看我們。仿佛它們知道我們是來干什么的。

如我心里期盼的，一路上，電梯都沒有進(jìn)人，我們直達(dá)二十樓。出了電梯，我們快步向丁祁叔叔的辦公室走去。丁祁叔叔的辦公室虛掩著門，他埋頭坐在辦公桌前，專心地看著資料，屋子里并沒有貓！

我望向爸爸。

爸爸撫著額，思索著。

我跟著他再次進(jìn)了電梯，爸爸按下“2”。

“爸爸，我們?nèi)ツ睦铮俊?/p>

爸爸沒回答我，示意了一下電梯上方。我看到，那里有一個(gè)監(jiān)控鏡頭，趕緊住嘴。

我們?cè)诙浅隽穗娞?，爸爸帶著我直奔一間辦公室，到了門前，我們放輕腳步，透過窗戶，悄悄向辦公室里看去。

張蔓阿姨在書桌前整理記錄著什么。旁邊臺(tái)板上，赫然放著一個(gè)貓籠，壯·丁坐在里面。

我腳下一軟，差點(diǎn)兒跌坐下去，終于找到它了！

可是，怎樣才可以把它弄走呢？

爸爸想了想，說：“你把張蔓阿姨引開，我從外面的窗戶翻進(jìn)去。等看到我出現(xiàn)，你就說—就說找不到我了，請(qǐng)她幫著找找我?！?/p>

我連忙點(diǎn)頭。

張蔓阿姨的辦公室，另一面向著后院，爸爸繞到后院去，應(yīng)該兩三分鐘就可以到達(dá)。這個(gè)時(shí)候的兩三分鐘，變得好漫長(zhǎng)。我生怕有人出來看到我站在這里。

終于，對(duì)面的窗子邊沿，伸上來兩根手指頭，比了一個(gè)“Ｖ”?；\子里的壯·丁感覺到了，站起身，望向窗子。我心里一急，連忙去敲門。

看到是我，張蔓阿姨很意外。

“張蔓阿姨，我跟爸爸走散了，麻煩你幫我找找他好嗎？”

張蔓阿姨瞪著一雙亮閃閃的眼睛，看著我。

我心想，糟了，以張蔓阿姨冷冰冰的性格，未必會(huì)答應(yīng)幫我。早知道應(yīng)該換一個(gè)借口。

張蔓阿姨說：“找什么！打電話不就行了?！彼D(zhuǎn)身要去辦公桌上拿手機(jī)，我嚇到了，她要一打電話，爸爸的手機(jī)在窗子外面響起來，那可就麻煩了！看到她已經(jīng)拿起手機(jī)，我一著急，脫口而出：“我爸爸沒帶手機(jī)！”

“那我去找找看！你別亂跑，待會(huì)兒你爸找到了，你又不見了！”張蔓阿姨瞪了我一眼，離開了。

等她一走遠(yuǎn)，我連忙打開靠后院的窗戶。

爸爸正蹲在一樓窗戶頂上的小臺(tái)階上，緊緊地貼著墻。他抓住窗框，雙臂一撐，就翻了進(jìn)來，嘴里還說：“這一樓、二樓的防盜措施不行，以后得跟院里說，必須加強(qiáng)才行?！?/p>

我低聲說：“爸爸，現(xiàn)在你還管這些！咱們趕緊帶壯·丁走！”

爸爸打開貓籠，抱出壯·丁。要出門時(shí)，看到衣帽架上張蔓阿姨的圍巾，取下來，裹在貓身上。

他抱著貓，低著頭匆匆往樓下走。我緊緊地跟在他后面，幾乎想跑起來。

沒走多遠(yuǎn)，就聽到后面有人驚叫：“張蔓！貓不見了！丁博士的貓跑了！”不知道是誰去張蔓阿姨辦公室串門，這么快就發(fā)現(xiàn)貓不見了。

很快有人跟著叫起來：“大家快找貓！”

爸爸下意識(shí)地把貓抱得更緊，這似乎讓壯·丁緊張起來，開始在圍巾中亂拱。

“爸爸，不行，這樣會(huì)讓人看出來的！”

爸爸也有點(diǎn)兒慌了，干脆將貓塞進(jìn)自己衣服前面，把圍巾繞到自己臉上，隔著衣服摟著肚子上的貓，問我：“像孕婦嗎？”

我有點(diǎn)兒遲疑，有這么大塊頭的孕婦嗎？

我和爸爸拉開距離，讓他先出大院。

大門邊的那個(gè)保安注視著他的肚子，貓?jiān)谝路飫?dòng)來動(dòng)去。我的心都懸了起來，還好保安沒有攔下爸爸。

我低著頭往外走，聽到身后傳來保安的議論：“誰家的媳婦，胎動(dòng)這么厲害還在外面走！”

要不是心里緊張得要命，這真要讓我笑出聲來。

一輛出租車過來，爸爸連忙揮手。我們匆匆鉆進(jìn)車?yán)?，等車開動(dòng)起來，才長(zhǎng)出了一口氣。

８.且喜且憂聆細(xì)語

出租車中，司機(jī)從后視鏡中吃驚地看到爸爸扯下圍巾，一秒鐘“女變男”，又從鼓鼓的肚子里扯出一只貓來。

爸爸顧不得解釋，只催司機(jī)：“師傅，請(qǐng)快一點(diǎn)兒！”

司機(jī)收起驚異的目光，專心開車，但前面車流量龐大，還是快不起來?！皼]辦法了，想快也快不了。跟你們宇宙飛船不一樣，嗖的一下就飛走了。”他從我們上車的地點(diǎn)，推想爸爸應(yīng)該是做航天工作的。好在他沒認(rèn)出來，這就是才從天上回來的那位宇航員。

正說著，車索性停了下來，前面堵車了。

我和爸爸互相看看，照這樣下去，咕零還撐得住嗎？

“爸，我下車，抱著貓跑！”

“不用，我騎車！”

我們鉆出車，爸爸把貓用圍巾系到背上，掃了一輛共享單車，飛快地蹬起來。我小跑著跟在爸爸后面。還好離家不遠(yuǎn)。

我跑進(jìn)小區(qū)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到爸爸到了家門外。他丟下車，解下背上的壯·丁，抱著進(jìn)了門。

等我喘著粗氣回到家里，見爸爸神情沮喪地站在客廳里。我一屁股坐到地上，糟了，晚了！

爸爸連忙扶起我，我?guī)е抟魡枺骸巴砹藛?？?/p>

爸爸看看廚房里的奶奶，低聲說：“不，趕上了！”

爸爸告訴我，他趕回家中，奔進(jìn)書房，就抱著貓湊到地毯上去找咕零，結(jié)果咕零已經(jīng)不在那里了。他情不自禁伸手去地毯上到處摸，又抬頭四處看，還是沒有。他像我剛才一樣，一屁股坐到地上，心里覺得：晚了！

這個(gè)時(shí)候，他夾在胳肢窩里的貓卻突然一抖，他連忙看向貓。

貓烏溜溜的眼睛看著他，突然咧嘴一笑。他嚇了一跳，情不自禁手一松，貓?zhí)搅瞬鑾咨稀?/p>

爸爸知道，這準(zhǔn)是咕零又回到貓身上了，他揩了一把汗，站起身對(duì)貓說：“你以后最好別這樣笑，非被你嚇出毛病不可！”

貓望著他，嘴并沒有動(dòng)，卻有聲音發(fā)出：“謝謝你！”是咕零熟悉的聲音。

爸爸?jǐn)[擺手：“別客氣，我是要回報(bào)的?！?/p>

“對(duì)對(duì)！”聽爸爸說到這里，我興奮地對(duì)爸爸說，“趕緊請(qǐng)他幫你治病吧！”

爸爸嘆了一口氣：“現(xiàn)在還不是時(shí)候。剛才我就是在這兒發(fā)愁。壯·丁丟了，你丁叔叔很快就會(huì)找到我頭上來的?！?/p>

“那怎么辦？”

“我想讓咕零和壯·丁離開咱們家。”

“不行不行！”我急了，怎么能就這樣讓咕零離開，“堅(jiān)決不行！”我?guī)缀跻蕹鰜砹恕?/p>

“別急！”爸爸拍拍我，“我想讓他走，他還不走呢。”

“真的嗎？太好了！”

爸爸讓咕零和壯·丁離開我們家，咕零一口就回絕了：“不行！”

爸爸問他：“為什么不行？待在這里，丁祁他們很快會(huì)找到你。不，很快會(huì)找到貓。他們會(huì)再帶走貓。”

咕零說：“我暈車！”

“你不暈飛船，暈車？！”咕零這分明是在找借口。

爸爸把貓塞進(jìn)挎包中，準(zhǔn)備出門。

貓雙手摳住書房的門框：“不行，我不走！”

爸爸用手摳貓爪，摳開這只，另一只立馬又抓上了門框，摳開那只，這一只又抓上了。最后爸爸沒辦法，只好放棄。他關(guān)上書房門，取下包，扔到地上，壯·丁嗖地從包里跳了出來。

爸爸盯著他：“說實(shí)話，為什么非要留在這里？”

對(duì)峙了半晌，咕零終于說：“我給來救援我的同伴發(fā)射了微波信號(hào)，定位是這里?！?/p>

爸爸吃了一驚：“你、你什么時(shí)候？在哪里發(fā)的微波信號(hào)？”

這個(gè)時(shí)候的咕零，已經(jīng)沒能力再脫離壯·丁的身體。所以，爸爸就是對(duì)著一只貓交談。這只貓淡定地坐在書桌上，抬起自己的前爪，剔著指甲，悠閑地說：“就是你帶我去微波發(fā)射室那天晚上呀，用你們研究院和天文臺(tái)聯(lián)網(wǎng)的系統(tǒng)，操控天文臺(tái)那邊發(fā)射的微波信號(hào)?！?/p>

爸爸狐疑地盯著貓。

貓?zhí)鹧劬粗职?，仿佛十分不解：“之前我就跟你說過嘛，那天晚上我出去過，這么快就忘了？看來地球人的基因是有問題?！?/p>

“喂！”爸爸生氣地說，“就算你們比我們發(fā)達(dá)，也不要用這種口吻來評(píng)價(jià)地球人。隨意地做出判斷，是我們地球人很不喜歡的、非科學(xué)的態(tài)度！”

貓放下前爪，端正地坐著，不說話了。大約是咕零看爸爸真生氣，自己也感覺慚愧了吧。

“而且，我更生氣的是，你利用我，擅自操作我們的微波發(fā)射系統(tǒng)，你、你這是對(duì)我，對(duì)我們的蔑視！”爸爸是真生氣了，他現(xiàn)在才明白過來，當(dāng)時(shí)自己為什么莫名其妙地想去單位的微波發(fā)射室，還一定要帶著壯·丁一起去，原來都是咕零在操控自己。

壯·丁豎起身，兩只前爪握著爸爸的手，一雙圓溜溜的大眼睛望著爸爸。這大概是咕零握著爸爸的手，想表達(dá)歉意，可在爸爸看來，他完全是利用貓的外形，在向爸爸賣萌，想蒙混過關(guān)。爸爸一甩手，就把壯·丁從書桌上掃到了地上，摔了老遠(yuǎn)。

“啊，爸爸！你不能這樣！”我聽爸爸講到這里，急了，現(xiàn)在怎么能得罪這位外星人呢！我壓低聲音說：“咱們得請(qǐng)他給你治病……”

爸爸踱了幾步，說：“孟子說過一句話：生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不為茍得也。生命是我們所喜愛的，但是所喜愛的還有超過生命的，所以不能為了得到生命，做茍且偷生的事。他蔑視我，也許我還能忍受，但是他依仗自己的能力，在地球上為所欲為，那是我絕不能容忍的。隨便向宇宙發(fā)射微波信號(hào)，誰也不知道會(huì)有什么樣的后果。”

我說不出話來。如果讓我在爸爸的生命和地球人的尊嚴(yán)、利益之間做出選擇，我怎么選？我焦急地望著爸爸，我真想說：只要能讓爸爸活下來，我才不管那些！

可是，我不能說出那樣的話來，那不是爸爸的女兒會(huì)說的話。

爸爸看到我的樣子，彎腰抱住我，輕聲說：“別難過，他讓步了?！?/p>

“真的嗎？！”這真是太讓我開心了！

爸爸說，咕零答應(yīng)了爸爸兩個(gè)條件：一是再也不會(huì)不經(jīng)爸爸同意，通過影響他的潛意識(shí)來操控他；二是絕對(duì)不再做任何可能對(duì)地球造成影響的事。

我大大地松了一口氣，可是又想到那個(gè)問題，丁祁叔叔真的找來了怎么辦？他只要調(diào)看一下監(jiān)控，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)是我們偷走了貓！

“是啊，我就是在為這個(gè)事情發(fā)愁。”爸爸說。

我腦子里靈光一閃：“有主意了！我們可以在樓頂上給壯·丁搭一個(gè)窩，讓它藏在那里！”

爸爸夸我想了一個(gè)好辦法。

說干就干，我們馬上行動(dòng)。爸爸在書房里打了好一會(huì)兒電話，不知用什么辦法，讓物業(yè)公司送來了通向樓頂?shù)拈T鑰匙。

于是我們開始給壯·丁在樓頂搭建臨時(shí)小屋。奶奶見我們拿著各種東西忙進(jìn)忙出，忍不住問：“你們忙什么呢？”

一直在餐桌邊看報(bào)紙的爺爺頭也不抬地說：“你管他們干什么?！?/p>

奶奶也不吭聲了。

我們搭好貓屋，爸爸用挎包裝起壯·丁，我們倆躲躲閃閃出門去，爺爺一邊看著報(bào)，一邊踱向臥室，奶奶在廚房低頭擇菜，只有黃毛線歡欣鼓舞地站在門口狂搖尾巴歡送。

壯·丁被順利轉(zhuǎn)移到了樓頂。爺爺奶奶就像不知道壯·丁曾經(jīng)回來過，也不知道它又莫名地消失了。我們不提壯·丁，他們也不提。

晚飯后，爸爸上樓頂去陪了壯·丁好一會(huì)兒。他說是去樓頂呼吸一下新鮮空氣，我們不用陪著他。我心照不宣。

等爸爸回來后，我悄悄問他：“怎么樣？”

爸爸低聲說：“我們聊天，聊了很多。”

爸爸去樓頂上，壯·丁已經(jīng)睡著了，于是爸爸抱著貓，坐在樓邊，咕零從貓身體里出來，坐在他旁邊。他們第一次像朋友一樣交談。

談星空，談各自的生活。

“他是一個(gè)很有趣的人，一個(gè)專職宇航員。他的工作，就是駕駛宇宙飛船在星際遨游，為他們的科學(xué)家采集各種數(shù)據(jù)?！?/p>

“這真是一個(gè)令人向往的職業(yè)，對(duì)吧？”爸爸問我。

我用力點(diǎn)頭，心中無限佩服。

“只有堅(jiān)定地愛著自己星球的人，耐得住寂寞，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，就算離家鄉(xiāng)幾千萬光年也不怕的人，才能勝任這份職業(yè)。小星，你要做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人?！?/p>

我肯定地回答爸爸：“我會(huì)的！”

爸爸高興地笑起來。

“咕零說，他們知道地球的存在。從他們的星球上，可以看到我們的太陽，那是一顆小小的、亮晶晶的星星?！?/p>

“那從我們這里，可以望得到他們的太陽嗎？他們肯定也有太陽對(duì)吧？”

“當(dāng)然有，沒有太陽的星球，是最徹底的冰窖，生命—至少像我們這樣的碳基生命，是無法生存的。但是不知道從地球能不能看到他們的太陽。等明天再問問他?！?/p>

爸爸說，這一次他們嘗試著直接用心靈溝通，也就是說，爸爸也不用說出聲，想說什么，在心里想一想就行。這樣的話，就算有人到樓頂上來，也不至于看到爸爸一個(gè)人在自言自語。

“那非被當(dāng)成精神病不可?！卑职终f。

“我跟他說，真想去他們星球上看一看，究竟是什么樣子的?？纯此麄兊目萍?，究竟發(fā)展到了什么樣的程度?！卑职至髀冻錾裢纳袂?。

我也想去看看！但是有一個(gè)更重要的問題：

“爸爸，現(xiàn)在最重要的是，請(qǐng)他趕緊給你治病??！你可不能忘記這個(gè)事！”爸爸的身體越來越消瘦了，曾經(jīng)的健美明星一樣的體魄，以看得見的速度在衰退著。

“嗯嗯，我怎么會(huì)忘？”爸爸說，“我已經(jīng)正式跟他提出這個(gè)事，請(qǐng)他兌現(xiàn)自己的承諾?；钪婧?，如果再多活一些時(shí)間，指不定還會(huì)遇到什么奇跡！”

“那他怎么說？”

“他同意了，會(huì)盡快給我治的?！?/p>

我松了一大口氣。

真是太好了！

那天晚上，我睡了一個(gè)好沉好甜的覺。

第二天，我度過了又開心，又擔(dān)憂的一天，一聽到門響，就害怕是丁祁叔叔找來了。

還好，平安地度過。丁祁叔叔一直沒來。

晚上媽媽下班回來后，疑惑地看了我好幾次，大概我情不自禁露出了笑容吧。

我悄悄地和爸爸對(duì)視，偷偷微笑。

白天，我們是不方便去看壯·丁的。吃過晚飯，天已全黑。爸爸又穿上大衣，去樓頂上“呼吸新鮮空氣”。我很想跟著爸爸去，可是爸爸說，我得留在家中，萬一丁祁叔叔來了，好應(yīng)付。

我只好在房間里看書，望著外面月光中搖光了葉子的樹影，我的思緒，順著高高的枝干，一直向上延伸。

我想象著，樓頂上，蒼穹下，爸爸，這位地球上的科學(xué)家和宇航員，和那位俊美的外星宇航員，并肩坐在樓沿。當(dāng)然，貍貓壯·丁也坐在他們旁邊，或者，躺在爸爸懷里。

夜幕上，掛著皎潔的月亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有幾顆疏星，一閃一閃的。

他們望著所有星球共同的宇宙，有一搭沒一搭地閑聊，當(dāng)然，其中很多是關(guān)于咕零他們星球的。

爸爸回來后，說我的想象完全正確。

咕零告訴爸爸：“我們那里，看星星，比在地球上看到的大，亮晶晶的，也不會(huì)一閃一閃的?！?/p>

爸爸說：“那是因?yàn)槟銈冃乔虻拇髿鈱痈　！?/p>

咕零說：“對(duì)！”

爸爸又說：“你們星球上的引力也比地球上小，你們走起路來，就像我們傳說中的神仙，輕飄飄的?！?/p>

這次咕零吃驚了：“你怎么知道的？”

爸爸笑著說：“從你的體形推測(cè)出來的。別忘了，我在航天研究院工作。如果引力比地球大，你就會(huì)長(zhǎng)得又矮又壯，說不定真的只能像貓一樣四腳著地走?！?/p>

他想象中，咕零除了臉，身體變成一只胖貓，在地上艱難地四腳行走，他忍俊不禁地笑起來。

咕零大概猜到爸爸在笑什么了，擂了爸爸一拳。當(dāng)然，他沒辦法真的擂到，他只是一個(gè)影子而已。所以，爸爸不會(huì)感覺到疼痛。反而是咕零的手，隨著波動(dòng)，像煙霧一樣飄成一片。

我羨慕地聽著爸爸的講述，真想看看咕零的樣子。

爸爸解釋說：“咕零不想讓別人看到他，除了他心理上的顧慮，其實(shí)也因?yàn)樗F(xiàn)在的能力，要影響更多人的腦電波，讓更多的人感覺看到了他，很吃力?！?/p>

我知道，所謂“看到”咕零，實(shí)際上是他通過對(duì)人的腦電波的影響，讓人覺得“看到”了他的形象。這說起來有點(diǎn)兒拗口，但我能明白。

曾經(jīng)有人因事故，已經(jīng)失去了手臂，但是他卻感覺到了手臂痛。那就是他的腦電波出了差錯(cuò)，向他傳遞了錯(cuò)誤的信息，讓他感覺自己的手臂還在。

爸爸說：“我答應(yīng)明天早上陪他看日出。讓他看看，地球上的日出有多美！”

“說不定他會(huì)愛上地球，舍不得離開呢！”

爸爸笑著說：“有可能！”

“爸爸，你讓他給你治病了嗎？”

爸爸搖頭：“他沒提，我也不好催太緊。”

“不行啊，爸爸！必須催！”

“放心，他肯定有把握，才不著急?！?/p>

也許爸爸說的有道理，但我心里總覺得不踏實(shí)。

９.曉風(fēng)旭日晨霧

第二天早上，我從睡夢(mèng)中醒來時(shí)，爸爸已經(jīng)去樓頂了。窗外有微風(fēng)，輕輕入戶，撩動(dòng)細(xì)紗簾。

咕零，這位來自外星的宇航員，在爸爸的陪伴下，在晨風(fēng)中，第一次，看到地球上的日出。

爸爸曾經(jīng)也陪我看過日出。

先是天空一片漆黑，慢慢地，你就能從東邊天空中辨出云層的輪廓，那是太陽開始出現(xiàn)了，只是還處在我們看不到的角度。它的光，先一步到達(dá)，勾勒出層云的邊際。

漸漸地，云朵的邊際越來越亮，慢慢泛出金色來。這時(shí)候，太陽就在天際的遠(yuǎn)山頂上，露出月牙兒似的亮閃閃的一彎來。

那亮閃閃的一彎，很慢很慢地往上升，仿佛很費(fèi)勁，它才能一點(diǎn)一點(diǎn)地掙脫對(duì)山的依戀。彎彎的太陽漸漸變成豐腴的半圓、缺一小口的圓。在這過程中，它無窮的光和熱，卻早已無法抵制地涌向天空，云層的邊沿變得金燦燦的，最后，整片的云、半天空的云，都被熔蝕了，變成漫天的彩霞。這時(shí)，太陽也毅然一躍，掙脫山的羈絆，跳到了空中。

我想象著咕零和爸爸看日出的情景，坐立不安地等著爸爸回來。

吃早飯前，爸爸終于回來了。我急忙跟著爸爸進(jìn)了書房。

爸爸說，他一早去樓上陪咕零看日出。

將近七點(diǎn)的時(shí)候，開始日出，咕零被地球日出的景象迷住了。

他靜靜地望著東方，說要永遠(yuǎn)記在心里。

他說：“我們那里的太陽比地球上的更大、更紅。非常大。日出的時(shí)候，就像看到一顆紅色的星球冉冉升起?！?/p>

聽爸爸說到這里，我說：“就像杜甫寫的詩‘月是故鄉(xiāng)明’！覺得自己家鄉(xiāng)的月亮都比別處亮，他是覺得自己星球的太陽比地球上的大！”

爸爸笑著說：“這可不像天文科學(xué)家的女兒說的話！”

我愣了一下，恍然大悟：“紅巨星！”

爸爸贊賞地點(diǎn)頭。

咕零他們星球上的太陽，是一顆紅巨星，比太陽年紀(jì)更大的恒星，它已過了自己的壯年，開始步入老年，所以，它的體態(tài)沒有那么精干了，變得臃腫，它看起來很大、很亮，但是，已經(jīng)沒有我們的太陽這么熾熱了。

“所以，幸好他們的科技已經(jīng)到達(dá)這個(gè)程度，在未來，他們可以在太陽死亡之前，遷居到別的星球上?！卑职终f。

“他們不會(huì)來占領(lǐng)我們的地球吧？”我擔(dān)心地說。

爸爸哈哈大笑：“不會(huì)！他們的文明已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們。宇宙如此浩瀚，他們可以找到別的家園。就像我們，決不會(huì)去和黃毛線搶窩??！”

我笑了，雖然我才不承認(rèn)，在咕零他們的眼中，我們是像黃毛線一樣的“低等”生物，但道理我能理解。

咕零看著壯觀的日出景象，突然說：“我想家了。”

爸爸理解地望著他，在離家這么遙遠(yuǎn)的地方，誰能不想家呢！

“你的同伴什么時(shí)候到？他們來這里接你嗎？”爸爸問。

咕零有些吃驚：“來這里接？把飛船降落在樓頂，還是從窗子飛進(jìn)你家里？”

爸爸笑起來：“我以為你們無所不能?！?/p>

咕零也笑：“我們以前，還以為地球人無所不能呢。飛船會(huì)降落在最近的山上，到時(shí)他們會(huì)向我發(fā)出指令?！?/p>

想到咕零即將離開，爸爸突然有點(diǎn)兒不舍。

初升的朝陽，映紅了半邊天空。爸爸指著東邊對(duì)咕零說：“我的名字叫曉東，這就是我名字的含義。曉東，東邊天亮了。在地球，人們的名字都是有意義的。你的名字是什么意思？”

咕零說：“就是水絮飄在空中的日子。我們那里，有一個(gè)季節(jié)，水霧結(jié)成團(tuán)，在空中飄，幾天幾夜浮在空中，不會(huì)散，很美。我們叫它水絮?！?/p>

爸爸笑著說：“這個(gè)名字很女性化嘛?！?/p>

咕零站起身，靈巧地躍到樓邊沿的護(hù)墻上，一邊悠閑地走，一邊說：“男性女性有那么大的分別嗎？在我們那里，并不看重這些，性別，只是物質(zhì)軀殼的屬性而已?！彼钢缸约旱哪X袋，“我們更看重內(nèi)在的，人的思想、精神。”

他一邊在護(hù)墻上走，一邊說：“有水絮的季節(jié)，是一個(gè)美麗的季節(jié)。我們喜歡在水絮當(dāng)中奔跑。我們可以奔跑到空中，跑得很高、很遠(yuǎn)?！?/p>

我聽著爸爸描繪的情景，確切地說，是爸爸轉(zhuǎn)述的咕零描繪的情景，心生神往。突然之間，我決定要見一見咕零。為什么不試試呢？

這天中午，趁著爸爸午睡的時(shí)候，我悄悄去到樓頂。我在懷里藏了壯·丁愛吃的魚子醬罐頭。

它并不在我們?yōu)樗谱鞯男∧疚堇?，我四下張望，都不見它的蹤影。我想叫一叫它，卻不知道是叫壯·丁，還是叫咕零合適。最后，試探著“喂”了幾聲。

空曠的樓頂靜悄悄的，連一只鳥也沒有。

一定是咕零不想見我，這在我的意料之中?？墒?，我有話對(duì)他說。

在空蕩蕩的樓頂茫然地站了好一會(huì)兒，我只得沮喪地往回走，一抬頭間，猛然見到，壯·丁就站在樓梯口的小屋頂上，俯視著我。

我控制著激動(dòng)，慢慢走過去。

“您好！”我仰頭對(duì)它低聲說。

它沒有回答我，只是一雙圓溜溜的眼睛一眨不眨地盯著我。

我掏出魚子醬罐頭，擰開，雙手舉過頭頂。壯·丁還是一眨不眨地看著我，沒有任何動(dòng)作。

我把魚子醬放到地上。

“咕零，您好。我知道，您不想讓我見到您?！蔽艺遄弥~句，想找到特別能說服人的方式，越想，卻越不知道該怎樣說。壯·丁望了我一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過身，想走開，我急了，脫口而出：

“我、我就是想跟您說一句話，我爸爸不催您，其實(shí)，其實(shí)他的情況非常非常危急……”這時(shí)，眼淚不受控制地涌出來。我使勁睜著眼，不讓眼淚流出來，仰頭望著壯·丁，“請(qǐng)您治好我爸爸的病！”

淚眼中模糊的壯·丁，扭頭看著我，一動(dòng)不動(dòng)。

我想起跟奶奶去廟里拜佛的動(dòng)作，我向著壯·丁跪下去，匍匐在地上。只要能救爸爸，我愿意五體投地。

有一雙手握住了我的胳膊。我猛地抬起頭，不是咕零，是爸爸。

爸爸給我擦去眼淚，拍掉身上的灰塵，低聲對(duì)我說：“我來跟他談。你放心?！?/p>

10.生死兩依依

爸爸在樓頂待了很長(zhǎng)時(shí)間才回來。

他回家不久，門口突然傳來撓門聲。黃毛線陡地從飄窗跳下去，奔到門口，汪汪地叫著，又折回來，夾著尾巴跑進(jìn)了奶奶的房間。

我和爸爸對(duì)視一眼，難道是壯·??？

這時(shí)，爸爸的手機(jī)響了，在這個(gè)時(shí)候，鈴聲格外刺耳。

爸爸一邊接電話，一邊示意我去開門。我打開門一看，真的是壯·丁從樓頂下來了！

我趁著家里人沒發(fā)現(xiàn)，抱起壯·丁一溜煙兒進(jìn)了爸爸的書房。

“丁祁知道是我們帶走貓了?！卑职謸P(yáng)揚(yáng)手機(jī)說。我嚇了一跳。但爸爸顯得很鎮(zhèn)靜，讓我先出去“望望風(fēng)”。

我打開朝向小區(qū)道路的窗戶，向外望去，看了一下，嚇得不敢相信自己的眼睛：丁祁叔叔正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往我們家的方向走來，手里拎著一個(gè)貓籠！

我慌忙跑進(jìn)書房：“丁祁叔叔已經(jīng)來了！趕緊把壯·丁藏起來，不能讓他帶走壯·?。　蔽壹钡妙^上冒汗。

“別著急！我馬上帶壯·丁走！”爸爸說，“咕零收到信號(hào)了，他的救援同伴已經(jīng)到了！”

“什么？已經(jīng)到了？咕零要離開地球了？”我很慌，“我跟你一起去！”

爸爸沒反對(duì)。我們把壯·丁裝進(jìn)挎包，帶著它慌里慌張地出門，趕在丁祁叔叔到達(dá)之前直奔地下停車場(chǎng)。

爸爸發(fā)動(dòng)車。

車出了停車場(chǎng)，開到了大街上，我才松了一口氣。

“爸爸，我們?nèi)ツ膬?？?/p>

“東山?！?/p>

“丁祁叔叔會(huì)不會(huì)追上來？”

“很難說，你看著一點(diǎn)兒后面。我開快點(diǎn)兒！”

爸爸專注地開車，我趴在后車窗往外看，車很多，我也看不清楚丁祁叔叔有沒有追來。心慌亂地怦怦地跳著。尤其是遇到堵車時(shí)，我就更慌。

“不要太著急?！卑职职参课摇?/p>

能不急嗎？要是壯·丁再被丁祁叔叔帶走，那就糟糕了！

車終于穿越城市，駛上了郊區(qū)公路，車速快起來。

車駛?cè)霒|山的盤山公路，后面的車變得特別稀少。天空中卻開始飄起雨來，雨越下越大。夜色，加上密密的雨絲，像帷幕一樣，裹著我們的車，讓人產(chǎn)生一種安全感，我這才靜下心來?？粗姘锏膲选ざ?，我想到一個(gè)詞：百感交集。

誰能想得到，這個(gè)小小的軀體里面，藏著那樣一個(gè)大秘密呢！我決定，在咕零離開之前，無論如何也要讓他幫爸爸治病。正好，他的同伴不是也來了嗎，人多力量大！

正想著，車突然往左一打，爸爸將車駛?cè)肓寺放缘挠^景臺(tái)。

“怎么了，爸爸？”

爸爸停下車，說：“我有點(diǎn)兒頭暈?！?/p>

爸爸的聲音有點(diǎn)異樣。接著，爸爸往前一撲，就趴在方向盤上不動(dòng)了。

我打開車門，跳下車，沖到駕駛座那邊，拉開車門。爸爸一動(dòng)也不動(dòng)。

天空中，一道閃電掠過，雷聲隆隆響起。我的腦中也響過一聲驚雷。

“爸爸！爸爸！爸爸！……”無論我怎么喊，爸爸都沒有回應(yīng)。

我爬進(jìn)車?yán)铮跗饓选ざ?，說：“咕零，你出來！你出來！你不是說了要治好我爸爸嗎？”

壯·丁一言不發(fā)，我看不到咕零的影子，耳中也只有充塞天地的風(fēng)雨聲。

“咕零，你出來！你出來呀！你答應(yīng)的！你答應(yīng)的！”

怎么呼喚，都沒有回應(yīng)。壯·丁只是瞪著大眼睛看著我。

我又回到爸爸身邊，從他身上找到電話，撥打120，可是手抖得怎么都按不準(zhǔn)，雨水打濕了手機(jī)，閃電和雷聲一陣緊過一陣，蓋過我的哭聲。

一輛車駛上來，轉(zhuǎn)向我們這邊，停下來。丁祁叔叔從車上下來。我大哭著撲過去，拖著丁祁叔叔到爸爸身邊。

丁祁叔叔立即開車，把爸爸送到最近的醫(yī)院。

研究院的保健醫(yī)生接到通知，也趕到了醫(yī)院。

醫(yī)生們說，爸爸已經(jīng)走到生命的最后階段了。最直接的原因，是他腦部血管在腫瘤的壓迫下出現(xiàn)破裂。

爺爺、奶奶、媽媽和我，還有丁祁叔叔，全守在爸爸身邊。

我緊緊地抱著挎包里的壯·丁，像在大海里抱著救命稻草。

媽媽讓我跟著爺爺、奶奶回家去，我搖搖頭。只要我和壯·丁在這里，爸爸就會(huì)有救！

黎明時(shí)分，丁祁叔叔送爺爺、奶奶回家了。媽媽靠著墻，迷迷糊糊地睡著。

這個(gè)時(shí)候，爸爸突然睜開了眼睛。爸爸輕輕地動(dòng)動(dòng)手指，示意我過去。

我把耳朵貼到爸爸的嘴邊，爸爸說：“一切都很完美?！?/p>

我呆呆地看著爸爸。

爸爸微笑著說：“他已經(jīng)離開了?！?/p>

我難以置信地看看壯·丁，咕零已經(jīng)離開了？！“他怎么能這樣，說好的！”

“噓—不要驚動(dòng)你媽媽?！?/p>

爸爸呼吸了兩下，接著說：“他們還沒有離開地球……他們會(huì)等到最后的時(shí)候，用那個(gè)儀器……將我的意識(shí)分離出來，帶我去他們的星球?！?/p>

“真的嗎，爸爸？”

“到那里，他們會(huì)為我克隆一個(gè)身體……”爸爸的聲音越來越微弱，“你可以想念我，但不用悲傷。”爸爸在我的耳邊說，“就像爸爸出差了，你很想爸爸，可是用不著悲傷，對(duì)嗎？”

我用力點(diǎn)頭。

“爸爸還要托付你一件事。你一定要做到。不，你盡量做到吧。”

我答道：“我一定做到！”

爸爸微笑了一下，說：“我走了之后，不要讓爺爺、奶奶和你媽媽太傷心。你要幫助他們，好不好？”

“好！”我哽咽著回答，聲音大得有點(diǎn)兒出乎意料。

媽媽一下子從凳子上彈起來。

爸爸對(duì)她微笑了一下，用微弱的聲音說：“別難過，我去天上看星星……”他緩緩閉上了眼睛，臉上凝著那個(gè)微笑。

媽媽一下子坐倒在地上，她的眼淚從那時(shí)涌出來，就再也沒停息。

接下來的日子，全家籠罩在悲傷中，爺爺、奶奶也老淚縱橫。

我知道，爸爸的離去，用不著這樣悲傷?？墒?，只要一看到他們哭，我的眼淚還是會(huì)忍不住流出來。我在心里默默告訴自己：可以思念，不要悲傷！

11.千里共嬋娟

爸爸離開后，爺爺、奶奶老了一大截，但是，他們相互攙扶著，挺了過來。爺爺像一棵大樹一樣，讓奶奶依靠著。

還沒有經(jīng)歷過生離死別的媽媽，一直沉浸在悲痛中不能自拔。

有一天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)：

在一個(gè)陌生的星球上，廣漠的原野中，草地上開著的，是從未見過的花朵，花莖纖細(xì)得像絲線，卻毫不吃力地高高舉著一朵朵晶瑩無色的花。

一個(gè)巨大的火紅的太陽從地平線上冉冉升起。大得就像月亮挨著地球升起。

紅色的光輝普灑到大地，融入到草地上那些無色的花朵中，剎那間，草地上紅花撒遍。

幾個(gè)身材修長(zhǎng)的孩子，俊美得像天使，從原野上追逐著過來。他們靈巧地一躍，就高高飛起到空中，每跨出一步，就越過幾米的距離。他們晃動(dòng)毛茸茸的雙耳，彈落晶瑩的露珠。

眼光轉(zhuǎn)動(dòng)之間，我看到，原野的邊沿，還有兩個(gè)看日出的人。

那是爸爸！

他的身旁，站著一個(gè)光彩煥發(fā)的青年，修長(zhǎng)的身材，頭上兩只毛茸茸的耳朵。那一定就是咕零了！

爸爸打量著自己和從前一樣健壯的體魄，抱怨地對(duì)咕零說：“好不容易克隆一回身體，你們?cè)趺床豁槺惆盐腋脑炱烈稽c(diǎn)兒，比如更高大、更強(qiáng)壯?！?/p>

咕零看看魁梧的爸爸，漫不經(jīng)心地說：“當(dāng)靈魂可以獨(dú)立的時(shí)候，外表還有什么重要的？”

爸爸哈哈大笑。

我在爸爸的笑聲中醒來，早起的喜鵲在我窗邊喳喳喳地叫。我微笑著，眼淚卻情不自禁地漫出來。

這到底是夢(mèng)呢？還是爸爸通過某種方式，讓我看到的真實(shí)景象？

守著爸爸留給我的大秘密，我度過了嚴(yán)冬。

從冬到春，從春到夏，媽媽卻日復(fù)一日地陷在深深的悲痛中。

這個(gè)晚上，我終于忍不住告訴了媽媽這個(gè)大秘密，媽媽一直流著淚，聽我說。

當(dāng)我終于講完這所有之后，媽媽流著淚說：“絕對(duì)不可能！”

果然啊，大人們聽到這樣的事，就會(huì)是這樣的反應(yīng)。

“那是你爸爸因?yàn)槟X部腫瘤的原因，產(chǎn)生的幻覺。所有這些，你就當(dāng)作是爸爸最后給你講的一個(gè)故事吧。”媽媽憂傷地看著我說。這是好長(zhǎng)時(shí)間以來，她第一次認(rèn)真地看著我的面孔。

后來，我也曾向丁祁叔叔求證過，壯·丁的腦電波是不是曾經(jīng)出現(xiàn)過強(qiáng)烈的異常。丁祁叔叔說：“小星，你知道，叔叔是很有組織紀(jì)律性的科學(xué)家，我的科研內(nèi)容，是不能隨便談?wù)摰?。?/p>

那好吧。

但是，意外地，我完成了爸爸的囑托，我讓媽媽從一味的悲傷中走了出來，終于開始面對(duì)生活。因?yàn)閶寢屄犖抑v了關(guān)于咕零的事后，她開始擔(dān)心我沉浸在“虛幻”的故事中，身心受到影響。

課余時(shí)間，她還常常帶著我參加各種活動(dòng)，包括去郊游、野營。

對(duì)親人的愛，才是治愈一切的良藥。

野營，是看星星的絕佳時(shí)間。

我躺在草地上，按爸爸教的方法，尋覓著一個(gè)又一個(gè)星座。

也許，爸爸也正在看星星。

照爸爸說的，我可以思念他，但不用悲傷，就像思念出差的他?？墒撬寄畹綐O致，仍然還是會(huì)悲傷到想痛哭，平時(shí)出差再久，也有再見面的時(shí)候啊。

我在心里默念著蘇軾的詞：但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

也許，這句詞可以改為：豈知參與商，萬里共蒼穹。