時(shí)空修補(bǔ)：光和紋理作為新舊建筑的橋梁——以西班牙圣老楞佐殉道教堂的擴(kuò)建項(xiàng)目為例

王偉僑

“從理論的角度來(lái)看，設(shè)計(jì)的復(fù)雜性表現(xiàn)為試圖超越傳統(tǒng)修復(fù)工程中對(duì)風(fēng)格的古今之論；追求“無(wú)風(fēng)格”或永恒的建筑，是基于令人回味的元素，在形式、結(jié)構(gòu)和裝飾語(yǔ)言之間尋求平衡關(guān)系的結(jié)果，而不是簡(jiǎn)單的字面引用。”[1]

圍繞建筑遺產(chǎn)的修復(fù)和擴(kuò)建，一方面會(huì)在文字層面上激起對(duì)新加建筑風(fēng)格的討論，另一方面在空間建造上又與具體的形式、紋理和空間感受相關(guān)聯(lián)。在圣老楞佐殉道教堂（San Lorenzo Mártir Parish Church）的擴(kuò)建項(xiàng)目上（圖1），為15－16 世紀(jì)的后殿新增連接的中殿①1997 年秋天，當(dāng)建筑師何塞 · 伊格納西奧 · 利納薩索羅還在忙于將皮亞斯學(xué)校廢墟改造為國(guó)立遠(yuǎn)程教育大學(xué)時(shí)，他接到一個(gè)特殊的委托項(xiàng)目，為圣老楞佐殉道教堂僅剩的后殿擴(kuò)建一個(gè)相連的中殿。盡管該項(xiàng)目要求簡(jiǎn)單些，建筑尺度也小一些，但對(duì)建筑師而言，建筑不因面積小而簡(jiǎn)單，也不因面積大而復(fù)雜。他為空間置入復(fù)雜而細(xì)膩的體驗(yàn)，又以清晰的建筑語(yǔ)言來(lái)獲得項(xiàng)目的統(tǒng)一性。該項(xiàng)目獲得2001 年馬德里建筑師官方協(xié)會(huì)頒發(fā)的遺產(chǎn)保護(hù)與修復(fù)獎(jiǎng)（Premio Conservación y Restauración del Patrimonio, COAM 2001）。，建筑師何塞 · 伊格納西奧 ·利納薩索羅（José Ignacio Linazasoro）超越字面意義上的風(fēng)格限制，基于當(dāng)代建造方式，喚醒教堂空間的內(nèi)在神圣性，以追求建筑的永久性（圖2）。筆者認(rèn)為，這是建筑師基于不同時(shí)代的建筑具有相似的根本價(jià)值[2]這一基本觀念，在時(shí)空修補(bǔ)②所謂的“時(shí)空修補(bǔ)”是指將雜亂無(wú)章、充滿偶然性的時(shí)間片段和空間片段通過(guò)重新建立秩序，轉(zhuǎn)化成完整圖景。其目的是通過(guò)連續(xù)的時(shí)空體驗(yàn)，在喚醒集體記憶的同時(shí)，參與新的城市記憶的共建。[3]上的又一次嘗試，以光和紋理成為新舊建筑的橋梁，通過(guò)復(fù)雜而基本的建筑要素使新增的中殿與舊的后殿形成統(tǒng)一的整體（圖3），實(shí)現(xiàn)對(duì)空間內(nèi)在神圣性的反思。

圖1 新加中殿與舊后殿的關(guān)系Fig. 1Relationship between the new nave and the old apse

圖3 改造后的教堂平面Fig. 3Floor plan of San Lorenzo Mártir Parish Church after the extension

項(xiàng)目概況

項(xiàng)目名稱：西班牙圣老楞佐殉道教堂擴(kuò)建項(xiàng)目（Extension of the San Lorenzo Mártir Parish Church）

項(xiàng)目地點(diǎn)：西班牙馬德里巴爾德馬克達(dá)教堂大道（Av. de la Iglesia, Valdemaqueda, Madrid, Spain）

項(xiàng)目來(lái)源：客戶委托

建筑面積：150 m2

設(shè)計(jì)時(shí)間：1997-1999

完成時(shí)間：1999-2001

建筑師：何塞 · 伊格納西奧 · 利納薩索羅（José Ignacio Linazasoro）

業(yè)主：馬德里自治區(qū)教育部（Consejería de Educación, Comunidad de Madrid）

1 項(xiàng)目簡(jiǎn)介

巴爾德馬克達(dá)(Valdemaqueda)是西班牙馬德里自治區(qū)最西南端山腳邊的一個(gè)小村莊，人口數(shù)僅有755（2020 年）③https://es.wikipedia.org/wiki/Valdemaqueda。西北面與阿維拉?。≒rovincia de ávila）接壤，東面隔著科菲奧河（Río Cofío）與村莊圣瑪 麗 亞 · 德 · 拉 · 阿 拉 米 達(dá)（Santa María de la Alameda）和 羅 布 雷 多 · 德 · 查 韋拉（Robledo de Chavela）相鄰。東北部約23 km 處座落著西班牙最重要的修道院——埃斯科里亞爾圣老楞佐皇家修道院（Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial）。周圍群山環(huán)繞，地形起伏。馬德里自治區(qū)北部瓜達(dá)拉瑪山脈（La sierra de Guadarrama）往西南延伸形成村莊北面的屏障。村莊形成時(shí)期未知，但從周圍僅存的兩座羅馬橋和其沿用的阿拉伯名稱④巴爾德馬克達(dá)的西語(yǔ) Valdemaqueda 是一個(gè)組合名稱“Val de Maqueda”，從Valle de Maqada 演變而來(lái)，Valle 是指山谷， Maqada 在阿拉伯語(yǔ)中是公司的意思?？梢酝茰y(cè)，村莊有著長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史并且一度被穆斯林化，又經(jīng)歷了信仰天主教的西班牙王國(guó)于中世紀(jì)的收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)（La Reconquista），至13 世紀(jì)末14 世紀(jì)初才逐漸穩(wěn)定。[4]296此外，村莊周圍以霍爾姆橡樹(shù)、松樹(shù)等植物為主，歷史悠久的伐木和樹(shù)脂采集活動(dòng)，為當(dāng)?shù)?、鄰村和皇家修道院的建設(shè)活動(dòng)提供了豐富的木材資源。同西班牙其他地方一般，村莊北面山頂上矗立著當(dāng)?shù)刈钪匾臉?biāo)志物，同時(shí)也是神圣和公共活動(dòng)聚集的場(chǎng)所——圣老楞佐殉道教堂?？梢韵胍?jiàn)的是，建于15 世紀(jì)末16 世紀(jì)初的教區(qū)教堂⑤教堂具體建立時(shí)間已不可考，但根據(jù)門壁上刻畫的1554 年和門楣上的盾牌符號(hào)、后殿的哥特式肋狀拱頂和教堂外建于17 世紀(jì)的十字架，可以推測(cè)教堂建于15 世紀(jì)末16 世紀(jì)初。，在村莊歷史演化、政治轉(zhuǎn)變和公共場(chǎng)所記憶形成過(guò)程中，發(fā)揮著重要作用①據(jù)西班牙文化遺產(chǎn)研究所檔案館(Instituto del Patrimonio Cultural Espa?a Archivo)保存的一份1963 年的關(guān)于保護(hù)教堂祭壇畫的檔案顯示，祭壇畫具有很高的藝術(shù)價(jià)值，由于年久失修，表面已被熏黑且落滿灰塵，但沒(méi)有看到曾被修復(fù)過(guò)的痕跡，從風(fēng)格上判斷是16 世紀(jì)下半葉，文中進(jìn)一步猜測(cè)教堂可能由梅迪納塞利公爵(Duques de Medinaceli)建造，哥特式建筑風(fēng)格和祭壇畫樣式皆是模仿位于鄰村、相距不到18 km 的羅布雷多·德·查韋拉教堂(Iglesia de Robledo de Chavela)。。

教堂主體構(gòu)成簡(jiǎn)單，從外部可清晰看到由三部分組成：15－16 世紀(jì)留下的有著哥特式八角形肋狀拱頂?shù)暮蟮?、東面后期新增的低矮圣器室和西邊較新較差的單一矩形中殿（圖4，圖5）。教堂原中殿在西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936－1939）前已經(jīng)坍塌[4]309，這點(diǎn)從西班牙文化遺產(chǎn)研究所檔案館保存的國(guó)家藝術(shù)遺產(chǎn)保護(hù)服務(wù)處（Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional）在1938 年出具的調(diào)研報(bào)告中也可得到驗(yàn)證②現(xiàn)存的主祭壇（Retablo Mayor）和8 幅畫像已被部分摧毀。。建筑師哈維爾 · 巴羅佐 · 桑切斯-格 拉（Javier Barroso Sánchez-Guerra，1903－1990）從1945 年開(kāi)始制訂修復(fù)方案，但在漫長(zhǎng)的建設(shè)過(guò)程中，方案幾經(jīng)修改，直到1968 年才完全成形[4]308。從他繪制的一份1945 年的圖紙可以看到（圖6），內(nèi)戰(zhàn)后教堂僅剩完整的后殿和圣器室，中殿部分基本坍塌成廢墟，僅剩南面的門壁。建筑師起初的設(shè)想是仿造后殿的哥特式肋狀拱頂，新增一個(gè)正方形的中殿，將南面的門壁移至西面，塑造傳統(tǒng)的教堂入口，并在門壁上方新增高過(guò)后殿的鐘樓，其外形與鄰村教堂的西立面類似。然而到了1961年，方案取消了鐘樓，并調(diào)整為類似教堂損毀前原初的布局，保持南面的入口，僅用普通的磚石抹灰建成新的中殿。

圖4 圣老 楞佐 殉道 教堂 改造 前 老照 片F(xiàn)ig. 4San Lorenzo Mártir Parish Church before the extension

圖6 建筑師哈維爾 · 巴羅佐 · 桑切斯-格拉1945 年繪制的建筑圖紙F(tuán)ig. 6Architectural drawings of the church in 1945 by the architect Javier Barroso Sánchez-Guerra

在毀壞之前，教堂在該教區(qū)一直占有統(tǒng)治地位，不管在禱告活動(dòng)還是日常的村莊記憶中，教堂一直是村民的精神寄托場(chǎng)所和日常生活空間的視覺(jué)焦點(diǎn)。哥特式后殿和文藝復(fù)興時(shí)期的門壁具有很高的文物價(jià)值③根據(jù)馬德里自治區(qū)1996 年發(fā)布的《城市規(guī)劃附則》，教堂后殿和門壁被列為一級(jí)綜合保護(hù)對(duì)象（Grado 1°Proteccion Integral (Normas Subsidiarias de Planeamiento Municipal, 1996)）；2008 年，教堂后殿和門壁被《馬德里自治區(qū)建筑遺產(chǎn)區(qū)域目錄》（Catálogo Regional de Patrimonio Arquitectónico de la Comunidad de Madrid 2008）收錄。，但20 世紀(jì)60 年代加建的中殿，無(wú)論是外在形象、建造質(zhì)量，還是空間感受上都比較糟糕。新加中殿以實(shí)心磚建造圍護(hù)墻體，并輔以相同材料的小扶壁橫向加固，表面抹灰粉刷。中殿雙坡屋頂檐口略低于后殿，木結(jié)構(gòu)屋架覆蓋著木板，上鋪陶瓷瓦片，室內(nèi)以扁平的石膏板作為吊頂。后殿裸露風(fēng)化的石砌外墻讓人想到前羅馬和西多會(huì)修道院的簡(jiǎn)樸，但后加建中殿的白墻則給人以蒼白的感受，并與后殿的歷史厚重感形成突兀的對(duì)比。教堂是為紀(jì)念早期羅馬教會(huì)最著名的圣人之一、出生于西班牙的圣老楞佐（225－258）為基督教殉道而建，然而60 年代加建的中殿空間較為貧乏，難以讓人產(chǎn)生對(duì)空間神圣性的想象。作為文藝復(fù)興時(shí)期的教堂，主祭壇所在位置僅有微弱的光，通過(guò)南面的小窗進(jìn)入，主祭壇所在的后殿常年需通過(guò)蠟燭來(lái)點(diǎn)亮（圖5）。

圖5 圣老楞佐殉道教堂改造前室內(nèi)外老照片F(xiàn)ig. 5Interior and exterior of San Lorenzo Mártir Parish Church before the extension

當(dāng)建筑師利納薩索羅于1997 年受邀參與項(xiàng)目的修復(fù)時(shí)，他建議替換中殿部分，但仍保留沿用原有的門壁和帶哥特式肋頂?shù)暮蟮?。此次新加中殿在替換60 年代加建中殿的同時(shí)，需解決三個(gè)問(wèn)題：（1）與舊后殿相協(xié)調(diào)，形成新的統(tǒng)一整體；（2）保持自身結(jié)構(gòu)和空間語(yǔ)言的完整與獨(dú)立；（3）主入口到圣壇的路徑刻畫，形成宗教空間神秘的神圣感。

2 時(shí)空修補(bǔ)

2.1 從字面引用到實(shí)際建造

建筑實(shí)踐是一項(xiàng)復(fù)雜的工程，并不能簡(jiǎn)單地以原則性的幾句話來(lái)概括全部。字面上說(shuō)得通的，建造未必能實(shí)現(xiàn)，建造能實(shí)現(xiàn)的，感知上未必能獲得。但反過(guò)來(lái)，以感知為主導(dǎo)并落實(shí)在建構(gòu)層面上，這三者最終都可以獲得統(tǒng)一。感知的具體化是對(duì)建筑時(shí)空的探索和實(shí)現(xiàn)過(guò)程，建筑師想要實(shí)現(xiàn)的不是文字層面上對(duì)原則的修復(fù)，而是從空間感知層面上對(duì)時(shí)空進(jìn)行修補(bǔ)，其目的是形成“無(wú)風(fēng)格”的永恒建筑，并使觀者在行進(jìn)路徑中獲得感知。

2.1.1“無(wú)風(fēng)格”的永恒建筑

追求“無(wú)風(fēng)格”的永恒建筑，不是修舊如舊，也不是標(biāo)新立異，而是在體驗(yàn)層面上修復(fù)時(shí)空，這一點(diǎn)和馮紀(jì)忠先生所提的“與古為新”有異曲同工之妙。舊建筑擴(kuò)建的難點(diǎn)在于新建筑的新，新舊之間較易形成強(qiáng)烈的對(duì)比。即使新建筑在形式上試圖模仿舊建筑，但是材料本身的新也會(huì)讓新舊之間對(duì)比明顯。建筑師利納薩索羅希望新建筑與舊建筑形成統(tǒng)一的整體，并在外部紋理和室內(nèi)效果上都讓人感受到，從而在時(shí)空記憶層面形成永恒建筑。在他看來(lái)：建筑的風(fēng)格是對(duì)一個(gè)時(shí)代的總結(jié)，建筑師避免對(duì)風(fēng)格的追求，從而不陷入暫時(shí)性的困境；建筑本身是具有永恒性的，神圣空間更是如此。

2.1.2 形式、建造、紋理

新加中殿面積僅150 m2，卻面臨多個(gè)棘手的問(wèn)題。如何塑造新的教堂形體？如何刻畫禮拜路徑？如何為昏暗的后殿帶來(lái)光？如何處理新舊建筑關(guān)系？如何讓人感受到教堂內(nèi)在的神圣性？從建筑師的草圖（圖7）來(lái)看，他從平立剖三個(gè)角度對(duì)方案進(jìn)行多方面推敲。早期的嘗試主要通過(guò)三個(gè)方面進(jìn)行：進(jìn)入路徑、采光和外在形體。他嘗試過(guò)從西邊進(jìn)入，通過(guò)壓低入口，先抑后揚(yáng)，形成與后殿在空間尺度層面的對(duì)比；同時(shí)通過(guò)壓低中殿體量，在新舊屋頂間尋找空隙讓光線直接進(jìn)入；室內(nèi)新增的懺悔室向外壁突出，從而形成建筑外部體量的豐富性。形體和平面上的豐富度似乎給項(xiàng)目帶來(lái)表面的復(fù)雜，但如何將這種復(fù)雜性帶到觀者的體驗(yàn)中并讓建筑元素本身的意義能最大程度體現(xiàn)出來(lái)？

圖7 設(shè)計(jì) 過(guò)程 草圖Fig. 7Process sketch of the design proposal

在一系列“加法”嘗試后，建筑師開(kāi)始審慎地做“減法”。新加中殿做得克制而謙遜，呈現(xiàn)簡(jiǎn)約完整的平面布局和立面形體。（圖3，圖8）平面布局上，維持教堂原有的長(zhǎng)方形空間，維持大門的位置并與新建筑脫離，懺悔室向北凸出，以保持內(nèi)在空間的完整性?？臻g所需的元素降至最少，同時(shí)每個(gè)元素又承擔(dān)多個(gè)功能。比如：墻既是對(duì)新中殿的圍合，又實(shí)現(xiàn)新舊建筑間的紋理延續(xù)；屋頂既能遮風(fēng)避雨，又是進(jìn)光的容器；柱子既支撐屋頂結(jié)構(gòu)，又限定空間和進(jìn)入的路徑；大門成為獨(dú)立的系統(tǒng)，也是光和影的交界。新舊建筑之間在空間布局、高度和紋理上獲得協(xié)調(diào)對(duì)話，對(duì)建構(gòu)元素意義的研究構(gòu)成對(duì)空間本身的反思。

圖8 西立面圖和南立面圖Fig. 8West and south elevations

2.2 從實(shí)際建造到時(shí)空修補(bǔ)

擴(kuò)建的目的是對(duì)空間完整性的再現(xiàn)。在此項(xiàng)目中，建筑師采用了極少的要素來(lái)進(jìn)行空間修補(bǔ)：三面墻、一個(gè)屋頂、一根柱和一扇門（圖9）。

圖9 橫剖面圖和縱剖面圖Fig. 8West and south elevations

2.2.1 三面墻

新建中殿補(bǔ)上的三面圍護(hù)墻是塑造教堂形體的關(guān)鍵，在形成立面的同時(shí)也限定了平面，且影響內(nèi)外的具體感知。南面的墻體作為入口的主體與教堂的檐口同高，西面延伸這一高度，并在北面隆起形成朝向南面的進(jìn)光天窗。

圍護(hù)墻采用空心雙層磚墻（圖10），室外用石頭再砌一層，以延續(xù)舊建筑表面石材紋理。盡管石頭是片狀砌筑的效果，看著薄，但給人留下想象深度的余地。為了加強(qiáng)紋理效果，石板厚薄不一，表面根據(jù)需要進(jìn)行了鋸切、拋光和錘擊的處理，以得到不規(guī)則的效果，盡可能接近后殿舊石材表面的風(fēng)化紋理（圖11）。在此項(xiàng)目上，新中殿建筑表面的清素是對(duì)后殿簡(jiǎn)樸的羅馬式或西多會(huì)式立面的尊重與延續(xù)。材料紋理是教堂最好的表面裝飾。室內(nèi)磚墻用抹灰，梁柱用呈現(xiàn)凹凸木紋的清水混凝土（圖12），從而使內(nèi)外表面紋理呈現(xiàn)一致性。

圖10 墻體細(xì)部構(gòu)造圖Fig. 10Construction details of the wall

圖11 立面石材紋理Fig. 11Stone texture on the fa?ade

圖12 室內(nèi)墻面及混凝土梁紋理Fig. 12Texture of the interior wall and the concrete beam

墻體作為內(nèi)外交接的界面，是否要開(kāi)洞以及如何開(kāi)洞是值得思考的。教堂，作為儀式感強(qiáng)的內(nèi)向性空間，需要光，但并不需要對(duì)外交流的、普通的窗。為此，建筑師在東西南北四面墻上都開(kāi)了洞口，但沒(méi)有一個(gè)是引導(dǎo)人直接看向外面的。南面，光線從展示壁龕上面和側(cè)面的洞口進(jìn)入，沿著墻體內(nèi)的空腔，相對(duì)均勻地落在龕內(nèi)（圖13）。對(duì)于這兩個(gè)洞口，建筑師僅用了無(wú)框玻璃從外墻面直接封上，干凈明了。從南立面來(lái)看，玻璃所在的位置也暗示了新舊墻體的交接關(guān)系；而從室內(nèi)看，壁龕開(kāi)口透露了圍護(hù)墻的厚度。東面，新舊屋頂交接處豎起高出后殿5 m 的高墻，陽(yáng)光自東邊從墻上洞口進(jìn)入，經(jīng)過(guò)空腔反射，盡可能地投射到圣壇所在的后殿。狹長(zhǎng)的高窗如同鐘樓一般，引人仰視冥思（圖14）。北面墻體上的懺悔室向墻外凸出，只留下一個(gè)洞口，光從上方的玻璃瀉下，給洞內(nèi)留下溫和的光。信徒雙膝跪下，向神父懺悔禱告時(shí)，全身沐浴在恒定光之下，此處的光（圖15）象征神對(duì)迷途羔羊的救贖之意。西面，小受洗池的水面上方僅有的小洞（圖16）是室內(nèi)外唯一直接的開(kāi)洞。夕陽(yáng)斜照時(shí)，光線透過(guò)洞口照射在水池上。干凈完整的西立面上僅有鋼制排水口和其落下的長(zhǎng)影（圖17），同時(shí)也暗示中殿屋頂最低點(diǎn)的高度。

圖13 展示壁龕Fig. 13Niches for display

圖14 高聳天窗Fig. 14High skylight

圖15 懺悔室Fig. 15Confession room

圖16 受洗池Fig. 16Baptismal pool

圖17 西立面排水口Fig. 17Drainage on the west fa?ade

2.2.2 一個(gè)屋頂

若一味遵循“風(fēng)格”，新加中殿的屋頂似乎延用現(xiàn)有的雙坡頂即可。但問(wèn)題是室內(nèi)高度比較單一，且超出人的尺度，同時(shí)室內(nèi)無(wú)法得到天光的持久沐浴。馬德里氣候干燥，冬季寒冷少雪，夏季炎熱晴朗，在這樣干旱少雨的地方，利用頂窗和高側(cè)窗采光是很有優(yōu)勢(shì)的。再者，夏天日照充足，比如6月份每天平均日照高達(dá)15 個(gè)小時(shí)，可保證高質(zhì)量的光線效果。因此，新加中殿并沒(méi)有采用傳統(tǒng)觀念中的雙坡頂，在解決基本庇護(hù)功能之上，建筑師利用屋頂作為進(jìn)光的容器和室內(nèi)外空間尺度的調(diào)和物。南坡屋面通過(guò)下陷（圖18）與北坡屋頂之間形成的高差成為朝向南面的采光天窗（圖19），陽(yáng)光通過(guò)反射沿著北面的墻體傾瀉而下（圖20）。從外立面看，新舊建筑在檐口高度獲得統(tǒng)一。而在室內(nèi)，屋面下陷，自然降低室內(nèi)高度，形成更加親近人的尺度，同時(shí)突出后殿神的尺度（圖21），從而得到更好的當(dāng)代宗教體驗(yàn)。因此，采光（圖22）和室內(nèi)外高度皆通過(guò)屋頂?shù)男问絹?lái)進(jìn)行調(diào)節(jié)。[5]

圖18 屋頂模型Fig. 18Roof model

圖19 天窗模型Fig. 19Skylight model

圖20 剖面模型Fig. 20Section model

圖22 北面墻壁上的漫反射光Fig. 22Diffused light on the north wall

2.2.3 一根柱

對(duì)室內(nèi)而言，10 m 的開(kāi)間，若使用傳統(tǒng)的教堂雙坡屋頂，可通過(guò)外墻來(lái)承重。當(dāng)然，也可在室內(nèi)添置柱子來(lái)支撐。但柱子是一個(gè)敏感的要素，使用和表達(dá)會(huì)影響室內(nèi)感知。若用的不好，在小空間中會(huì)成為視線交流阻礙，帶來(lái)累贅的感知。

在這個(gè)項(xiàng)目上，為了塑造空間的神圣性，柱子的設(shè)立十分必要，可謂一舉三得：（1）結(jié)構(gòu)支撐，支撐屋頂?shù)牧杭芙Y(jié)構(gòu)；（2）空間限定，限定入口門廊和中殿的交界；（3）路徑引導(dǎo)，引導(dǎo)信眾進(jìn)門之后在柱子處轉(zhuǎn)身，順著與柱子交接的梁仰望圣壇上的圣像。值得一提的是，梁的高度正是以人神的交流視線來(lái)確定（圖21，圖23）。

圖21 剖面草圖Fig. 21Section sketch

圖23 從后殿看向中殿Fig. 23View from the apse to the nave

2.2.4 一扇門

原來(lái)教堂的門壁是用花崗巖方石雕刻而成，兩根托斯卡納柱子支撐三角形山墻，門楣刻畫著取自馬太福音的銘文和門壁的建造時(shí)間1554 年，山墻下文藝復(fù)興風(fēng)格的半圓形拱門成為教堂的主入口。門壁具有很高的文物價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，因此得以保留，并與新加中殿墻體脫開(kāi)，成為一個(gè)獨(dú)立的體系，僅留下進(jìn)入的洞口，脫開(kāi)的門框在墻上落下影子（圖24）。新加大門是由紅色鐵皮包裹的實(shí)木門（圖25），寬2 m，高4 m。建筑師在其中建造了兩個(gè)尺度，既可開(kāi)下方與人尺度相符的小門，也可開(kāi)兩扇敞高的大門。突出的門，使內(nèi)部空間更加完整。與幾個(gè)墻面上的開(kāi)洞語(yǔ)言一致，即洞口僅為了完成光在建筑內(nèi)外的交接儀式，但絕不喧賓奪主，影響教堂內(nèi)部空間的整體性。當(dāng)門開(kāi)啟時(shí)，南面的陽(yáng)光從進(jìn)入的信眾身后直射而來(lái)（圖25），隱約中人們感受到光對(duì)神俗空間進(jìn)行了界定。

圖24 主入口Fig. 24Main entrance

圖25 木門Fig. 25Wooden door

3 空間、結(jié)構(gòu)與感知的統(tǒng)一

“該項(xiàng)目可以以非常簡(jiǎn)單的方式進(jìn)行規(guī)劃，盡管空間有限，我在其中卻看到了發(fā)展更復(fù)雜想法的機(jī)會(huì)，一個(gè)反思神圣空間特征的機(jī)會(huì)?！盵6]

以“無(wú)風(fēng)格”建筑作為時(shí)空修補(bǔ)的原則，以極少建筑要素作為修補(bǔ)方法，其目的是尋求建筑的永恒性。在探索的過(guò)程中，建筑師放下對(duì)形式的執(zhí)念，反思空間內(nèi)涵與結(jié)構(gòu)的關(guān)系，進(jìn)而尋求新老建筑的共通橋梁——光和紋理。在形成神圣感知方面，空間與結(jié)構(gòu)得以高度統(tǒng)一。在沒(méi)有風(fēng)格參考和固定模式的限制下，建筑師往返在理性和感性之間，以高度統(tǒng)一的簡(jiǎn)潔方式表達(dá)復(fù)雜的想法：穩(wěn)定的光、相似的紋理和清楚的結(jié)構(gòu)。

3.1 光與紋理

對(duì)建筑師來(lái)講，新加中殿的首要任務(wù)是點(diǎn)亮教堂室內(nèi)，這一點(diǎn)從草圖上的燈泡和太陽(yáng)（圖7）可看出。

3.1.1 用光反思空間的神圣性

通常教堂會(huì)尋求東邊日出照亮圣壇，圣壇在西語(yǔ)中是Altar，本意是el sitio alto，即高的地方。然而文藝復(fù)興時(shí)期的教堂，室內(nèi)光線較為微弱。這座教堂后殿的東面并沒(méi)有窗，僅有南面的小高窗進(jìn)入微薄的光。在維持后殿現(xiàn)狀的前提下，新加中殿首先要幫助解決光線問(wèn)題。建筑師并沒(méi)有按照傳統(tǒng)教堂在西邊開(kāi)玫瑰花窗，以引入夕陽(yáng)炫目的光照亮圣壇。西邊、南邊和東邊的光是暖和的，但又是短暫而充滿變化的，相反，北邊的光是穩(wěn)定而持久的。筆者認(rèn)為，建筑師對(duì)直射光進(jìn)行漫反射處理是為了獲得恒定的光源。直射光雖然有力，但是缺乏象征宗教無(wú)所不在的神秘感。

漫反射的間接光給教堂增添神秘的氣氛，也成為反思空間神圣性的媒介，這一點(diǎn)與教堂創(chuàng)建初衷吻合——紀(jì)念圣老楞佐殉道。光的變化又與禮拜的路徑互相配合。一般教堂是從室外的亮、門廊的暗、中殿的亮到后殿的明亮，尤其圣壇處一般都是充滿光線。在圣老楞佐殉道教堂，東面并沒(méi)有開(kāi)窗，使得后殿的昏暗狀況無(wú)法緩解。因此，建筑師將室內(nèi)室外當(dāng)成一個(gè)整體，空間從亮到暗，人的感受從喧鬧到安靜，尤其從大門進(jìn)入時(shí)，看到北面墻體沐浴在天光之下，略帶神秘，引人入勝。

3.1.2 以紋理統(tǒng)一新舊建筑

新加中殿并不試圖照搬教堂舊后殿石頭的大小尺寸，盡管尋求新舊建筑材料體塊尺度的相似性，似乎可呈現(xiàn)表面易于識(shí)別的連續(xù)性。但建筑師有進(jìn)一步的思考，他將淺色的石頭切割成細(xì)長(zhǎng)的薄石板條進(jìn)行砌筑，試圖延續(xù)的是內(nèi)斂的石塊紋理。尋找到類似大小的石塊或許不難，但是與16 世紀(jì)的墻面并置，新舊墻體之間的對(duì)比將十分強(qiáng)烈，而用細(xì)長(zhǎng)的石板疊砌，則顯得更溫和些。磚墻以白色抹灰給室內(nèi)帶來(lái)更加明亮的氛圍，彌補(bǔ)了舊后殿光線昏暗的不足。

3.2 復(fù)雜而基本的結(jié)構(gòu)

“邀請(qǐng)光和紋理作為新舊建筑之間的橋梁，并反思其表達(dá)的潛力，這既是項(xiàng)目的目標(biāo)，又是在過(guò)去的存在中找到它們的起源。在巴爾德馬克達(dá)中，對(duì)宗教的暗示是對(duì)古代的一種參考，它同時(shí)在一個(gè)基本和復(fù)雜的構(gòu)造游戲中表達(dá)?！盵7]

建筑師認(rèn)為“真正的建筑總是有一些神圣的東西”[8]，同時(shí)在西格德 · 萊維倫茨（Sigurd Lewerentz）的影響下[9]，他試圖在空間中加入具體的復(fù)雜性與神秘感，但是以清楚的結(jié)構(gòu)秩序來(lái)呈現(xiàn)。路徑、光的進(jìn)入方式和空間內(nèi)涵最終都統(tǒng)一在結(jié)構(gòu)語(yǔ)言的處理上。舊建筑是石砌（圖26），新建筑則是模仿木頭的搭接方式，用當(dāng)代的建構(gòu)語(yǔ)言形成新舊建筑中輕與重的對(duì)比（圖27）。

圖26 哥特拱券頂Fig. 26Gothic vaulted roof

圖27 梁柱結(jié)構(gòu)Fig. 27Column-and-beam structure

3.3“Z”字形空間體驗(yàn)

3.3.1 平立剖折線

教堂的時(shí)空修補(bǔ)可以從兩方面理解：對(duì)殘缺空間進(jìn)行“完整性”修復(fù)、對(duì)時(shí)間進(jìn)行“真實(shí)性”補(bǔ)充?？臻g的“真實(shí)性”修復(fù)，并不能保證時(shí)間的“完整性”，但是空間的“完整性”卻是實(shí)現(xiàn)時(shí)間“真實(shí)性”的必要條件。

建筑師顯然不愿看到新舊建筑互相平行，呈現(xiàn)尷尬并置的狀態(tài)，而是希望以折線的方式使兩者融合成為整體，畢竟重要的不是讓人在現(xiàn)場(chǎng)指出哪是新的哪是舊的，而是感受到空間的整體性和神圣性。不管從立面、剖面還是平面，建筑師都試圖讓新舊建筑融合在一起，并且通過(guò)連續(xù)的路徑來(lái)實(shí)現(xiàn)空間的完整性。他試圖修復(fù)的不僅是一個(gè)建筑，更是一種完整而神圣的空間感受。

3.3.2 折線路徑體驗(yàn)

在極小的空間內(nèi)，建筑師通過(guò)“Z”字形的建構(gòu)，實(shí)現(xiàn)路徑轉(zhuǎn)折和移步異景。光線暗示了空間的神圣性，路徑表達(dá)了人和神的關(guān)系。禮拜路徑和儀式本身具有象征的意味，建筑師希望空間的基本要素——門、圣水池、柱子、懺悔室、光、門楣和圣壇都能參與到此路徑的塑造中。

如果按傳統(tǒng)中軸對(duì)稱修復(fù)，主入口放在西面，則人一進(jìn)入就對(duì)教堂室內(nèi)一覽無(wú)余，空間顯得更小。相反，曲折的路徑，讓人先看到柱子背后沐浴在光之中的磚墻，轉(zhuǎn)身才看到圣壇。從空間、結(jié)構(gòu)、路徑到天窗的營(yíng)造，看似復(fù)雜，但都被整合到時(shí)空修補(bǔ)的單一邏輯中（圖28），從而獲得一個(gè)具有內(nèi)向性格的帶有神秘感的空間。

圖28 教堂擴(kuò)建圖解Fig. 28Analytical drawings of the extension

4 結(jié)語(yǔ)

在圣老楞佐殉道教堂案例中，建筑師以舊后殿作為空間參考，通過(guò)墻、屋頂、柱和門等基本建筑要素的使用以及對(duì)材料肌理和光線的處理，使新增中殿與舊后殿形成了統(tǒng)一整體?！斑@個(gè)空間，在謹(jǐn)慎的背景中，沒(méi)有經(jīng)常伴隨教堂的紀(jì)念性偽裝，包含的元素很少，但充滿了意義?！盵7]

對(duì)待遺產(chǎn)項(xiàng)目的修復(fù)與擴(kuò)建，建筑師利納薩索羅并沒(méi)有表現(xiàn)出經(jīng)驗(yàn)主義和教條主義，既不夸大老建筑的特殊價(jià)值，也不渲染新建筑的時(shí)髦。他始終將建筑當(dāng)成一個(gè)整體來(lái)思考，即從現(xiàn)狀的整體到新的整體。

如果對(duì)風(fēng)格進(jìn)行延續(xù)，需要準(zhǔn)確考證歷史，并識(shí)別風(fēng)格語(yǔ)言。但歷史從不是在斷代中發(fā)展，即使是建筑風(fēng)格，也是在延續(xù)中不斷演化，沒(méi)有哪一種風(fēng)格能永久不變。因此，對(duì)風(fēng)格的“字面引用”，事實(shí)上是對(duì)空間本身缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)的思考。建筑師一直探索“無(wú)風(fēng)格”的永恒建筑。他從光和紋理著手，找到新舊建筑之間的共通點(diǎn)，并以墻、屋頂、柱子和門等基本建筑要素實(shí)現(xiàn)新舊建筑的內(nèi)在延續(xù)和外在統(tǒng)一。這種共性在現(xiàn)階段已經(jīng)體現(xiàn)，經(jīng)過(guò)時(shí)間的風(fēng)化又可達(dá)到另一番風(fēng)味。正如建筑師曾提過(guò)：“建筑是否好不能僅看當(dāng)下，還要看10年后是否如此。”①這是一次討論中，建筑師向筆者提及的他對(duì)什么是好的建筑的看法。此項(xiàng)目完成至今已有20年，它依舊是人們所認(rèn)為的好建筑。這為我們提供了遺產(chǎn)建筑修復(fù)、擴(kuò)建的另一種可能性，即超越風(fēng)格和形式的空間修補(bǔ)，以獲得時(shí)空體驗(yàn)的內(nèi)在統(tǒng)一。

感謝何塞 · 伊格納西奧 · 利那薩索羅及其利那薩索羅和桑切斯（Linazasoro &Sánchez）工作室為文章提供毫無(wú)保留的幫助。

圖片來(lái)源

圖1、圖16、圖17、圖22、圖23、圖24、圖25：哈維爾 ·阿蘇爾門迪（Javier Azurmendi）攝影

圖2-圖4、圖5、圖7-圖10、圖18、圖19、圖21：利納薩索羅和桑切斯工作室提供

圖6：引自參考文獻(xiàn)[4]

圖11-圖15、圖20、圖26、圖27：王偉僑攝影

圖28：王偉僑繪制